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一 月里， 一个星 期五的 晚上六 点半， 伊利 诺斯州 的林肯 
国际航 空港虽 然有些 困难， 仍 在继续 运转。 

这个 航空港 一一 还有整 个美国 中西部 一一 正受到 六年来 
最 恶劣、 最厉害 的一次 冬季暴 风雪的 袭击， 给搞 得晕头 转向。 
这场 风暴已 持续三 天了。 眼前， 各 处不断 出事， 就象 一个遍 
体鳞 伤的、 羸弱 的人， 身 上的脓 疱在不 断出脓 似的。 

联 合航空 公司一 辆装着 两百份 晚饭的 卡车不 知去向 ，估 
计 是在空 港边缘 的什么 地区被 大雪困 住了。 人 们在漫 天大雪 
和 漆黑一 团中搜 索这辆 卡车， 可是， 到目前 为止， 这辆 失踪的 
卡车和 车上的 司机仍 然下落 不明。 

联航第 111 次班机 是一架 直飞洛 杉矶的 DC-8 型 客机， 
它 已经 脱班了 好几个 小时， 那辆 卡车上 装的晚 饭就是 为它的 
乘客准 备的。 现在晚 饭供应 不上， 就 要继续 晚点。 由 于各种 
原因， 使用 林肯国 际航空 港的其 他二十 家航空 公司， 至 少有一 
百 个班次 都推迟 了起飞 时间。 

空港外 面的机 场上， 三 O 号 跑道被 墨西哥 航空公 司一架 
波音 707 型 喷气客 机堵塞 住了， 无法 使用。 客 机的轮 子深深 
陷 在被雪 覆盖、 被水 淹没的 跑道边 缘的泥 淖中。 人们 费了九 
牛二虎 之力， 花 了两个 小时， 仍然 无法使 这架大 型喷气 客机动 
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弹 一下。 墨 航自己 的工作 人员想 尽各种 办法， 最后只 得向环 
球航 空公司 求援。 

因为三 o 号跑 道不能 使用， 空中交 通指挥 塔台只 得采取 
措施， 控 制飞机 流量， 限 制从邻 近的航 线中心 （在 明尼 阿波利 
斯、 克利 夫兰、 堪萨 斯城、 印第 安纳波 利斯和 丹佛） 飞进来 
的客机 数量。 虽然 如此， 仍 然有二 十架已 经飞进 来的班 机积压 
在 上空， 在 规定的 轨道上 盘旋， 有的已 接近最 低储油 量的极 
限。 在地 面上， 比这多 一倍的 客机正 在等着 起飞。 在 上空滞 
留 的 飞机没 有减少 之前， 空中交 通指挥 塔台已 命令往 外飞的 
客机 继续推 迟起飞 时间。 这时， 在机 场大楼 前的出 人口， 在滑 
行 道上， 在地 面停机 坪上， 尽塞 满等着 起飞的 客机， 越积 越多， 
不少 客机的 引擎还 在转动 着呢。 

各 家航空 公司的 空运货 栈里， 物 件堆积 如山， 达 到铲车 
货盘 所能承 受的饱 和点。 这场大 风雪妨 碍了平 时的高 速度装 
运。 管理员 们对着 一些易 坏物品 急得干 瞪眼。 其中有 从怀俄 
明州运 往美国 东北部 各州去 的暖房 鲜花； 一吨 运往阿 拉斯加 
州 安克雷 奇的宾 夕法尼 亚产的 干酪； 有运 往冰岛 的冷冻 豌豆; 
还有 从东部 转口， 经由北 极航线 运往欧 洲的活 龙虾。 这些龙 
虾明 天将要 出现在 爱丁堡 和巴黎 一些饭 店的菜 单上， 冒 称“本 
地 时鲜海 味”； 从 美国去 的旅游 者点这 道菜的 时候， 是 不会知 
道的。 不 管有无 风雪， 合同 规定空 运易坏 物品必 须保持 新鲜, 
迅速 送达目 的地。 

最 使美国 航空公 司货运 处担心 的是几 千只小 火鸡， 它们 
还 是几个 小时前 刚在孵 化器中 出 壳的。 这孵化 一 装 运的精 
确 日程是 几个星 期前， 火鸡 还没有 下蛋， 就已经 象一场 复杂的 
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战役那 样安排 好了。 要求 雏鸡出 生后四 十八小 时之内 就运到 
西海岸 交货， 这段 时间是 这些小 动物出 世后不 吃不喝 仍能生 
存的 极限。 在 正常情 况下， 这样 的安排 几乎可 以保证 百分之 
百的成 活率。 还必 须注意 的是， 如果 在途中 喂食， 这些 小火鸡 
以 及装运 它们的 飞机 在事后 的好 几天里 还会臭 气熏天 。目 前, 
这些小 火鸡的 装运日 程已经 脱节了 好几个 小时。 有一 架飞机 
已把客 运改为 货运， 今晚 这些刚 在生长 羽毛的 火鸡将 比其他 
任 何东西 （包 括旅 客和显 要人物 在内） 优先 运走。 

机场 大楼的 主楼里 面一片 混乱。 候机 区挤满 了成千 上万的 
旅客； 有些 是因为 班机晚 点了， 有些 是因为 班次被 取消了 。行 
李堆 得到处 都是。 那宽敞 的中央 大厅看 起来既 象一个 运动员 
们扭 成一团 的橄榄 球场， 又象 是圣诞 节前夕 的曼 西百货 公司。 

大 楼屋顶 高耸着 空港一 条口气 很大的 标语： 林 肯国际 
一一 世 界空运 的十字 路口。 它被 漫天大 雪盖得 一点也 看不见 
了。 

梅尔 • 贝克斯 费尔德 在想： 各 方面总 算还在 运转， 这就 
是 奇迹。 

梅 尔是空 港的总 经理， 瘦长 个子， 训练 有素， 精 力充沛 。他 
正站 在指挥 塔台高 层的雪 天控制 台旁， 望着 窗外一 片黑暗 。要 
在 平时， 从这 间四面 全是玻 璃的屋 子里看 出去， 整 个空港 一 
包括 跑道、 滑 行道、 机场 大楼、 地面 和空中 的交通 一 尽收 
眼底， 就 象排列 得整整 齐齐的 建筑群 和模型 一样。 即使在 晚间， 
它们 的轮 廓和活 动在灯 光照耀 下也是 非常清 楚的； 只 有那占 
着楼上 两层的 空中交 通指挥 塔台能 够看得 更远。 

今晚只 有邻近 少数微 弱的、 模模糊 糊的灯 光能够 透过这 
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几乎 是一片 混沌、 被风刮 起来的 雪幕。 梅尔觉 得在今 后多少 
年中， 这一 个冬天 将要成 为全国 气象学 家年会 讨论的 一个题 
目。 


眼 前这场 风暴是 五天前 从科罗 拉多州 的山后 刮来的 。风 
初 起时， 不过 是个小 小的低 压集， 才一座 山庄那 么大。 大多数 
气象预 报人员 在他们 的航线 气象图 表上， 不 是没有 注意到 ，就 
是不予 理会。 这一 低压集 象是生 了气， 膨胀得 象个大 毒瘤， 
而且还 在继续 增长， 扑 向东南 方去， 又转而 往北。 

它 穿过堪 萨斯、 奥克 拉荷马 两州， 在 阿肯色 州停了 一下, 
集 各种坏 天气之 大成。 第 二天， 它变 得强劲 凶恶， 席 卷密西 
西比 流域。 最 后在伊 利诺斯 州上空 发作， 风雪 交加， 气 温低到 
冰点， 在 二十四 小时内 降雪十 英寸， 使整个 州濒于 瘫痪。 

在空 港这个 地方， 在 下这场 十英寸 的大雪 之前， 小 一点的 
雪早就 在下个 不停。 现在 鹅毛大 雪接踵 而至， 恶风 肆虐， 铲雪 
车 刚把旧 的积雪 清除， 新的 又堆了 起来。 雪天 维修人 员快被 
拖垮。 尽 管空港 为了应 付这种 急变的 情况， 备有 寝室， 以便 
这些人 在那里 断断续 续地打 个盹， 有好 几个人 还是由 于疲劳 
过度， 在过去 几个小 时内， 被放回 家休息 去了。 

就在 梅尔的 身旁， 丹尼 • 法 罗在雪 天控制 台前用 无线电 
话 呼叫雪 天维修 中心。 他 在平时 是空港 的一个 协理， 现在是 
雪天 值班负 责人。 

“我们 的停车 场都快 不能使 用了。 替我在 Y -74 再 加六台 
推 雪机， 另外再 去一个 月琴队 ® 。” 

这 雪天控 制台其 实并不 是什么 桌子， 而是 一个宽 宽的三 
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① 月 琴队， 指 他们所 带的雪 f 1 , 状如 月琴。 


面架。 面对 丹尼和 他的两 个助手 边一个 一 是 一排排 

电 话机、 传真 电报机 和无线 电话。 四周是 图表、 地图， 还有 
一 块块记 事板， 上面记 录每一 项摩托 化抗雪 设备、 操 纵人员 
和管 理人的 情况和 去向。 另有一 块是专 记随身 带着雪 铲的月 
琴 队流动 人员的 活动情 况的。 这 个雪天 控制台 是专为 这种季 
节性活 动而设 立的。 一 年中的 其他季 节里， 这 间屋子 是空荡 
荡的、 静悄 悄的。 

丹尼 在一张 比例尺 很大、 划 有坐标 方格的 空港全 图上做 
出 记号， 秃头 上直冒 汗珠。 他对 维修中 心不断 喊话， 声 调装得 
象 是急得 没法， 在用私 人交情 的口气 商量。 事实也 是如此 。这 
里是 扫雪指 挥部。 不 管谁来 坐镇， 理应把 空港看 成一个 整体， 
应 对各方 面提出 要求， 把设备 送到看 来是最 需要的 地方去 。问 
题 是下面 的人， 为了保 证本部 门自身 能继续 运转， 总 是争个 
不停， 各不 相让， 不讲什 么轻重 缓急。 这肯定 是丹尼 满头大 
汗 的一个 原因。 

“对 ，对。 再来六 台推雪 机。” 在 对讲电 话的扬 声器里 ，从 
机场 那一边 的维修 站传来 了一阵 气急败 坏的说 话声。 “ 圣诞老 
人 应该到 我们这 里来， 我们 可以向 他开口 。” 对方 顿了顿 ，变 
得更 加气势 汹汹： “还有 什么糊 涂透顶 的馊主 意？” 

梅 尔对丹 尼看了 一眼， 摇 摇头。 他 听得出 那是一 个高级 
别 领班的 声音。 此 人自从 这场大 雪开始 以来， 一直在 不停地 
工作。 在 这样的 时刻， 也 难怪人 容易发 脾气。 经过一 冬艰苦 
的抗雪 工作， 空 港的维 修人员 和管 理人员 照例 要举行 一次全 
部 是男性 参加的 晚会， 叫做 “接 个吻、 言归 于好之 夜”。 今年 
肯定 需要举 行一次 这样的 晚会。 
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丹尼用 合情合 理的口 吻向对 方说： “ 我们派 了四台 推雪机 
去找 联航的 食品车 去了。 这 个任务 他们应 该已经 完成了 ，或 
者快 完成了 。” 

“ 也许是 这样， 如果我 们能找 到那辆 冰冻卡 车的话 。” 

“你们 到现在 还不知 道车在 哪里？ 你们这 些人是 怎么搞 
的 一一 是在吃 夜宵， 招 待女朋 友？” 对方 听了大 声回敬 ，丹 
尼 伸手把 扬声器 的音量 调低。 

“ 我说， 你们这 些家伙 躲在屋 顶办公 室里， 知不 知道外 
面是 个什么 样子？ 建议你 们也朝 窗外张 一张。 今儿晚 上谁要 
跑到 北极那 个鬼地 方去， 也就 是这个 样子了 。” 

“ 埃尼， 对你自 己双手 呵呵气 吧,” 丹 尼说， “这 样可以 
暖和 暖和， 还省 得你大 声嚷嚷 。” 

梅尔 • 贝克斯 费尔德 在思想 上对这 一对话 的大部 分听不 
进去， 不过 他心里 清楚， 所谈有 关大楼 外面的 情况都 是真实 
的。 就在 一小时 之前， 他曾驱 车经过 机场。 走的 是便道 ，虽 
然 他对空 港的布 局非常 熟悉， 可今 天晚上 路很不 好找， 好几 
次 差点迷 了路。 

梅 尔去视 察了雪 天维修 中心， 当 时那里 就象现 在一样 ，工 
作很 紧张。 指 挥塔上 面的雪 天控制 台好比 是个指 挥所， 雪天 
维修中 心就是 个前线 司令部 。疲惫 不堪的 工作人 员和管 理人员 
在那 里进进 出出， 时 而一身 大汗， 时 而冻得 够呛。 这个 正式工 
作 人员的 队伍在 扩大， 添了 从空港 别的岗 位上 拉来帮 忙的辅 
助人员 一一 有 木工、 电工、 管 子工、 职员、 警察。 在 雪天紧 
急状 态结束 之前， 他们 的工资 加百分 之一百 五十。 这些 人都知 
道要他 们干些 什么。 在夏秋 两季， 他 们象周 末的士 兵那样 ，在 
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跑道和 滑行道 上进行 了扫雪 演习。 局外 人看到 扫雪队 在大热 
天太 阳光下 出动， 看到 扫雪车 的叶片 在地上 掠过、 扬雪 机在轰 
鸣， 觉得 有趣。 不过如 果有人 对这一 准备工 作的规 模表示 惊异， 
梅尔 • 贝克 斯费尔 德就会 提醒他 们说， 清除空 港里活 动区的 
积雪， 其工 作量相 当于清 除七百 英里公 路上的 积雪。 

雪天 维修中 心和指 挥塔里 的雪天 控制台 一样， 只在 冬季才 
活跃 起来。 这是个 象窑洞 似的大 房间， 设 在空港 一个卡 车的车 
库 上面； 在使 用这房 间的日 子里， 由一 个调度 员主持 工作 。从 
目 前无线 电里 的声音 判断， 梅尔 推测原 来搞这 个工作 的人大 
概暂 时被替 换下来 ，到 “ 蓝室” 睡觉 去了。 这 是供抗 雪人员 
坐卧的 棚屋， 《空港 守则》 里风趣 地管这 小屋叫 “蓝室 ” ®。 

对讲电 话的扬 声器里 又传来 了维修 领班的 声音。 “ 丹尼， 
我们也 在替那 辆卡车 担心。 司机那 个可怜 虫该冻 坏了。 不过 
他 要是有 点心眼 的话， 饿倒是 饿不着 的。” 

联航的 食品车 差不多 是在两 个小时 以前从 公司的 空勤厨 
房开往 机场大 楼主楼 去的。 这条 路线就 在空港 边缘的 一条小 
路 上面， 一般 是十五 分钟的 路程。 但 是车没 有到， 司 机显然 
是迷 了路， 在 空港的 荒野里 被雪封 住了。 联航 飞行调 度处先 
是派出 了它自 己的搜 索队， 但 是没有 找到。 现 在由空 港管理 
处接 过这个 任务。 

梅 尔说： “联航 这架班 机最后 还是起 飞了， 是 不是？ 没有 
吃上什 么东西 。” 

丹尼 • 法罗没 有抬起 头来， 回 答说： “我听 说机长 把情况 
向 乘客交 了底， 告诉他 们说， 要 是另派 一辆食 品车， 就 得再等 


① 美国白 宫内接 待宾客 的主要 场所。 
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一个 小时， 机上 有一场 电影， 还 有酒， 加利福 尼亚那 里是阳 
光 灿烂的 天气。 大 家都主 张离开 这个鬼 地方。 换 了我， 也会 
同意的 。” 

梅尔点 点头。 他简直 禁不住 要接过 手来， 亲自指 挥搜索 
这辆 失踪的 卡车和 司机。 行动 是一种 治疗的 手段。 冷了 几天， 
加上 潮湿， 使 得他早 年战争 中的旧 伤又痛 了起来 一一 这是始 
终要叫 他想起 朝鲜来 的一桩 事情， 而且 他现在 就感觉 到了。 
他 把身子 靠着， 换了 换腿， 让那只 好脚支 撑身子 的重量 。这 
也只 能暂时 解痛。 简直 是一换 姿势， 就 又立刻 痛了。 

过了 一会， 他 对自己 没有插 手感到 释然。 丹尼对 此已经 
作了妥 善处理 一一 加 紧 搜索， 把 机场大 楼地区 的扫雪 车和人 
员调往 边缘地 区的道 路上。 暂 时只能 放弃停 车场。 虽然随 
后 人们对 此会有 意见， 可 是必须 首先搭 救这个 失踪的 司机要 
紧。 

丹尼在 通话的 间隙， 提醒梅 尔说： “要 有精神 准备， 会有 
更多的 人提出 意见。 这场搜 索会堵 住边缘 地区的 道路。 在我 
们 找到那 个司机 之前， 其他食 品卡车 全部无 法通过 。” 

梅尔点 点头。 在 空港经 理的工 作中， 被人 提意见 本来就 
是家常 便饭。 在 这种情 况下， 正象 丹尼所 预见的 那样， 其他 
航 空公司 一听说 他们的 食品卡 车开不 过来， 不 问什么 原因， 
总要提 出一连 串的抗 议的。 

有 人会感 到难以 相信， 在空港 这样一 个文明 中心， 一个 
人竟 会在露 天遭到 死亡的 危险； 不过， 这样的 事还是 照样会 
发生。 象今晚 这样的 天气， 不掌握 方向， 空港的 最荒凉 地区， 
可不 是个可 以随便 走动的 地方。 要 是那个 司机决 定留在 车上, 
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把引 擎开着 取暖， 这辆车 很快就 会被雪 盖住， 致命的 一氧化 
碳就 会积聚 在积雪 下面。 

丹尼 一只手 拿着一 个红色 电话， 用 另一只 手翻紧 急指令 
—— 那 是梅尔 根据目 前这种 情况， 小心谨 慎地制 订出来 、并 
下达的 指令。 

那 个红色 电话是 打给空 港火警 值班主 任的。 丹尼 在电话 
中扼要 地介绍 了 截至目 前 为止的 情况。 

“等我 们找到 了那辆 卡车， 要派一 辆救护 车到那 里去， 
也许要 带上人 工呼吸 器或发 热器， 也可 能两样 都要。 但是先 
不要 出动， 等我们 弄清楚 确切的 地点后 再说。 我们不 希望再 
去把你 们挖出 来。” 

丹尼的 汗越出 越多， 在他 的秃头 上闪闪 发光。 梅 尔知道 
丹 尼不喜 欢管理 雪天控 制台， 而 乐意呆 在自己 的 空港规 划处, 
考虑 后勤工 作和对 未来的 民航业 作种种 设想。 这些事 情都是 
好整 以暇地 事先就 规划好 了的， 有的是 时间， 可以从 容不迫 
地进行 思考， 而不 是象今 天晚上 所碰到 的这些 问题， 非得立 
时 当场加 以解决 不可， 搞得 人手忙 脚乱。 梅尔心 里想， 有人 
是 生活在 过去， 而对 象丹厄 • 法罗那 样的人 来说， 未 来就是 
他 的柄身 之所。 目前， 不管他 高兴不 高兴， 不管 要出多 少汗, 
丹尼 正在应 付各种 情况。 

梅 尔从丹 尼的肩 上伸过 手去， 拿起 一个直 通空中 交通指 
挥塔的 电话。 指挥 塔的值 班主任 答话。 

“墨航 707 的 情况如 何？” 

“ 还在老 地方， 贝克斯 费尔德 先生。 他们 已经干 了几个 
小时， 想挪 动它。 眼前 还是没 有办法 。” 
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这一 特殊的 麻烦是 在天黑 不久开 始的。 当时， 墨 航的一 
个 机长， 正 把飞机 滑行出 去准备 起飞， 飞机本 应在一 个蓝色 
的滑 行灯标 的左侧 通过， 却 错把飞 机从灯 标的右 侧通过 。不 
幸 的是， 右侧 的地面 原来就 是杂草 丛生， 排水道 有问题 ，有 
待冬天 过去以 后进行 修理。 在没 有整修 之前， 尽 管雪厚 ，在 
表层的 下面还 有一个 泥坑。 就在拐 错了弯 的几秒 钟内， 这架 
一 百二十 吨重的 飞 机深深 地陷了 进去。 

这 一下， 这架满 载的座 机用自 身的动 力显然 是出不 来了， 
只能让 那些没 有好气 的乘客 下机， 帮着他 们穿过 泥浆和 雪地, 
登 上匆匆 忙忙租 来的大 客车。 现在 两个多 小时过 去了， 这架 
庞大 的喷气 座机还 是陷在 那里， 机 身和机 尾把三 o 号 跑道堵 
住了。 

梅 尔问： “跑道 和滑行 道仍然 无法使 用？” 

“肯定 不能使 用。” 指挥塔 值班主 任向他 报告。 “ 我们在 
出人口 截住了 所有往 外飞的 座机， 让它 们抄远 路转到 别的跑 
道上去 了。” 

“ 相当慢 吧？” 

“慢 百分之 五十。 眼前， 有 十架需 要给地 方滑行 的还没 
有放， 另外有 十二架 等着发 动引擎 。” 

梅 尔想： 这证 明空港 多么迫 切地需 要增加 跑道和 滑行道 
啊 ^三 年来， 他一 直在呼 吁修一 条和三 o 号平行 的跑道 ，改 
进其他 方面的 设施。 但是空 港专员 委员会 就是不 肯批准 ，因 
为城 内商业 区对他 们施加 了政治 压力。 压力的 原因是 市政委 
员 们基于 他们自 身的 理由， 希望 避免为 修建跑 道筹措 资金， 
发 行新的 债券。 
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“ 另外， 还有一 个情况 ，” 指 挥塔的 值班主 任说， “三 o 
号不 能用， 我 们不得 不让起 飞的飞 机取道 梅多伍 德上空 。人 
们已开 始在向 我们提 意见了 。” 

梅 尔哼了 一声。 梅多 伍德的 居民区 和机场 的西南 边缘接 
壤， 它对 梅尔一 直是个 芒刺， 对航 运业务 一直是 个障碍 。虽 
然空 港的建 立远在 居民区 之先， 梅多伍 德的居 民们却 不断地 
对飞机 在他们 的上 空发出 噪音强 烈表示 不满。 跟着来 的是报 
纸 舆论。 这 种舆论 又引起 更多的 不满， 对空港 和它的 管理机 
构的谴 责也就 越来越 强烈。 最后， 经过长 时期的 协商， 这里 
面有 政治， 更多 的宣传 攻势， 还有严 重的是 非不明 （这 是梅 
尔的看 法）， 空 港和联 邦航空 局同意 让步， 喷气 座机只 是在特 
殊的、 必 要的情 况下， 才 能直接 越过梅 多伍德 上空起 飞或下 
降。 由 于空港 能使用 的跑道 本来就 不多， 这 一来， 效 率就大 
为 降低。 

而且还 曾达成 这样的 协议： 凡是向 梅多伍 德方面 起飞的 
飞机， 几 乎是一 经离开 地面， 就 必须遵 循减低 噪音的 操作程 
序。 这 就引起 了驾驶 员们的 抗议， 他们 认为这 些规程 是危险 
的。 不 过航空 公司方 面意识 到众怒 难犯， 同时 为了公 司法人 
的 声誉， 已 指示驾 驶员们 照办。 

即便 如此， 梅 多伍德 的居民 还是不 满意。 他们中 间一些 
带 头的、 好事之 徒还在 抗议。 他们 在把大 家组织 起来， 而且 
根据 最新的 谣传， 正在策 划对空 港进行 合法的 骚扰。 

梅尔问 指挥塔 的值班 主任： “ 来了多 少个电 话？” 对 方还来 
不及 答话， 梅尔 就已非 常不快 地断定 那些代 表团、 唇枪 舌剑， 
还有象 已往那 样解决 不了问 题的讨 论将会 占去他 工作日 中更 
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多的 时间。 

“ 我看至 少有五 十个， 那是 我们接 了的， 还 有没有 接的。 
每次 飞机一 起飞， 电话 铃也就 跟着响 起来， 没 有上电 话号码 
簿的电 话也有 人打。 我愿 意出个 好价钱 弄明白 那些人 是怎么 
搞到这 些电话 号码的 。” 

“ 你大概 对这些 来电话 的人说 了吧， 我们 有特殊 情况一 
一这 是个风 雪天， 还有一 条跑道 没法使 用。” 

“我们 摆了摆 情况， 可没 有人愿 意听。 他们 就是要 飞机停 
止飞越 他们的 上空。 还有人 提出， 不管出 了什么 问题， 驾驶 
员还 是应该 执行减 低噪音 的操作 程序， 而今 晚没有 这样做 。” 

“好 家伙！ 我要 是个驾 驶员， 也不会 这样做 。” 梅 尔在琢 
磨， 任何 一个稍 具头脑 的人， 怎 么能指 望驾驶 员在今 晚这样 
恶劣的 天气， 按照减 音操作 程序的 要求， 一经 起飞就 减少马 
力， 利 用仪表 来那么 一个倾 斜度很 大的急 转弯？ 

“换 了我， 也不会 这样干 的，” 值班主 任说。 “不过 我说, 
这取决 于你是 持什么 观点。 如 果我住 在梅多 伍德， 我 也许会 
和他 们有同 样想法 。” 

“你不 会住在 梅多伍 德的。 你会听 从我们 几年前 早就对 
这些人 提过的 警告， 别在那 里盖房 。” 

“ 我看是 这样。 对了， 我 手下一 个人告 诉我， 今 天晚上 
那里 又要开 居民会 。” 

“ 这样的 天气开 会？” 

“看 样子他 们仍然 要开， 听说他 们要搞 一些新 的名堂 。” 

“管他 们搞什 么名堂 ，” 梅尔判 断说， “我 们很快 就会知 
道 0 
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他 在想： 反 正就是 这样。 要是 梅多伍 德真要 开会， 令人 
遗憾 的是， 我们就 这么随 随便便 给了他 们新的 把柄。 报界的 
人和 当地的 政客几 乎肯定 是会出 席的， 而飞机 直接在 他们头 
上 飞过， 尽 管在目 前是必 要的， 却 给了他 们大写 文章、 大发 
议论的 机会。 所 以有必 要尽快 恢复使 用现在 被堵塞 了的三 o 
号 跑道， 越快 越好， 这样就 能皆大 欢喜。 

他对 值班主 任说： “等一 下我就 亲自去 机场看 个究竟 ，然 
后把情 况告诉 你。” 

“好 。” 

梅尔 换了个 话题， 问道： “ 我弟弟 今晚来 值班了 吗？” 

“ 来啦。 基 思在监 视西边 进入口 的雷达 。” 

梅尔知 道西边 进人口 是指挥 塔里最 难对付 而又紧 张的一 
个 方位。 它要 监视西 头导航 区内所 有进入 空港的 飞机。 梅尔 
有点 犹豫， 接 着又记 起他自 己对 这位值 班主任 有长时 期的了 
解。 “ 基思没 事吧？ 他的神 情紧张 吗？” 

对方顿 了顿才 答话。 “我看 是的。 比平 常紧张 。” 

梅 尔的弟 弟最近 以来一 直让这 两个人 耽心， 这是 双方都 
心照不 宣的。 

“说实 话，” 值班主 任说， “ 我真希 望让他 做些不 那么紧 
张的 工作， 可 就是办 不到。 我们这 里人手 不够， 人人 都在硬 
着头皮 干。” 他接着 又加了 一句： “包 括我自 己在内 。” 

“我 知道。 你 这样关 心照顾 基思， 我是 领情的 。” 

“ 是啊， 搞这一 行嘛， 我们好 多人有 时总免 不了要 犯战斗 
疲劳症 的。” 梅尔 觉察到 对方措 词非常 谨慎。 “有 时候， 这表现 
在精神 方面； 有 时候， 就表现 在胆略 方面。 不管 表现在 哪一方 
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面， 一有这 种情况 出现， 我们总 是想方 设法互 相帮助 的。” 

“多谢 了。” 这 一席对 话并不 能缓和 梅尔的 心事。 “我也 
许一会 儿到你 那边去 。” 

“好， 先生 。” 值 班主任 挂上了 电话。 

“ 先生” 这一称 呼完全 是一种 客套。 空中 交通指 挥塔不 
属梅尔 管辖的 范围， 它只 听命于 本部设 在华盛 顿的联 邦航空 
局。 不 过指挥 塔的指 挥人员 和空港 管理当 局之间 的关系 不错, 
梅 尔也很 注意维 持这一 局面。 

一个航 空港， 任何航 空港， 是 个权力 重叠、 古怪复 杂的东 
西。 没有任 何一个 人具有 最高指 挥权， 可也没 有一个 部门是 
完全独 立的。 作为空 港的总 经理， 梅尔 的差事 算是最 接近于 
总揽 一切的 事务。 不过 他懂得 有些方 面最好 还是不 要去插 
手。 这空 中交通 指挥塔 是一个 方面， 航 空公司 内部的 行政管 
理是 另一个 方面。 当然， 事关 空港全 局的， 或 者有关 使用这 
个空 港的人 们的福 利的， 他是 可以插 手的， 而 且也确 实是插 
了手的 。他 可以断 然下令 要某一 家航空 公司把 门上的 一个标 
志摘 下来， 因为 它会引 起误解 或者不 符合机 场大楼 的标准 。但 
是门背 后在搞 些什么 名堂， 凡是 合乎情 理的， 就完全 是航空 
公 司自己 的事。 

因此， 一 个空港 经理必 须是一 个既有 计谋， 又能 应付各 
种 情况的 行 政管理 人材。 

梅 尔放下 雪天控 制台的 电话。 丹尼 • 法罗 在另一 条电话 
线 上正和 停车场 的主管 人争论 。此 人有好 几个小 时一直 在受腌 
臜气， 向因车 被困、 没有 好气、 一味 抱怨的 车主们 赔小心 。人 
们在 质问： 不管是 谁在管 理这个 空港， 难道他 们不知 道在下 
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雪？ 要 是知道 的话， 他们 中间为 什么没 有一个 人手脚 放勤快 
些， 把这 些东西 弄走， 好 让旁人 随时可 以把自 己的车 开走， 
想开 到哪里 就开到 那里， 难道 这不正 是他的 民主权 利吗？ 

“ 你对他 们说， 我们宣 布独裁 了。” 丹尼坚 持说眼 前还轮 
不 到这些 没有顶 篷的停 车场， 要 等其他 需要优 先处理 的有了 
缓和 再说。 等 他派得 出人和 设备的 时候， 他就 会派出 去的。 
指挥塔 值班主 任打来 电话， 把他 的话打 断了。 有一份 新的天 
气预报 断定在 一小时 之内风 要改变 方向。 这意味 着要换 跑道， 
问 他们能 否赶紧 把左侧 一七号 跑道铲 干净？ 丹 尼说他 尽力去 
办。 他 要先和 “康茄 车队” ® 的管理 人打个 招呼， 然后 给指挥 
塔回 电话。 

自从这 次下雪 以来， 类 似的压 力继续 不断， 已有 三天三 
夜。 十五分 钟前， 一个通 信员给 梅尔送 来一张 字条。 他 在应付 
这 些压力 之后， 看 到这张 字条， 心 里更加 恼火。 字条 是这样 
写的： 


梅 

有必要 告诉你 一一 公 司雪天 委员会 （在弗 农 ■ 德默 
雷 斯特怂 恿之下 …… 你这 位姐夫 对你有 意见， 怎么搞 
的？） 在打 报告批 评跑道 及滑行 道的扫 雪工作 （弗 农说 
的） 是一 团糟， 没 有效率 …… 

报告指 责空港 （指 你） 造成 许多班 机晚点 …… 还说 如果跑 


① 康 茄源于 非洲， 是首先 在古巴 风靡一 时的一 种舞蹈 名称， 参加 这种舞 
蹈 的人， 一^ 接 一个， 排成 一行。 译者注 
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道早些 铲清、 铲好， 707 之失 陷本可 避免， 而今所 有航空 
公 司全都 遭殃， 等等， 当 能领会 …… 你现 在何处 —— 在 
那 里面？ （我指 积雪） …… 钻出 来请我 喝咖啡 ，快 


爱 

坦 


“坦” 是 坦妮亚 一 坦 妮亚. 利文 斯顿， 环 美航空 公司乘 
客 关系经 理人， 梅尔 的一个 有特殊 交情的 朋友。 梅尔 把字条 
又看了 一遍。 凡是 坦妮亚 写来的 字条， 他总 要重看 一次； 她的 
字 条只有 在看第 二遍的 时候， 才能把 意思弄 得更清 楚一些 。坦 
妮亚 的工作 是多方 面的， 要排解 纠纷， 搞好 和外界 的关系 。她 
反对 用大写 字母。 （“ 梅尔， 我说的 有没有 道理？ 我们 要能废 
除 大写， 可以省 掉许多 麻烦。 瞧那 些报纸 。”） 她有一 次竟然 
逼着 一个环 美航空 公司的 机工把 她办公 室打字 机铅字 杆上的 
大写字 母全部 凿掉。 梅尔 听说她 的上级 为此引 用公司 有关蓄 
意破坏 公司财 产这一 严格的 条例， 大做 文章。 不过坦 妮亚还 
是混了 过去。 她常常 能够混 过去。 

字条里 提到的 弗农. 德 默雷斯 特也是 环美航 空公司 的人， 
是个 机长。 此人既 是这家 公司的 老机长 之一， 又 是民航 驾驶员 
协会 的一个 成员， 最喜出 头露面 揽事。 今 年这个 冬天， 他还 
是林肯 国际的 “航 空公司 雪天委 员会” 委员。 这个委 员会在 
雪 天负责 检查跑 道和滑 行道， 然 后宣布 是否适 合飞机 使用。 
这个委 员会总 有一个 仍在从 事飞行 的机长 参加。 

弗农 • 德默雷 斯特恰 巧又是 梅尔的 姐夫， 娶的是 梅尔的 
姐姐 萨拉赫 。这贝 克 斯费尔 德家族 通过它 的祖辈 和攀的 姻亲， 
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深深扎 根在航 空界， 就如 早先一 些家族 一度和 航海事 业结缘 
一样。 不过梅 尔和他 姐夫关 系并不 亲密。 梅尔 认为他 姐夫自 
负， 神气 活现。 据他 了解， 别 人也有 同样的 看法。 就在 最近， 
梅尔 和德默 雷斯特 机长在 一次空 港专员 委员会 的会上 彼此曾 
经 怒气冲 冲地交 过锋。 德 默雷斯 特是代 表驾驶 员协会 出席会 
议的。 梅 尔怀疑 这个对 空港提 出批评 的抗雪 报告， 显 然是他 
姐夫发 起的， 是 个报复 行动。 

梅尔对 这份报 告倒并 不非常 担心。 不管空 港在其 他方面 
可 能有什 么缺点 ，他 自己 清楚他 们在对 付大风 雪方面 所做的 
工作， 和其 他单位 相比， 并不 逊色。 虽然 如此， 这份 报告还 
是个麻 烦事。 报告 的副本 将分发 各航空 公司， 明天就 会有人 
打电话 来了解 情况， 还会 收到备 忘录， 需 要进行 解释。 

梅尔 心想他 最好还 是听听 汇报， 掌握 情况， 有 个准备 。他 
本要 去机场 检查那 条被堵 的跑道 和那架 陷在泥 淖里的 墨航喷 
气 座机。 他 决定与 此同时 也视察 一下目 前清除 积雪的 情况。 

在雪 天控制 台前， 丹尼 • 法 罗又一 次在和 空港维 修部说 
话。 在短暂 的沉默 之后， 梅 尔插了 进来。 他说： “我这 就去机 
场 大楼， 然后到 场上去 。” 

他没有 忘记坦 妮亚在 她的字 条里说 的要一 起去喝 咖啡。 
他打算 先回自 己的办 公室， 然后， 在穿 过机场 大楼的 路上， 
顺 便到环 美航空 公司去 找她。 想到 这里， 他感到 兴奋。 


2 

梅 尔乘只 有私人 钥匙才 能启动 的内部 电梯， 从管 制塔下 
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到 管理机 构使用 的夹层 楼面。 他的一 套办公 室里静 悄悄的 ，速 
记 员的桌 子收拾 得干干 净净， 打 字机也 盖上了 罩子， 但灯还 
亮着 。 他走进 里间自 己的办 公室， 从他 白天办 公用的 大桃木 
书桌 旁边的 一个壁 橱里， 拿出一 件厚大 衣和一 双毛里 靴子。 

今天 晚上， 梅尔 本人在 空港并 没有什 么具体 任务， 这本 
来是 理所当 然的。 但是， 在这三 天暴风 雪的大 部分时 间里， 
他所 以留下 不走， 是准备 应付发 生什么 紧急情 况的。 他边穿 
靴子、 系 靴带， 边想 要不然 的话， 现在该 已回到 家里， 同辛 
迪和孩 子们在 一 ■起了 D 

不过， 他真 会回家 去吗？ 

不管你 想多么 客观， 梅尔 自忖， 你 自己也 很难肯 定你自 
己 的真正 动机是 什么。 即 使没有 这场暴 风雪， 大 概也会 发生别 
的什 么事， 为 自己不 回家找 到个借 口的。 其实， 下班不 回家近 
来似 乎已经 成为他 的生活 方式。 他 的工作 当然是 个原因 。工 
作上有 许许多 多理由 使他在 办公时 间以外 仍然留 在空港 。最 
近， 他 在空港 还正面 临着许 多重大 问题， 还不 算象今 天晚上 
这样的 混乱。 不过 一一 如果他 不想自 己欺 骗自己 的话 一一 空 
港还能 使他免 得同辛 迪之间 发生无 休止的 争吵。 时至 今日， 
只要 他们在 一起， 似 乎就要 争吵。 

“ 真是倒 霉!” 梅 尔的叹 气声划 破了办 公室的 寂静。 

他穿 着毛里 靴子， 迈着沉 重的步 子走向 他的办 公桌前 ，他 
一眼 看到他 秘书用 打字机 打下的 留言， 肯 定了他 刚想起 的事。 
今天 晚上， 他妻 子又有 一次讨 厌的慈 善事业 活动。 一 个星期 
前， 梅 尔曾勉 强答应 参加。 这是 （ 打 字条上 说的） 在城 里时髦 
的密 执安湖 酒店举 行的一 次鸡尾 酒会加 晚餐。 至于是 什么慈 
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善 事业， 条子上 没有具 体提， 即 使过去 提过， 他也早 就忘记 
了。 不过， 不管 记得不 记得， 反 正就是 那么一 回事。 所有辛 
迪 • 贝克斯 费尔德 插手的 事业都 是千篇 一律， 毫 无意思 。在 
辛 迪眼里 考验这 个事业 是否有 意义， 在 于那些 委员会 中她的 
同事 们是否 有显赫 的社会 地位。 

幸亏， 开始 的时间 很晚， 离现 在几乎 还有两 个小时 ，这 
就可 以和辛 迪保持 太平！ 而且， 象 今天晚 上这样 的天气 ，也 
许 会拖得 更晚才 开始。 因此， 即 使他先 去巡视 机场还 能赶得 
上。 梅尔 可以回 一趟办 公室， 刮 个脸， 换换 衣服， 赶 进城里 
也 晚不了 多少。 不过， 他最 好还是 跟辛迪 先打个 招呼。 于是, 
他 用直通 外线拨 了家里 的电话 号码。 

接电 话的是 他的大 女儿罗 伯特。 

“喂 !” 梅 尔说。 “我是 你爸爸 。” 

电话 里传来 罗伯特 冷淡的 声音。 “ 是的， 我知道 。” 

“今 天学校 里怎么 样？” 

“你能 具体一 些吗？ 父亲。 一共 有好几 堂课。 你 要问的 
是哪一 堂？” 

梅尔 叹了一 口气。 有些 日子， 他觉 得他的 家庭生 活一下 
子全 垮了。 他听得 出罗伯 特现在 正象辛 迪所说 的是她 闹情绪 
的 时候。 他 纳闷天 下做父 亲的是 否在女 儿到了 十三岁 的年纪 
就 会突然 变得和 她们无 话可谈 的了？ 不 到一年 以前， 他们俩 
看来真 象父女 那样要 多亲有 多亲。 梅尔 十分钟 爱他的 两个女 
儿 一一 罗 伯特和 她妹妹 利比。 有 时他意 识到她 们是他 的婚姻 
得以维 持下去 的唯一 理由。 至于罗 伯特， 作 为一个 少女， 他知 
道是 会养成 一些他 既无法 同享， 又不 能完全 理解的 兴趣的 。对 
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此， 他早已 作好了 准备。 但是， 他 万万没 有想到 她对他 竟然完 
全没 有什么 话说， 以 冷落和 勉勉强 强的态 度来对 待他。 不过， 
客观 地看， 他觉 得他和 辛迪之 间经常 反目， 在 这方面 没有起 
好 作用。 孩子 们是敏 感的。 

“不说 这个了 ，” 梅 尔说。 “你 妈在家 吗？” 

“她出 去了。 她 说要是 你打电 话来， 就告 诉你一 定要去 
城里 找她， 这回可 别去晚 了。” 

梅尔 压下了 他的无 名火。 罗 伯特无 疑是在 准确重 复一遍 
辛迪 的话。 他几乎 可以听 到是他 妻子在 讲话。 

“你 妈要来 电话， 你就告 诉她， 我可能 要晚一 点去， 实在 
没办法 。” 对 方没有 吭声。 他 问道： “你听 见我说 什么了 吗？” 
“听见 了，” 罗伯 特说。 “ 父亲， 还有 别的什 么事？ 我还 
有作业 要做呢 !” 

他顶了 回去。 “有， 还有一 件事。 你说 话的口 气要改 一改， 
小姐， 要 有礼貌 一些。 还有， 什么 时候结 束这次 谈话要 听我的 。” 
“ 可以， 这是你 说的， 父亲 。” 

“ 别对我 父亲、 父亲的 。” 

“知 道了， 父亲 。” 

梅尔有 点忍俊 不禁， 转念一 想还是 不要笑 出声来 为妙。 
他 问道： “ 家里一 切都好 吗？” 

“ 都好。 利比想 跟你说 话。” 

“等 一等。 我是要 告诉你 一一 由于大 风雪的 关系， 今晚 
我可 能不回 家了。 空港 出了好 些事。 我可 能回这 里睡觉 。” 

对方 又是片 刻没有 出声。 似 乎罗伯 特正琢 磨如果 她这样 
俏皮 的回答 一一 这又有 什么新 鲜的？ —— 是否 能够不 挨骂。 
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显然她 决定还 是不那 样说。 “你 现在 是不是 可以跟 利比说 话？” 
“ 好的。 晚安， 罗比 。” 

“晚安 。” 

交接电 话时， 一阵急 促的窸 窣声。 接着就 传来利 比上气 
不接 下气的 纤细的 声音。 

“ 爸爸！ 爸爸！ 你猜 是什么 事？” 

利 比 总是这 样上气 不接下 气的， 对一 个七岁 的孩子 来说， 
好 象生活 在奔腾 向前， 一 切都是 令人兴 奋的， 而她必 须要一 
直 跟上， 否则就 会落后 似的。 

“我 想一想 ，” 梅 尔说。 “我 知道了 —— 今 天你准 是在雪 
里玩个 痛快了 吧！” 

“ 是啊！ 不过， 你没猜 对。” 

“那我 就没法 猜了。 你得 告诉我 。” 

“ 好吧！ 在学 校里， 柯曾小 姐说， 给我们 留的家 庭作业 
是要我 们把我 们认为 下个月 会发生 的好 事情都 写下来 。” 他舐 
犊情 深地这 样想： 他 能理解 利比的 热情。 在她 看来， 几乎每 
一 件事都 是有意 思和美 好的， 而 有那么 少数不 那么有 意思， 
不那么 美好的 事都会 被抛在 一边， 很快 就会被 忘掉。 他说不 
上她这 种天真 无邪、 幸福的 稚气还 能保持 多久。 

“这不 错，” 梅 尔说。 “我喜 欢这种 家庭作 业。” 

“ 爸爸！ 爸爸！ 你能 帮个忙 吗？” 

“我能 帮忙的 一定帮 忙。” 

“我要 一张二 月份的 图。” 

梅尔 会心地 笑了。 利比 有她自 己的一 套简明 用语， 有时 
似 乎比日 常所用 的 词汇更 富于表 现力。 这使他 想起他 自己也 


23 



可以用 这样的 语言： 二 月图。 

“在 那个小 房间里 我的书 桌里有 一本日 历。” 梅尔 告诉她 
怎 么找， 接着听 见她的 小脚从 房里跑 出去， 把 电话给 忘了。 
梅尔 料想大 概是罗 伯特悄 悄地把 电话挂 上了。 

梅尔从 总经理 的这套 办公室 走到行 政部门 的夹层 楼面， 
这一层 贯穿空 港主候 机楼的 全长。 他随 身带着 那件厚 大衣。 

正 走着， 他停步 扫视下 面挤满 人群的 大厅， 似乎 在过去 
的半 个小时 内变得 更加热 闹了。 候机 区座无 虚席。 报 摊和问 
讯处围 着好几 层人， 有 许多是 身穿军 服的。 所 有航空 公司的 
旅客柜 台前排 着许多 长队， 有 些一直 排到拐 角处， 看不 到头。 
柜台 后面， 票务员 和管理 员比平 常大大 增加， 已经下 了班的 
同事们 都留下 来加班 工作， 他们 把航班 表和机 票摊得 象交响 
乐团 的乐谱 一样， 到处 都是。 

暴 风雪弓 丨起的 晚点 和航线 的 变更， 使编排 班次的 工作愈 
加 困难， 人们也 等得愈 来愈不 耐烦。 就 在梅尔 脚下， 在勃拉 
尼夫 航空公 司的票 务处， 一 个金色 长发、 围着 黄色围 巾的年 
轻人 嚷道： “你 们居然 说得出 要我先 到堪萨 斯城， 才能 去新奥 
尔良。 你们这 些人是 在重写 地理！ 真是有 权就胡 闹！” 

面对他 的票务 员是个 二十来 岁漂亮 的黑发 女郎。 她用手 
揉了揉 自己的 眼睛， 然 后用职 业性的 耐心回 答说： “先生 ，我 
们可以 给你挑 直飞的 航线， 但说不 上什么 时候。 由于 天气关 
系， 路程长 一点反 而快， 票价是 一样的 。” 

在这个 围着黄 色围巾 的男子 后面， 更多的 旅客急 急忙忙 
往 前涌， 他们各 有各的 问题。 
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在 联合航 空公司 的柜 台前， 正 在演出 一出 小小的 哑剧。 

一个准 备搭机 的旅客 个衣 着讲究 的商人 一一 探着身 

子， 轻声 细语。 根据这 个人的 表情和 动作， 梅尔 • 贝 克斯费 
尔德猜 得出他 说的是 什么。 “我 很想搭 上下一 班飞机 。” 

“很 抱歉， 先生， 这 班飞机 已经满 员了。 还有许 多人在 
等着 …… ” 票务员 还没有 能把话 讲完就 抬头看 一眼。 原来这 
个 旅客把 一个公 文包往 面前的 柜台上 一放， 轻 轻地而 又直截 
了 当地弹 了弹皮 包一角 挂着的 塑料行 李签。 这是 “十 万英里 
俱 乐部” 的行 李签， 是联 合航空 公司发 给它所 垂青的 朋友们 
的 —— 每 个航空 公司都 有他自 己 建立起 来的这 样一个 核心的 
特 殊乘客 阶层。 票务 员的表 情起了 变化， 她也 压低了 嗓门说 
话。 “我看 我们可 以想个 办法， 先生 。” 她铅笔 一挥， 把她正 
要安 排在这 班飞机 上的一 个早来 的旅客 的名字 划掉， 填上这 
个后 来人的 名字。 在后面 排着队 的人是 看不到 这一动 作的。 

梅 尔知道 不管在 哪里， 这样 的事在 所有航 空公司 的柜台 
上是 经常发 生的。 只有天 真的或 不知内 情的人 才认为 登记表 
和定座 是绝对 公正无 私的。 

梅尔 看到一 批新来 的旅客 进人候 机楼， 大概是 从城里 来的。 
他 们边走 边掸掉 衣服上 的雪。 从 他们那 副样子 来看， 外面的 
天气 一定是 越来越 坏了。 这 些新来 的人很 快就消 失在人 群中。 

每 天有八 万多旅 客涌进 大楼， 但很少 有人会 抬头望 望行政 
机 构所在 的夹层 楼面， 今 晚发现 梅尔高 踞在他 们上面 往下看 
的 人就更 为数寥 寥了。 大 多数人 心目中 的空港 无非就 是航空 
公司和 飞机。 许多 人是否 知道有 行政办 公室的 存在或 者知道 
有这么 一个管 理机构 一 它看 不到， 但是很 复杂， 雇 用着好 
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几百人 •直 在工 作着， 使空 港不断 运转， 就 值得怀 疑了。 

在重新 乘电梯 下去的 时候， 梅尔心 里想， 也许还 是这样 
的好。 如果人 们知道 更多的 内情， 他们 到时候 会发现 空港的 
弱点 和 危险， 这 样他们 以 后再飞 进飞出 就不能 象以前 那样有 
恃无 恐了。 

到了 正厅， 他 朝环美 航空公 司那边 走去。 在 登记处 附近， 
一个 身穿制 服的总 管走了 过来。 “ 晚安， 贝克斯 费尔德 先生。 
您在找 利文斯 顿太太 吗？” 

不管 空港变 得多么 繁忙， 梅 尔想， 还 总是有 时间闲 聊的。 
他不 知道有 多少人 已经把 他自己 的名字 和坦妮 亚的名 字联系 
在 ~ ^ ■起 了。 

“是啊 ，” 他说。 “我是 在找她 。” 

总管 朝写着 “非本 公司人 员不得 入内” 字 样的门 点了点 
头。 

“您 到那儿 准能找 到她， 贝克斯 费尔德 先生。 我 们这里 
刚才 出了一 点事， 她正 在处理 呢!” 


3 

在一 间偶或 供要人 使用的 小小私 人起坐 室里， 有 一个身 
穿 环美票 务人员 服 装的年 轻姑娘 在那里 抽泣， 哭得很 厉害。 

坦妮亚 •利 文斯 顿把她 领到一 张椅子 前面， 让 她坐下 。“好 
好的 坐一下 ，” 她实 事求是 地说， “不要 着急。 这样你 就会觉 
得好过 一些。 等你 想谈的 时候， 咱们再 谈。” 

坦妮 亚自己 也坐了 下来， 把 身上那 条挺括 贴身的 制服裙 
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拉 拉直。 屋内 没有别 的人， 除了 姑娘的 哭声， 唯一的 声音就 
是空 调器低 微的嗡 嗡声。 

这 两个女 性的年 龄相差 大约十 五岁。 那个 姑娘最 多不过 
二十， 坦 妮亚已 有三十 好几。 经过 观察， 坦妮 亚觉得 两人之 
间年龄 的差距 比实际 上还要 大些。 她认 为这是 因为她 是结过 
婚的， 虽然 那是短 暂的， 而且 是很久 一一 或者 看起来 象是很 
久 一 以前的 事了。 

她 在想： 这是 她今天 第二次 意识到 自己的 年龄。 第一次 
是早晨 梳头的 时候， 她在 自己那 剪得短 短的、 火红色 的头发 
之 中发现 了丝丝 说明问 题的灰 白色的 头发。 这 比约摸 一个月 
以前她 曾经检 查过的 那一次 又添了 一些。 两次 全都提 醒她是 
快 四十的 人了， 比 她愿意 想象到 的来得 还要快 一些， 一个女 
人到 了这个 年龄， 就应该 知道她 自己该 选择怎 样的归 宿以及 
作 出这一 选择的 理由。 她还 在想： 十五 年后， 她自己 的女儿 
就该到 这个正 在哭泣 的女孩 子的年 龄了。 

这个姑 娘叫佩 西 • 史 密斯。 她用坦 妮亚给 她的一 条麻纱 
大手 绢擦了 擦哭得 红红的 双眼。 她 把更多 的泪 水抽抽 噎噎地 
忍 回去， 话 都讲不 上来。 “ 这些人 …… 在家里 …… 对他 们的老 
婆 …… 是不 会这样 说话的 …… 这样 下流、 粗鲁 。” 

“ 你是说 这些乘 客？” 

姑娘点 了 点头。 

“有些 人会对 他们老 婆这样 说话的 ，” 坦妮 亚说。 “ 等你结 
了婚， 佩西， 你会知 道的， 虽 然我并 不希望 你碰上 这样的 男人。 
不过， 如果你 是在说 男人在 他们的 旅行计 划受到 挫折的 时候， 
他们 的举止 行动就 会变得 象个乡 下 来的毛 头小伙 子那样 ，我 
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同意你 的说法 。” 

“我 是尽了 我最大 的努力 …… 我们 大家全 都这样 …… 今 
天一 整天； 昨天 …… 前天 …… 可这 些人对 你说话 的口气 …… ” 

“ 你是说 他们的 态度， 就好象 这场大 风雪是 你造成 似的。 
是专门 为了 给他们 造成不 便似的 。” 

“ 就是嘛 …… 而后来 那个人 …… 在他 之前， 我倒 还没有 
什么 。” 

“ 究竟是 怎么一 回事？ 他们 等事情 已经过 去了才 打电话 
来找我 。” 

那个 姑娘开 始重新 控制住 自 己了。 

“是 这么一 回事。 那个人 有一张 72 次 班机的 飞机票 ，这 
班飞机 因为天 气关系 已经取 消了。 我们 替他在 114 次 那一班 
飞机上 弄了个 座位， 他没有 赶上。 他说 他在餐 厅里， 没有听 
到起飞 的广播 。” 

“起 飞通知 是不在 餐厅里 广播的 ，” 坦妮 亚说。 “ 是写在 
一个 很大的 告示上 面的， 所有 的菜单 上面也 写的有 。” 

“我 说了， 利 文斯顿 太太。 他从登 机口的 大门走 回来的 
时候， 我 就对他 说了。 可他还 是那样 无礼。 他 那副神 气倒象 
是他 误了班 机是我 的错， 他没 有错。 他 说我们 全都办 事没有 
效率， 半睡 不醒的 。” 

“你找 了你的 主管没 有？” 

“我想 找他， 可他正 忙着。 我们 大家都 正忙着 。” 

“那 么你又 是怎样 处理的 呢？” 

“我 替他在 2122 弄了 个加座 。” 

“后来 呢？” 
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“他要 了解在 飞行中 放什么 电影。 我查 了查。 他 说那个 
电 影他看 过了。 于是 又无礼 起来。 他要 看原先 已经取 消了的 
那班飞 机上的 电影。 他 问我能 不能替 他换个 班次， 要 能看上 
原先的 班机上 要放映 的那个 电影。 就 在那个 时候， 还 有别的 
乘客在 等着， 他们 全都挤 在柜台 旁边。 有 人大声 嚷嚷说 我慢。 
哦， 就 在他说 到那个 电影的 时候， 也就 是在我 …… ” 姑娘踌 
躇了 一下。 “我估 计是出 了什么 漏子了 。” 

坦妮 亚提醒 了她。 “ 那是在 你扔那 张时刻 表的当 口？” 

佩西 •史 密斯懊 丧地点 点头， 象是又 要哭的 样子。 “ 是的， 
我自己 也不知 道怎么 搞的， 利 文斯顿 太太， 我 一下就 把那张 
时刻 表扔过 柜台。 我对他 说你自 己去安 排你的 班次好 了。” 

“ 我希望 你打中 了他， 我要说 的就是 这句话 ，” 坦妮 亚说。 

姑 娘抬起 头来看 了看。 她开 始破涕 为笑。 “啊， 是啊 。我 
是打 中了他 。” 她回想 当时的 情景， 吃吃 地笑了 起来。 “您要 
看 到他那 副嘴脸 才有意 思呢。 他吓了 一大跳 。” 说 到这里 ，她 
的神 情又变 得严肃 起来。 “于是 …… ” 

“后来 的事我 知道。 你忍不 住啦， 哭了 起来， 这 是很自 
然的。 我叫你 来就是 让你哭 个够。 现在你 已经哭 够了， 坐出 
租汽车 回家去 吧。” 

姑娘显 得有点 困惑。 “ 您是说 …… 事 情就这 样算完 了？” 
“当 然啦。 难 道你以 为我们 会把你 开除不 成？” 

“我 …… 我也 说不上 。” 

“ 要是你 再这样 的话， 佩西， 我们可 能就不 得不开 除你， 
尽 管我们 心里不 愿意。 不 过你再 也不会 这样做 了吧， 还 会吗？ 
下次切 不可再 这样做 啦。” 
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姑娘坚 决地摇 摇头。 “不， 再也不 会了。 我 也说不 清楚， 
不 过就这 么一次 也够瞧 的了 。” 

“ 那好。 这件事 情就算 完了。 不过 你也许 想听听 你走开 
以后所 发生的 事。” 

“对， 请说吧 。” 

“有 一个男 的站了 出来。 他 是排在 队里的 一个。 他说他 
听到 和 看到事 情的全 过程。 他还说 他有一 个女儿 和你一 样大， 
他说 要是排 在头里 的那个 人对他 女儿说 话的态 度就象 他对你 
那样， 他会亲 手一拳 打扁那 个人的 鼻子。 另外 还有一 个人， 
也是 排在队 里的， 留下了 姓名、 地址， 他说， 要是你 和他说 
话的那 个人提 出任何 意见， 请通 知他， 他可以 写个事 情真相 
的报告 。” 坦 妮亚笑 笑说： “所 以， 你看， 好人还 是有的 。” 

“我知 道，” 姑 娘说， “可 好人不 多哪。 不 过你真 碰上这 
样 的人， 对 你好， 高高兴 兴的， 你会感 到你真 想拥抱 他。” 

“可 惜我们 不能这 样做， 就象 我们不 应该扔 时刻表 那样。 
我 们的工 作要求 我们对 每一个 人一视 同仁， 要彬 彬有礼 ，即 
使 在乘客 无礼的 时候， 也是这 样。” 

“是， 利文斯 顿太太 。” 

坦妮亚 断定佩 西 • 史密 斯今后 不会再 出什么 问题了 。显 
然她 不象有 些姑娘 那样， 碰 上类似 的情况 就不想 干了。 事实 
上， 她在 这一阵 情绪激 动过去 之后， 似 乎有一 种不折 不挠的 
气质， 这对她 今后的 工作是 会有帮 助的。 

说 真的， 坦妮 亚心里 在想， 不管你 担任的 是哪一 方面的 
工作， 在和旅 客们打 交道的 时候， 你需 要这种 不折不 挠的气 
质， 另外还 需要稍 稍泼辣 一些。 
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就 以定票 这件事 为例。 

据她 了解， 在城里 的定票 部门， 个人 受到的 压力比 在空港 
还要 厉害。 自从 这场风 雪开始 以来， 票 务营业 员们要 打出好 
几千个 电话， 建 议乘客 们延期 和重行 安排日 程。 营业员 们全都 
讨 厌这个 工作， 因为他 们在电 话中找 的人总 是些脾 气很坏 ，常 
常要骂 人的。 看来班 机延期 会在受 到影响 的人 中间挑 起一种 
潜 在的蛮 横性。 那些 男的对 女电话 员使用 侮辱性 的语言 ，即 
使那 些本来 是彬彬 有礼、 态度 温和的 人也变 得恶声 恶气， 不好 
说话。 去 纽约的 是最糟 糕的。 据说 有的票 务营业 员不肯 给前去 
纽约的 乘客打 电话， 通知对 方延期 或者班 次已经 取消。 他们 
宁愿 冒丢掉 工作的 危险也 不愿意 去挨一 阵阵意 料中的 破口大 
骂。 坦妮 亚经常 在琢磨 这纽约 究竟是 怎么一 回事， 它 使那些 
打算 前往这 个城市 的人感 染上了 一种极 想到达 那个地 方的狂 
热， 这种 狂热倒 有点象 走江湖 卖膏药 人招徕 买卖的 狂热。 

她知 道等目 前这种 紧急情 况过去 以后， 航 空公司 的职工 
中间 一 在定 票部门 和其 他部门 一一 都 会有人 以不同 的理由 
提出 辞职。 这样的 事情是 经常发 生的。 可以预 料少数 人被搞 
得神经 衰弱， 通常 总是些 年轻的 姑娘， 她们对 乘客的 粗鲁和 
恶劣情 绪比较 敏感。 尽 管你所 受到的 训练是 始终要 有礼貌 ，可 
一 ■天到 晚保持 这种礼 貌却是 一 ■种 负担， 会把许 多人搞 培的。 

她感到 高兴的 是佩西 • 史 密斯还 不致于 这样。 

有人在 敲最外 面的那 扇门。 门开开 来了， 贝克斯 费尔德 
探身 进来。 他足 登毛里 皮靴， 手 里挽着 一件厚 大衣。 “ 我是路 
过，” 他 对坦妮 亚说， “回头 再来也 可以， 听你的 。” 

“请留 下,” 她笑着 欢迎。 “我们 的事差 不多了 。” 
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她瞧 着他穿 过屋子 向着一 张椅子 走去。 坦 妮亚心 里想， 
他 看来很 累了。 

她把注 意力收 回来， 填 了一张 单子， 把它交 给那个 姑娘。 

“ 佩西， 把 这张单 子交给 出租汽 车的调 度员， 他会把 你送回 
家的。 好好休 息一个 晚上， 我们 等你明 天回来 上班， 要神清 
气爽， 轻松 愉快的 。” 

等姑娘 走后， 坦 妮亚把 座椅转 过来面 向梅尔 的座椅 。她 
欢快 地说： “喂 !” 

他把正 在浏览 的报纸 放下， 微微 一笑： “嗨 !” 

“看 到我的 字条了 吗？” 

“ 我正是 为了这 个谢你 来的。 不过 没有那 张字条 我也是 
要来的 。” 他 对姑娘 走出去 的那扇 门做了 个手势 问道： “怎么 
回事？ 战 斗疲劳 症？” 

“是的 。” 她把事 情经过 对他讲 了讲。 

梅 尔笑了 起来。 “我也 累啦。 怎 么样， 找辆 出租汽 车把我 
送走 吧？” 

坦 妮亚看 着他， 象是 要打听 什么。 她那双 晶莹发 亮的蓝 
色眼 睛有一 种单刀 直人的 神气。 她歪着 脑袋， 头发在 灯下反 
射出 红红的 光彩。 她身材 苗条， 但 又是丰 满的， 身上 那套航 
空 公司的 制服使 得身子 更为显 得丰满 …… 梅尔 象往常 一样， 
感到 她的可 人意儿 和脉脉 温情。 

“可 以考虑 ，” 她说， “条件 是出租 汽车开 到我的 住处， 
让我 给你做 上一顿 晚饭。 譬 如说， 锅烧羊 肉。” 

他 犹豫了 一下， 权 衡互相 冲突着 的一些 心愿。 然 后无可 
奈 何地摇 摇头。 “我真 想去。 不过 我们这 里出了 些事， 回头还 
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必须 进城去 。” 他 站起身 来说： “不管 怎样， 我们喝 咖啡去 。” 

“好 。” 

梅 尔把门 开着， 两 人走出 屋子， 进人 那熙熙 攘攘的 中央大 
厅。 

环美 航空公 司的柜 台四周 仍然拥 着一大 堆人， 甚 至比梅 
尔 来的时 候还多 一些。 “我不 能呆久 ，” 坦妮 亚说， “我 当的班 
还有两 个小时 。” 

当 他们两 人穿过 人群和 越来越 多的行 李堆的 时候， 她放 
慢 她那惯 常是轻 快的步 子来适 应梅尔 较慢的 步子。 她 注意到 
他 比平时 拐得更 厉害。 她 真想扶 着他的 手臂， 但又决 定还是 
不扶 为妙。 她 现在仍 然穿着 环美的 制服， 而流 言蜚语 总是不 
胫而 走的。 近来 人们看 到他们 俩常在 一起， 坦 妮亚肯 定空港 
的谣言 机器已 经注意 到了， 这架 谣言机 器象是 一台复 杂的电 
报机， 运转 速度捷 如洲际 导弹。 有人大 概认为 她和梅 尔已在 
双宿 双飞， 可实际 情况当 然远非 如此。 

他 们俩向 中央休 息厅里 的那家 “云间 机长咖 啡馆” 走去。 

“至于 那锅烧 羊肉嘛 ，” 梅 尔说， “ 可不可 以改到 另一个 
晚上？ 譬 如说， 后天晚 上？” 

刚才 坦妮亚 这番突 如其来 的邀请 很使 他感到 意外。 虽然 

他们有 过多次 的约会 起喝 点酒或 上馆子 一 但 到目前 

为止， 她还 没有提 出过请 他上她 的公寓 作客。 当然， 去也可 
能就是 吃顿饭 而已。 不过 也可能 不仅仅 是 吃饭。 

梅尔近 来意识 到如果 他们 俩在空 港以外 的地方 继续会 
面， 就会有 某种自 然而然 和显而 易见的 发展。 不过他 一直在 
小心 行事， 他的直 觉警告 自己， 如 果和坦 妮亚发 生什么 关系， 
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那可 不是什 么露水 姻缘， 而 是两人 会产生 更复杂 的感情 。他 
也需 要考虑 到自己 和辛迪 的一些 问题。 而这些 问题， 即便能 
够解决 的话， 也 需要费 很大的 功夫。 一 个男子 在一个 时期内 
所能处 理的许 多复杂 的事情 是有限 度的。 他心 里有一 个奇怪 
的 念头： 看来， 在夫 妇关系 牢靠的 时候， 处理 一件事 情要比 
夫妇关 系不牢 靠的时 候容易 得多。 不管 怎样， 坦妮亚 的这一 
邀请 看来是 如此之 诱人， 可不 能失之 交臂。 

“后天 是星期 天，” 她 指出， “ 正好我 休息， 你要 能来的 
话， 我倒 有更多 的时间 。” 

梅 尔微微 一笑。 “点上 蜡烛， 斟上美 酒？” 

他 忘了后 天是星 期天。 不过他 反正总 是要去 空港的 ，因 
为即 使风雪 过境， 也还 有许多 善后的 事需要 料理。 至于 辛迪， 
她自己 就有好 几个星 期天不 在家， 也没有 讲明是 到哪里 去的。 

梅尔和 坦妮亚 两人暂 时被拆 开了， 坦妮亚 闪身躲 开一个 
行色 匆勿、 面色 红润的 男子， 他后 面跟着 一个搬 运伕， 推着一 
辆 堆得满 满的行 李车， 最上面 放着高 尔夫球 棍和网 球拍。 坦妮 
亚歆羡 不置， 心里 在想， 无论 这堆行 李要去 何方， 准 是去那 
遥 远的南 方的。 

“算数 ，” 等他们 两人重 新走在 一起的 时候， 她说 ：“点 
上 蜡烛， 斟上美 酒。” 

他们 两人刚 踏进咖 啡馆， 一 个装束 人时的 女招待 员就认 出 
了 梅尔， 把他优 先让到 后面一 张小桌 子旁， 上 面放着 “ 专座” 
的 牌子， 是空港 高级职 员惯常 使用的 桌子。 快要 坐下的 时候， 
梅尔 的脚稍 稍绊了 一下， 他抓 住了坦 妮亚的 手臂。 那个 善于察 
言观 色的女 招待员 似笑非 笑地对 他们两 人扫了 一眼。 坦妮亚 
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心里 在想， 谣言 机器就 要发通 告啦。 

她大声 说道： “那么 多人， 从来没 有见过 的吧？ 这 三天是 
我记忆 中最乱 的三天 。” 

梅尔对 坐得满 坑满谷 的咖啡 馆四周 打量了 一下， 里面人 
声 鼎沸， 夹着碟 子互相 碰磕; 的声 音。 他 对着最 外面的 那扇门 
点了 点头， 打那扇 门他们 可以看 到川流 不息的 人群。 “ 如果你 
认为今 天晚上 这样算 人多， 那 就等着 C .-5 A 型民 航客机 开始营 
业的时 候再瞧 吧。” 

“我 知道， 我们 目前还 能凑合 着对付 747 座机。 可等到 
那 时候， 一千 名乘客 一下子 全部来 到登记 台报到 …… 那就让 
老天爷 来帮忙 吧。” 坦 妮亚有 点不寒 而栗。 “你 能想象 人们取 
行李时 候的情 景吗？ 我连想 都不敢 想。” 

“眼 前还有 不少本 来应该 考虑这 个问题 的人， 他 们也不 
愿意 去想这 个问题 。” 他们的 话题已 经转到 航空业 务上去 ，他 
觉 得很有 意思。 飞 机和航 空公司 对坦妮 亚具有 一种吸 引力。 
她 喜欢谈 论这个 问题， 梅尔也 喜欢， 这 是他愿 意和她 在一起 
的一个 原因。 

“是 谁不去 考虑这 些问题 呀？” 

“ 是那些 在地面 上掌握 空港和 空中交 通政策 的人。 他们 
中间 大多数 人的态 度象是 目前的 喷气机 将要永 远这样 使用下 
去 似的。 他 们大概 认为只 要人人 都不言 不语， 那 些新颖 、巨 
型 客机就 会躲开 我们， 不 来找我 们的麻 烦了。 这样， 我们就 
无需搞 新的地 面设施 来配合 这些新 的大飞 机。” 

坦妮 亚若有 所思地 说道： “可 是空港 的建筑 物已经 是够多 
的了。 你走到 哪里， 都能看 到。” 
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梅 尔递给 她一支 香烟， 她摇摇 头表示 不要。 他自 己点上 
了烟， 然后 答话。 

“ 目前这 些建筑 大部分 是胡乱 拼凑的 一一 把五十 年代或 
者 六十年 代早期 的空港 翻修了 一下。 这里 面毫无 远见。 但也 
有例外 一一 洛 杉肌算 一个， 还有 坦帕、 佛罗里 达和达 拉斯堡 
华斯。 它们 是世界 上有数 的几个 空港， 可供新 式的巨 型喷气 
机 和超音 速客机 使用。 堪萨 斯城、 休斯 敦和多 伦多的 情况还 
可以； 旧金 山已经 有了个 规划， 不 过由于 政治上 的原因 ，大 
概实现 不了。 在北 美洲， 再也没 有别的 象样的 空港了 。” 

“ 在欧洲 呢？” 

“欧 洲是墨 守成规 ，” 梅 尔说。 “巴 黎是个 例外， 新 的北郊 
空 港要取 代勒布 尔歇， 目 前来说 算是最 好的。 伦 敦是没 有效率 
的一 团糟， 只有英 国人才 能搞成 那个样 子。” 他停下 来思考 。“不 
过， 我 们不该 说别的 国家的 坏话， 我们自 己这里 就够糟 的了。 
纽约 简直是 可怕， 就 算肯尼 迪机场 正在翻 造吧， 那里上 空就是 
没 有足够 的空间 一 我在 考虑， 将 来要去 纽约， 我就 坐火车 首 
都华 盛顿一 塌糊涂 一一 华 盛顿国 民航空 港象是 加尔各 答的牢 
房； 达拉斯 只是一 条巨型 的便道 而已。 而芝 加哥， 有 朝一日 
它睡 醒了， 会发现 自己已 落后了 二十年 。” 他停 了停， 思索一 
下。 “你还 记得几 年前， 当喷 气式飞 机刚开 始使用 的时候 ，那 
些 原是为 DC.-4 型 和星座 式客机 设计的 空港上 的情况 吗？” 

“ 是啊， 我记得 ，” 坦妮 亚说。 “我 曾在其 中的一 个空港 
工 作过。 在 平时， 人 就挤得 你寸步 难行； 到热闹 的日子 ，你 
都 透不过 气来。 我 们常说 这是象 在一小 块孩子 嬉戏的 沙盘上 
举行全 国棒球 锦标赛 。” 
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梅尔 预测： “ 到七十 年代， 情况 将变得 更糟， 非常 的糟。 
而且 不仅仅 是人挤 不开的 问题。 我们在 其他方 面也会 感到窒 
息。” 

“譬如 说？” 

“ 空中航 道和交 通控制 是一个 方面， 不过 这是另 一个问 
题， 说来 话长。 真 正成大 问题的 是我们 正在走 向航空 货运将 
要 超过客 运量的 时代， 而 且走得 很快。 而许多 搞空港 规划的 
人 都还没 有意识 到这个 问题。 这 一问题 在任何 形式的 运输事 
业中 都曾发 生过， 打 从用桦 皮树做 的划子 算起， 就 有这个 问题。 
一 开始， 是 载人， 再加上 一点点 货物； 很快， 货 物比人 多了。 
在航 空公司 的业务 方面， 我 们已经 比人 所熟知 的更加 接近于 
这样的 情况。 大约 今后十 年左右 的期间 会出现 这样的 情况， 
那就是 货运会 上升到 支配的 地位。 等到 这一天 真正来 到的时 
候， 我们 目前有 关航空 港的概 念有许 多就会 过时。 如 果你想 
找 出一个 说明这 种事态 发展的 迹象， 不 妨注意 观察一 下投身 
航 空公司 管理的 某些年 轻人。 不久 以前， 很少 有人愿 意在空 
运货物 的部门 工作， 那是不 能出头 露面的 工作， 客运 业务才 
是吃 香的。 现 在不再 是这样 的了。 现在 有出息 的小伙 子们都 
往 空运货 物这方 面钻。 他们 知道这 方面有 前途， 这方 面升迁 
快。” 

坦妮 亚笑了 起来。 “我 还是老 古板， 我还是 要继续 和人打 
交道。 货 运总归 …… ” 

一 个女服 务员走 到他们 的桌子 跟前。 “特 色菜卖 完啦。 
如 果今天 晚上还 有更多 的客人 要来， 别的 菜也剩 得不多 
了。” 
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他 们要了 咖啡， 坦妮亚 要了一 份桂皮 吐司， 梅尔 点了一 
份荷 包蛋三 明治。 

梅尔等 女服务 员走开 以后， 笑道： “对 不起， 我看 我是在 
发表 演说了 。” 

“也许 你需要 练习练 习。” 她 好奇地 对他凝 目而视 。“最 
近你 很少发 表演说 。” 

“我已 经不再 担任航 空港运 转理事 会的主 席啦。 我很少 
去华 盛顿， 别的地 方也很 少去了 。” 但是 这并不 是他不 发表演 
说和 很少在 公共场 合露面 的全部 理由。 他怀疑 坦妮亚 是知道 
这个底 细的。 

首先， 事有 凑巧， 正 是梅尔 的一次 演说把 他们两 人撮合 
到一 起的。 在 一次不 常举行 的各航 空公司 联席会 议上， 他谈 
了 民航业 中面临 的发展 情况， 还 谈了地 面工作 落后于 空中的 
进展。 他在一 个星期 后要在 一次全 国性的 座谈会 上发表 演说， 
把这 次会议 当作他 预演的 场合。 坦妮亚 当时是 环美航 空公司 
代 表团的 成员。 会议 后的第 二天， 她送 给他一 张字母 全部小 
写的 字条： 

贝 先生： 

演说 高明。 我们 地面上 的奴隶 都在为 你喝采 ，因为 
你承 认空港 的决策 人是躺 在绘图 板上睡 大觉。 事 情总得 
有人 来讲。 提个 建议行 不行？ 少提 事由， 多谈点 人的问 
题， 这样 我们大 家会更 有朝气 …… 乘客 一旦进 入肚内 （机 
舱 或大鲸 之肚， 可 记得， 约拿 其人？ ） 想的 就是他 自己， 
很少 想制度 本身。 我可以 打赌， 奥维尔 / 威尔 伯一 旦离开 
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地面， 也有此 同感。 路 埃特? 


坦利 


他觉得 这张字 条很有 意思， 使他 思考了 一下。 他认 识到这 
张 字条说 对了， 他 原来集 中地谈 了事实 和制度 本身， 没有提 
到作 为个人 的人。 他 把讲话 稿作了 修改， 根据 坦妮亚 的建议 
变 更了着 重点。 结 果取得 了前所 未有的 极大的 成功。 讲话博 
得人 们鼓掌 欢迎， 在 国际上 被广为 报道。 事后， 他打 电话给 
坦 妮亚向 她表示 感谢； 从那 个时候 开始， 两人开 始经常 见面。 

在他想 起坦 妮亚 第一次 写给他 的那张 条子的 时候， 他联 
想 到今天 晚上她 送来的 字条。 “谢 谢你向 我透露 那份雪 天委员 
会的 报告， 不过 我不懂 你怎么 会比我 先看到 那份报 告？” 

“这 也没有 什么神 秘的。 报 告是在 环美公 司办公 室里打 
的字。 我看见 我们的 德默雷 斯特机 长一面 核对， 一面 笑出声 

vTv 0 

“ 弗农给 你看了 那份报 告？” 

“ 没有。 不过 他把报 告摊在 桌上， 而我是 善于倒 过来看 
文 件的。 对了， 你还没 有回答 我的问 题呢： 为 什么你 姐夫讨 
厌 你？” 

梅尔露 出颇为 反感的 神情。 “ 我猜是 因为他 知道我 对他不 
那么 感兴趣 。” 

① 字 条中的 约拿是 《圣 经》 中 的一个 先知， 曾因 拒绝向 人表示 忏悔， 一条 
大鱼把 他吞进 肚内， 又吐 出来， 被 喻为不 吉之人 （见 《旧约 •约 拿书》 )。 
奥 维尔和 威尔伯 是兄弟 二人， 美 国在二 十世纪 初最先 飞上天 空的人 。路 
埃特是 这兄弟 二人的 姓氏， 读 音和英 语中的 “ 对吗” 相同。 这里 是一语 
双关， 既是 提这一 xia 弟的 姓氏， 又 是在问 是否同 意她的 观点。 
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“你 要愿意 的话， 你现 在就可 以当面 告诉他 ，” 坦妮 亚说, 
“这位 大人物 就在那 里。” 她 对账台 那边点 点头， 梅 尔回过 头去。 

弗农 • 德默雷 斯特机 长刚付 完账， 在数 找头。 他高 高的个 
子， 肩膀 宽阔， 引人 注目的 身材， 比他周 围的人 要高出 许多。 
他 身上随 随便便 穿着一 件海立 斯花呢 上衣， 宽松 的裤子 折缝毕 
挺， 然而 却给人 以一种 威武的 感觉。 梅 尔心里 在想， 象 是个暂 
时穿上 便服的 正规军 将领。 德默雷 斯特正 在和他 一起的 一个穿 
着缀 有四条 杠杠的 环美公 司制服 的机长 说话， 他那盛 气凌人 、贵 
族 式的脸 上毫无 笑意。 看 样子， 他是 在下达 指示， 那个 人不断 
点头。 德 默雷斯 特机长 扫视了 一下咖 啡馆， 在 看到梅 尔和坦 
妮亚的 时候， 马虎、 冷淡 地点了 点头。 然后， 看了看 手表， 
最后对 那一个 机长又 说了几 句话， 就 大踏步 地走了 出去。 

“看 他那匆 匆忙忙 的样子 ，” 坦妮 亚说。 “ 不过不 管他上 
哪 里去， 时间 总不会 太长。 今 天晚上 德机长 要带第 2 次班机 
去罗马 。” 

梅 尔笑道 ：“是 ‘金色 巨艇’ 吗？” 

“ 一点也 不错。 我发现 你这位 先生看 了我们 的广告 啦。” 

“没法 不看啊 。” 梅 尔和千 百万其 他的人 一样， 知道 环美的 
第 2 次班机 “金色 巨艇” 是代表 这家航 空公司 声誉、 首 屈一指 
的 班机， 大家都 曾叹赏 公司在 《生 活》、 《展 望》、 《邮报 画刊》 
以及 其他全 国性杂 志上登 载的四 色双幅 广告。 他也知 道只有 
这 家公司 里资格 最老的 机长们 才能担 任这个 班机的 指挥。 

“看 来弗农 是被公 认为目 前最优 秀的驾 驶员之 一，” 梅尔 
说。 

“那 是啊， 的确 如此。 是目 前最优 秀的， 也是不 可一世 
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的。” 坦妮亚 犹豫了 一下， 然后吐 露说： “如果 你有心 思听听 
别人的 闲话， 你会知 道对你 姐夫不 感兴趣 的不止 你一个 。不 
久前， 我听我 们公司 的一个 机械工 说过， 可惜 现在不 再使用 
螺旋 桨了， 因为他 一直在 盼望德 默雷斯 特掉进 一副螺 旋桨里 
面去 。” 

梅 尔生气 地说： “这样 的想法 可是够 恶毒的 。” 

“我 也是这 么说。 就 我个人 来说， 我 倒更为 欣赏据 说是我 
们的总 经理杨 斯基先 生说过 的话。 据我 所知， 关 于德默 雷斯特 
机长这 个人， 他 曾作过 这样的 指示： ‘别 让这个 自高自 大的家 
伙惹我 生气， 不过 在替我 订票的 时候， 要订 他飞的 班次。 ’” 

梅尔 呵呵 地笑了 起来。 他对 这个总 经理和 德默雷 斯特都 
熟悉， 他觉得 这种俏 皮话有 道理。 他意 识到他 可别让 自己卷 
进对弗 农 • 德默 雷斯特 的议论 中去。 但 是关于 那个对 他不利 
的雪天 情况报 告这一 消息， 以及 报告将 会引起 的令人 厌烦的 
后果， 使他仍 然耿耿 于怀。 他漫 不经心 地在猜 测他的 姐夫现 
在要去 哪里， 是否和 他的艳 遇之一 有关； 据传 他的风 流韵事 
很多。 梅 尔极目 对中央 休息厅 望去， 看 到德默 雷斯特 机长已 
经消失 在门外 的人群 之中。 

坦妮亚 在桌子 的那一 边以一 种敏捷 拍打的 动作把 身上的 
裙子拉 拉直。 这个动 作梅尔 过去也 曾见过 而且非 常欣赏 。这 
是 个非常 女性化 的 习惯， 令人 想起象 她那样 穿了制 服 仍然那 
样好 看的女 人为数 寥寥。 一般 来说， 女 人穿上 制服总 会产生 
一 种男女 不分的 效果， 而坦妮 亚穿上 制服， 却 更能突 出她的 
性别。 

梅尔知 道有些 航空公 司允许 它们的 处理乘 务的高 级职员 
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不穿 制服， 但 是环美 公司却 喜欢这 种身穿 制服的 派头， 制服 
的颜色 是明快 的蓝色 和金色 相配。 坦妮 亚的制 服袖口 上有两 
个金 黄色的 圆圈， 四 周嵌上 白的， 表 明她的 职务和 级别。 

她 好象是 猜到了 他 在想些 什么， 没等 他开口 就先 讲道： 
“我可 能不久 就要脱 掉这身 制服啦 。” 

“ 那为什 么？” 

“我们 的地区 客运经 理要调 纽约， 他的 助理就 要提升 ，我 
已 经提出 申请接 替助理 的职位 。” 

他以一 种赞许 而又诧 异的神 情看着 她说： “ 我相信 你会如 
愿以 偿的， 而且也 不是就 到此为 止。” 

她 的眉毛 一扬。 “你认 为我还 能当上 副经理 啦？” 

“我 相信你 有可能 当上。 我 是说， 如果这 就是你 所企求 
的： 成为 一个女 行政领 导人， 如此等 等。” 

坦妮 亚柔声 地说： “ 我自己 也说不 上这是 不是我 所企求 

的。” 

女 服务员 送上他 们点的 饮食。 等又剩 他们两 人在一 起的时 
候， 坦 妮亚说 道： “有 时候， 咱们职 业妇女 并没有 很多选 择的余 
地。 如果你 不希望 到退休 的时候 还在干 那一个 工作， 我们中 
间有许 多人都 不希望 这样， 那么唯 一的出 路就是 向上爬 。” 

“你 是在排 除结婚 的可能 性？” 

她拣 起一片 桂皮吐 司说： “我 不是在 排除结 婚的可 能性。 
但是 我已结 过一次 婚了， 搞 不好， 再结婚 也不一 定能搞 得好。 
而且， 谁愿 意找结 过婚有 了孩子 的新嫁 娘呢？ 这样的 对方一 
一^适 的对方 一 不多 。” 

“ 也许有 例外， 也许你 就能找 到这样 一个对 方。” 
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“那 除非是 我中了 爱尔兰 彩票的 头彩。 梅尔， 亲爱的 ，我 
可以 对你谈 谈我的 经验。 男人们 总想要 他们的 女的不 给什么 
别 的东西 拖住。 不信你 就去问 问我的 前夫。 那 是说， 如果你 
能 找到他 的话。 我一 直没有 找到他 。” 

“他 是在你 们的孩 子生下 来以后 离开你 的？” 

“啊 ，不！ 要是 那样， 罗 伊就该 承担六 个月的 义务。 我记 
得是 一个星 期四， 我告诉 他我怀 孕了； 我 不能老 这样瞒 着他。 
星期五 我下班 回家， 罗伊的 衣服不 见了。 他人也 不见了 。” 

“ 后来你 再也没 有见到 他？” 

她摇 摇头。 “到 头来， 这 就大大 地简化 了离婚 的手续 一 
遗弃； 不象 别的女 人那样 复杂。 不 过我也 得说句 公道话 。罗 
伊还不 是那么 太坏。 他并没 有把我 们俩合 开的银 行户头 里的钱 
全部 取走， 他本 来完全 可以这 样做。 我必须 承认， 我有 时候就 
老 琢磨这 件事， 猜不透 这究竟 是他的 好意， 还是 给忘了 。不 
管 是什么 原因， 那八十 元钱算 是全部 归我了 。” 

梅 尔说： “你以 前没有 说起过 这件事 。” 

“我早 就该说 吗？” 

“ 也许， 争取 同情嘛 。” 

她摇 摇头。 “如果 你更了 解我， 你就会 知道我 现在告 诉你就 
是因 为我并 不需要 同情。 后来 一切都 彻峴利 。” 她嫣 然一笑 。“我 
甚至 还可以 当上航 空公司 的副经 理呢。 这是你 刚才说 的。” 

邻桌 有个女 的失声 嚷道： “ 哎哟！ 时间过 得可真 快！” 

梅尔 本能地 看了看 时间。 他离 开丹尼 • 法 罗的雪 天控制 
台已 有三刻 钟了。 他 从桌边 站起来 对坦妮 亚说： “ 别走开 。我 
得去打 个电话 。” 
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账桌上 面有个 电话， 梅 尔拨了 个雪天 控制台 的号码 ，是 
个 没有列 人电话 簿上的 号码。 电话 中传来 了丹尼 • 法 罗的声 
音： “等一 下,” 稍 过片刻 之后， 他重 新接过 电话。 

“我正 要打电 话找你 呢，” 丹 尼说。 “ 我刚收 到一个 报告， 
是有 关那陷 在地里 的墨航 707 的。” 

“说吧 。” 

“墨航 曾请求 环球航 空公司 帮忙， 这 事你知 道？” 

“知道 。” 

“唔， 他们 弄来了 卡车、 吊车， 天 知道现 在还出 动了什 
么。 这条跑 道和滑 行道全 部给堵 住了。 可他们 还是没 法挪动 
那架 倒霉的 飞机。 最新的 消息是 环航找 乔 • 佩特罗 尼去了 。” 

梅 尔表示 赞成， “我 听了很 高兴， 我 说他们 早就该 去找他 

的。” 

乔 • 佩 特罗尼 是环球 航空公 司空港 维修部 主任， 是个天 
生 解决麻 烦事的 能手。 他也是 个工作 踏实、 很 有干劲 的人， 
是梅尔 的亲密 好友。 

“他 们显然 是想把 佩特罗 尼马上 就找来 ，” 丹 尼说， “可是 
他在 家里， 这里的 人没法 和他联 系上， 不少电 话线被 风雪刮 
断了 。” 

“他现 在知道 了吧？ 这你能 肯定的 。” 

“环 航是肯 定的。 他们说 他已在 路上了 。” 

梅尔 算了算 时间。 他知道 乔 • 佩特 罗尼住 在格伦 埃林， 
离空 港大约 二十五 英里， 即使在 理想的 驾驶条 件下也 要走四 
十 分钟， 今夜， 路被 大雪封 住了， 车辆都 在爬行 前进， 这位 
航 空公司 的 维修主 任能用 一倍的 时间赶 到就算 是走运 的了。 
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梅尔向 对方说 了他的 看法： “ 要说有 人能在 今天晚 上把这 
架飞机 移走， 这 个人就 是乔。 眼下， 我 不允许 其余的 人就光 
在那 里等着 他来， 啥也 不干。 你要 对所有 的人讲 清楚， 我们 
需要 使用三 o 号 跑道， 急着要 用。” 他很不 愉快地 想到， 同样 
是由于 运转的 需要， 所有 的飞机 现在一 定仍然 在梅多 伍德上 
空 起飞。 他心里 在想， 方 才指挥 塔的值 班主任 告诉他 的那个 
居民 会不知 道已否 在开。 

“我一 直在提 醒他们 ，” 丹 尼向他 保证。 “ 我可以 再讲一 
讲 。喔， 有一 点点好 消息， 联航的 那辆食 品车我 们找到 了。” 

“司 机没事 吧？” 

“ 他被雪 盖住， 失去 知觉。 车 子的发 动机还 在转， 放出 
一氧 化碳， 就象我 们原先 料到的 那样。 他 们给他 用了呼 吸器, 
他能活 。” 

“好！ 我现在 就到外 面去， 我要亲 自进行 检查。 到了那 
里我用 无线电 和你联 系。” 

“多穿 点衣服 ，” 丹 尼说， “听说 今天晚 上够呛 。” 

梅 尔回到 桌边， 坦妮亚 还在， 准备 要走。 

“等等 ，” 他说， “我 也要走 。” 

她指指 他那份 没有碰 过的三 明治。 “这晚 饭还吃 不吃？ 如 
果这也 算是晚 饭的话 。” 

“眼前 吃这个 就行了 。” 他把 三明治 往嘴里 塞上一 大口， 
匆 匆忙忙 地对着 咖啡咽 下去， 然 后捡起 他那件 大衣。 “ 反正我 
还要 去城里 吃晚饭 。” 

梅尔 付账的 时候， 两个 环美票 务员走 进咖啡 馆里。 其中 
之一 是个主 管人， 梅 尔早些 时候刚 和他说 过话。 他一 看到坦 


45 



妮亚 就向前 走来。 

“请 原谅， 贝克 斯费尔 德先生 …… 利 文斯顿 太太， 地区 
客运经 理在找 你哪。 他又碰 上了一 个问题 。” 

梅尔 从管账 的手里 接过找 头放进 口袋。 “ 让我来 猜上一 
猜。 又有 人扔时 刻表啦 。” 

“不 是的， 先生 。” 那个 票务员 笑嘻嘻 地说。 “如果 今天晚 
上还有 人扔时 刻表， 我看该 轮到我 扔了。 现在 的问题 是有个 
偷坐飞 机的人 —— 在从洛 杉矶飞 来的第 80 次班 机上面 。” 

“就 这一件 事？” 坦 妮亚象 是有点 诧异。 偷 乘飞机 的事， 
每家航 空公司 都有， 从来也 不算是 什么了 不起的 大事。 

“我 听说的 是这样 ，” 票务 员说， “那个 人不那 么简单 。机 
长发 来了一 份无线 电报。 一个保 安人员 已去出 人口等 候这架 
班机。 不 管这是 个什么 问题， 利 文斯顿 太太， 他们在 广播找 
你。” 他友 善地点 点头， 转 身找他 的同伴 去了。 

梅尔和 坦妮亚 一起从 咖啡馆 出来， 走 向中央 大厅。 他们 在电 
梯旁边 站住， 梅尔要 乘电梯 去地下 车库， 他的车 在那里 放着。 

“到了 外面， 开车 要小心 ，” 她叮 咛说。 “ 留神别 挡住飞 
机的去 路。” 

“我要 碰上了 飞机， 肯定 你就会 听说的 。” 他耸着 肩膀把 
那件 厚大衣 穿上。 “你 那个偷 乘飞机 的人， 听起来 怪有意 思的。 
我回家 之前要 设法再 来找你 一下， 听听究 竟是怎 么回事 。”他 
犹豫了 一下， 又加上 一句： “这下 我可有 了今天 晚上再 来看你 
的理由 啦。” 

两 人靠得 很近。 两人同 时伸开 双臂， 依偎在 一起， 手碰 
着手。 坦 妮亚低 声说： “谁 要你找 什么理 由？” 
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电梯在 下降， 他在电 梯里仍 然能感 到她那 温暖柔 滑的肌 
肤， 她的 声音还 在耳边 回响。 


4 

梅尔 • 贝 克斯费 尔德已 经知道 ，乔 • 佩特 罗尼已 离开他 
在格 伦埃林 的家， 前来空 港了。 这 个趾高 气扬、 身材 矮胖的 
意大 利裔美 国人是 环球航 空公司 的空港 维修部 主任。 他在二 
十多 分钟前 驾车离 开了他 那在近 郊区牧 场式的 平房。 正象梅 
尔所 猜想的 那样， 车子 开得慢 极了。 

现在 ，乔 • 佩特 罗尼的 “别 克”牌 “ 野猫” 型汽 车因被 
交 通堵塞 所阻。 视野 所及， 前 后都是 受阻的 车辆。 佩 特罗尼 
在 等着的 时候， 又点上 了一支 雪茄， 前 面那辆 车的尾 灯照亮 
了他 的一举 一动。 

有关乔 •佩 特罗尼 的传闻 很多， 有些 是工作 方面的 ，有 
些是私 生活方 面的。 

起初， 他在汽 车修理 厂当检 修工。 没 多久， 他在 一次掷 
骰赌 博中赢 了这个 修理厂 老板， 厂 子归他 所有。 因此， 这场 
赌博 过后， 他们 两人的 地位倒 了个。 结 果是年 轻的乔 也继承 
原来那 个老板 的各项 倒账， 其中 有一笔 赔给他 一架破 旧不堪 
的老式 “ 瓦柯” 牌双翼 飞机。 凭 他的聪 明才智 和机械 技能， 
他 把这架 飞机修 好后， 居然 把它飞 上了天 一 他并没 有学过 
飞行， 因为他 付不起 学费。 

这架飞 机和它 的机械 运转使 乔 • 佩特罗 尼完全 着了迷 
— 迷得他 挑逗他 原来的 老板再 同他赌 一次掷 骰子， 并让他 
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把这家 汽车修 理厂赢 回去。 乔从此 就离开 了这家 厂子， 当上 
一个 航空公 司的机 械师。 他 上夜校 学习， 成了主 机械师 ，后 
来 又成了 领班， 人人 都称赞 他是个 呱呱叫 的故障 检修员 。他 
带的班 能很快 地更换 一台发 动机， 比飞 机制造 商认为 所需要 
的 时间还 要快， 而 且绝对 可靠。 不久， 只要有 急修或 难修的 
活儿， 人们 都说， 去把乔 • 佩 特罗尼 找来。 

他之所 以取得 成就的 一个原 因是， 他从来 不在交 际客套 
上浪费 时间， 他 对人、 对飞机 都直截 了当， 非常 干脆。 此外, 
他 也完全 不计较 名位， 对任 何人， 包括 航空公 司的高 级行政 
人员， 都同样 对待， 心直 口快。 

航 空公司 的人在 回忆往 事时， 有一件 事至今 还传为 美谈: 
有 一次乔 •佩 特罗 尼丢下 工作， 没 有和任 何人打 个招呼 ，事 
先 也未经 商量， 就 坐上飞 机去纽 约了。 他 随身带 了一包 东西。 
一到 纽约， 他立刻 乘公共 汽车和 地铁前 往航空 公司在 曼哈顿 
市中 心的奥 林匹亚 总部。 他不经 通报， 径直闯 进总裁 的办公 
室， 打 开包， 把一 个满是 油垢的 拆散的 汽化器 摆在总 裁一尘 
不染 的办公 桌上。 

这位 公司总 裁从来 没有听 说过乔 • 佩 特罗尼 这个人 。这 
个 总裁， 事 先不经 预约， 是从 来不接 见任何 人的， 这 下子可 
使他傻 了眼， 后来， 乔对 他说， “ 如果你 舍得让 几架飞 机在空 
中 失事， 就把我 从这里 撵出去 好了。 如 果你不 舍得， 那就坐 
下来 听我说 。” 

乔点 燃一支 雪茄的 时候， 总裁 真坐了 下来听 他讲。 后来 
他把负 责工程 技术的 副总裁 请来。 再 后来， 这 个副总 裁下令 
进行机 械上的 修改， 以免汽 化器在 航行中 结冰。 这件 事乔曾 
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在下 面呼吁 了好几 个月， 但 一直没 有人听 他的。 

后来， 佩特 罗尼受 到正式 嘉奖。 这 件事又 给已经 越来越 
多 的有关 佩特罗 尼的传 说增添 了新的 内容。 不久， 乔 被提升 
为高级 总管。 几年 之后， 他在林 肯国际 机场担 任了维 修部主 
任这一 要职。 

在 私生活 方面， 据说乔 • 佩 特罗尼 晚上多 半要同 妻子玛 
丽温存 一番， 就 象其他 男人晚 饭前要 喝点酒 一样。 这 确有其 
事。 说实 在的， 当 空港来 电话告 诉他有 架墨西 哥航空 公司的 
喷气 机陷在 泥里， 并 已要求 环球航 空公司 协助想 办法的 时刻， 
他就正 在如此 这般。 

这则 传闻接 着说： 佩特 罗尼在 与妻子 温存的 时候， 也象他 
干其 他事情 一样， 总是轻 松愉快 地在嘴 边叼着 一支细 长的雪 
茄。 此事 不确， 至少如 今不是 这样。 在结 婚的头 几年， 玛丽曾 
几次对 付过枕 头着火 事件， 凭她当 过环球 航空公 司空中 小姐 
所受到 的训练 把火扑 灭了。 从此 她就严 禁丈夫 再在床 上抽雪 
茄。 乔服 从这条 禁令， 因为他 爱他的 妻子， 而 且完全 有理由 
爱她。 当他同 玛丽结 婚时， 她算得 上是整 个航空 公司中 人缘最 
好、 长得 最漂亮 的空中 小姐。 她在 结婚十 二年和 养了三 个孩子 
之后， 同大 多数新 来的空 中小姐 相比， 仍 然毫不 逊色。 有人 
曾公开 表示不 理解， 受到机 长和第 一驾驶 员热烈 追求的 玛丽, 
为什么 偏偏看 中了乔 • 佩特 罗尼。 尽管乔 在他们 相识的 时候, 
只 不过是 个年轻 的维修 领班， 但是， 他自 有他的 能耐， 而且 
从那 时起， 一直使 玛丽在 一切重 要的方 面感到 满足。 

乔 • 佩 特罗尼 还有一 个特点 就是他 在碰到 紧急情 况时从 
不惊慌 失措。 他 总是迅 速地对 每一情 况进行 估计， 判 断紧急 
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情况 的轻重 缓急， 决定他 是否先 去完成 别的任 务后再 来处理 
它。 拿那 个陷在 泥里的 707 飞机 来说， 本能告 诉他这 个情况 
是 介乎不 够严重 和严重 之间， 也就 是说， 他还 有时间 把正在 
做的事 做完， 或者停 下来吃 晚饭， 但没 有时间 又干那 件事， 
又 吃饭。 于是 他决定 放弃吃 晚饭。 过 不久， 玛 丽套上 一件睡 
袍奔进 厨房， 匆忙 做了些 三明治 给乔， 好让他 在驱车 去机场 
的二 十五英 里的途 中吃。 现在他 正在啃 一块三 明治。 

干 完整整 一天活 之后， 又被 叫回机 场去， 对 他并不 是什么 
新 鲜事， 但是， 今天 晚上， 天气比 他记忆 中的任 何其他 时候都 
坏。 连续 三天暴 风雪所 积累起 来的后 果比比 皆是， 使 得驾车 
既 艰难又 危险。 街道 两旁尽 是大堆 积雪， 黑 暗中， 雪 下得正 
紧。 快车道 内外， 车 辆在爬 也似地 行进， 或者根 本纹丝 不动。 
即使 象佩特 罗尼的 “别克 野猫” 型 车那样 装有泥 雪防滑 轮胎， 
摩擦 力依然 很小。 挡风玻 璃上的 刷子和 除霜器 简直不 能对付 
车外的 阵阵鹅 毛大雪 和车内 的 水汽。 前 灯只能 照亮前 方很短 
的 距离。 被阻的 车辆， 有些 是被开 车的人 扔下不 管的， 使公 
路 成了障 碍赛的 跑道。 显 然只有 那些非 外出不 可的人 才会在 
这么个 夜晚跑 出来。 

佩 特罗尼 看了看 手表。 他自 己的车 和前面 一辆车 已经好 
几 分钟没 有前进 一步。 再往前 一点， 他隐 约可以 看到其 他车辆 
也是停 着的； 在他 右面， 还 有一条 车道， 满 是被阻 的车辆 。而 
且好 一阵子 也不见 车辆从 对方开 过来。 显 然是出 了些事 ，使 
所有四 条车道 都堵塞 住了。 他决定 如果再 过五分 钟不见 动静, 
就下车 看看。 可 是看到 车外的 雪水、 雪堆和 还在下 的雪， 他但 
愿 不致于 非下车 不可。 到 了空港 以后， 挨冻受 累的时 间有的 
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是呢 一 他肯 定要整 夜挨冻 受累。 这时， 他把 已经对 好摇摆 
舞电台 的车内 收音机 的音量 增大， 抽着 雪茄。 

五分钟 过去了 。乔 • 佩 特罗尼 看见前 面有人 下车往 前走， 
他准备 跟他们 一块去 看看。 他带了 一件毛 皮里风 雪大衣 ，把 
它紧 紧裹在 身上， 扯起风 帽罩在 头上。 他伸手 拿起他 经常随 
身带 着的大 功率手 电筒。 他刚 把车门 打开， 风雪 就涌了 进来。 
他侧身 挤出， 赶 紧把门 关上。 

他深一 脚浅一 脚地向 前走， 一 路上是 关车门 的砰砰 梆梆声 
和叫 喊声： “出 了什么 事？” 有人 喊道， “ 车祸。 真是 一团糟 。” 
他往 前走着 走着， 就看 到前面 的手电 筒光， 一些黑 影晃来 晃去， 
各奔 东西， 却原来 是一大 群人。 另 外一个 人说： “ 我看他 们一时 
清 理不了 现场。 我们都 得在这 儿泡上 几个钟 头。” 一个 模模糊 
糊 的庞大 的黑乎 乎的东 西出现 在眼前 ，嘛 拍作响 的红色 火光照 
亮了 它的一 部分。 原来是 一台巨 型牵引 式拖车 翻了。 这 台笨重 
的十八 轮车辆 横躺在 路上， 把交 通全堵 死了。 一部分 货物一 
一看 来是一 箱箱罐 头食品 一 散落在 地上， 已 经有那 么几个 
捞 外快的 人在冒 雪捡起 箱子， 奔向 他们自 己的车 子去。 

现场 有两辆 州警巡 逻车。 州警 正在盘 问卡车 司机， 看来 
他没有 受伤。 

“我就 是踩了 那倒霉 的刹车 ，” 司机 高声申 辩道。 “ 车子一 
下子 就折了 过来， 活 象个发 情的烂 污货， 来了个 脚朝天 。” 

一个警 察在笔 记本上 记录。 一个女 人低声 对她身 旁的一 
个男 人说， “ 你看他 会不会 把最后 这句话 也记下 来？” 

另一 个女人 嚷道， “多干 点好事 嘛!” 她的 嗓门迎 风显得 
特 别尖。 “你们 这些警 察干吗 不把这 东西弄 走？” 
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一个州 警走了 过去。 他的制 服大衣 上面全 是雪。 “ 太太， 
如果 您能帮 我们抬 一下， 我们愿 意照办 。” 

有几 个人格 格笑了 起来。 那个 女人嘟 哝道， “这老 爷警察 
真够油 的。” 

一辆拖 曳车从 出事现 场的对 面缓缓 驶来， 车顶琥 珀色的 
灯一闪 一闪。 司机 走的是 平时公 路逆行 一侧的 车道， 现在空 
着。 他把车 停住， 下 了车。 看了 牵引式 拖车的 大小和 位置， 
他摇 摇头， 表 示没有 把握。 

乔. 佩 特罗尼 连推带 挤地凑 向前。 他 抽着的 雪茄在 风里发 
出 红色的 亮光， 他猛然 捅了一 下州警 的肩膀 。“ 喂！ 老弟， 你靠 
一辆 拖曳车 甭想动 一动那 家伙。 这简直 象把山 雀套在 砖头上 。” 

警察 转过身 来说， “ 不管象 什么， 先生， 这 里到处 都是漏 
出来的 汽油， 你最 好把雪 茄掐了 。” 

佩特罗 尼毫不 理会， 就象他 无视几 乎所有 禁止吸 烟的规 
定 那样。 他用 雪茄点 了点那 翻倒的 牵引式 拖车。 “ 再说， 老弟， 
你想 今天晚 上把这 一大堆 破烂翻 过来， 这是白 费 大家的 时间， 
包 括你我 在内。 你 得把它 拉走， 才能 行车， 那就 还要两 辆拖曳 

车 •辆 在这 边推， 两辆在 那边拉 。” 他开 始走来 走去， 用手 

电筒从 不同的 角度察 看这辆 巨型的 挂接式 车辆。 他全神 贯注， 
在 他考虑 问题的 时候， 就总是 这样。 他 又一次 挥了挥 他的雪 
茄， “ 两辆拖 曳车一 齐挂在 驾个支 点上， 先拉司 机室， 而且要 
拉得快 一点。 这 样就可 以把车 拉直。 另一辆 …… ” 

“等一 等，” 州 警说， 他朝 对过一 个警官 喊道， “ 这儿有 
个人， 说得 象是个 懂行的 。” 

十 分钟后 ，乔 • 佩特罗 尼和警 官一起 动手， 实际上 是他在 
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指挥。 按 照他的 建议， 用 无线电 又叫了 两辆拖 曳车。 原先那 
辆拖曳 车的司 机利用 等车的 时间， 在佩特 罗尼的 指导下 ，把 
铁链挂 在翻转 的牵引 式 拖车的 轴上。 情 况已经 变得很 有门， 
进 展顺利 一 这就 是有环 球航空 公司精 力充沛 的维修 部主任 
插手的 标志。 

佩特 罗尼自 己 几次耽 心地想 起他今 天晚上 外出是 为的什 
么， 而且 他现在 早已过 了该到 空港的 时间。 但是， 他 估计， 
帮忙打 通堵塞 的公路 是前往 空港的 最快的 办法。 显而 易见， 
如 果不把 那辆出 事的牵 引式拖 车从马 路当中 拉走， 他 自己和 
旁人 的车都 没法往 前开。 折 回去走 另外一 条路， 同样行 不通， 
因为后 面的车 辆越堵 越多， 据 警察告 诉他， 后 面一串 串的车 
队长 达好几 英里。 

他回到 自己的 车里， 用公 司提出 来为他 安装、 由 公司按 
月 付账 的无线 电话， 向空 港航空 公司维 修部报 告他在 路上被 
耽搁的 情况。 回 话人告 诉他， “梅尔 • 贝克 斯费尔 德说， 急需 
打通三 o 号 跑道， 以供使 用。” 

乔 •佩特 罗尼在 电话上 作了些 交待， 但他 知道最 为主要 
的是他 自己尽 快到达 机场。 当他第 二次离 开他的 “别 克”车 
时， 雪 仍下得 很大。 他躲 闪着受 阻的车 队周围 积起的 一个个 
雪堆， 碎步跑 回出事 现场。 看到 另外两 辆拖曳 车中的 一辆已 
经 到了， 他松了 口气。 


5 

梅尔 • 贝克 斯费尔 德和坦 妮亚分 手后， 进了 电梯。 电梯 


53 


把他带 到机场 大楼地 下室。 他在空 港使用 的公 家汽车 是深黄 
色的， 里面装 有无线 电话， 就在 附近特 殊照顾 人员使 用的存 
车处停 放着。 

梅尔 把车开 出去， 在 大楼出 口和外 面一个 停机坪 的交接 
处 遇上了 风雪。 他一离 开机场 大楼的 掩体， 风 和卷雪 就迎着 
他 汽车上 的挡 风 玻璃猛 扑过来 。刮 水器 的叶片 急速地 在玻璃 
上来回 拍打， 这才勉 勉强强 保持一 片足够 清澈的 地方可 以看 
到 前方。 一 阵冰冷 的空气 和雪片 从窗缝 里钻了 进来。 梅尔赶 
紧把窗 摇上。 从暖洋 洋的、 舒适 的机场 大楼进 入室外 的风雪 
之夜， 这一 转变真 是触目 惊心。 

前方 紧接着 就是一 架架飞 机停放 在机坪 出人口 的位置 
上。 风在广 场建筑 群的四 周猛扑 劲吹， 形成 旋涡； 梅 尔从雪 
片 的空隙 里可以 看到 有几架 飞机上 面的灯 开着， 照见 舱内已 
经坐着 乘客。 有 些飞机 显然正 在准备 飞走。 它 们在等 待指挥 
塔发出 开动 引擎的 通知， 它们 继续晚 点就是 因为三 o 号跑道 
被堵造 成的。 在 前方更 远一些 的机场 和跑道 上面， 他 能认出 
另外 一些飞 机模糊 的影子 和飞机 上的航 行灯。 这是些 刚到的 
客机， 引 擎还在 转动。 它们停 在机场 上的待 命区， 驾 驶员们 
称 之为罚 出 赛场的 冰球球 员席； 等到 出人口 位置 空了出 来就 
可以向 前移。 毫无 疑问， 机场大 楼周围 其他七 个飞机 广场也 
是 同样的 情况。 

梅 尔汽车 里的对 讲无线 电话现 在响了 起来， 它收 的是地 
面管 制台的 频率。 

一个 管制员 在喃喃 呼叫： “地面 管制呼 叫东航 17, 你可以 
使用 二五号 跑道。 现在 就转换 频率， 听 候让你 进入空 中航道 
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的放 行通知 。” 

一 阵静电 干扰的 声音。 “东航 17, 明白 。” 

一 个更加 高亢的 声音烦 躁地、 粗声粗 气地在 喊叫。 “泛美 
54, 从 外滑行 道进入 二五号 跑道， 呼 叫地面 管制。 前 方有一 
架私 人的赛 斯那， 双引 擎的乌 龟壳。 我 得踩着 制动阀 在它后 
面跟着 。” 

“泛美 54, 等着 。” 管 制员换 了一口 气又在 呼叫。 “地面 
控 制呼叫 赛斯那 73 梅 脱罗。 进人前 方右侧 的交叉 道口， 停着, 
让泛 美过去 。” 

出 乎意外 的是， 一个 很悦耳 的女人 声音在 答话： “ 赛斯那 
73 梅 脱罗呼 叫地面 控制。 我正在 拐弯。 走吧， 泛美， 你这个 
神气活 现的霸 王。” 

一阵 格格的 笑声， 接着： “多 谢了， 宝 贝儿。 你可 以利用 
等候的 时间涂 点唇膏 。” 

管 制员的 声音斥 责道： “指 挥塔呼 叫全体 飞机。 只 许你们 
谈公事 。” 

梅 尔听得 出管 制员虽 然还 象往常 那样有 意识地 保持冷 
静， 但是恼 火了。 情 况和交 通搞成 这样， 象今 天这个 晚上， 
谁能不 感到恼 火呢？ 他不 安地又 想起了 他的弟 弟基思 ，目前 
正在对 西边的 进入口 进行 监视， 这 个工作 的压 力是严 峻的。 

指挥 塔和机 群之间 的喊话 一直在 继续， 插都插 不进去 。等 
到 一阵对 话结束 之后， 梅尔 把自己 的话筒 电纽往 下一按 。“流 
动 1 号呼 叫地面 管制。 我 在六十 五号出 人口， 前往 HO 号跑 
道， 707 陷落 的地方 。” 

管 制员对 刚着陆 的另外 两架班 机发出 滑行的 指示， 梅尔 
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听着。 接 着是： “指 挥塔呼 叫流动 1 号。 明白。 请跟在 你前方 
正在驶 离出人 口的加 拿大航 空公司 DC-9 的 后面， 不要 开到二 
一 •号跑 道上去 。” 

梅 尔表示 照办。 他可 以看到 加航的 班机正 从机场 大楼一 
个出人 口滑行 出来， 它那 高高的 机尾， 线条 优美， 形 成一个 
有角的 黑影。 

此刻 他的汽 车还在 停机坪 的范围 之内， 他 小心翼 翼地把 
车开向 机场， 注 意停机 坪上那 些虱子 一一 空 港人员 把 地面上 
飞机 周围的 许许多 多车辆 称之为 虱子。 今天 晚上， 除 了一般 
的车辆 之外， 那 里还有 好几辆 抢修车 —— 这种 车装有 绞接式 
的 钢臂， 钢臂 的一头 托着高 高的升 降台。 台上 的维修 人员正 
探 身出去 清除机 翼上的 积雪， 同时 在上面 喷洒乙 二醇， 不让 
它很 快又结 上冰。 这些人 他们自 身露在 外面， 满身 是雪。 

梅尔急 忙刹车 躲开一 辆疾驰 而过的 粪车， 它刚驶 离停机 
坪， 要去倒 掉四百 加仑刚 从飞机 上的厕 所里抽 出来的 臭气冲 
天的 污物。 这 些污物 首先要 被注人 一个粉 碎机， 这台 粉碎机 
安 装在一 所空港 其他人 员谁也 不愿走 近的特 殊的建 筑物里 
面， 然 后被抽 到城里 的阴沟 里去。 一般 来说， 这项操 作程序 
效率 颇高， 除非有 乘客提 出丢了 东西， 不小心 掉进飞 机上的 
厕所里 去了， 如 假牙、 皮夹、 钱包， 甚 至还有 鞋子。 这样的 
事 一天要 发生一 两起。 于 是这些 污物就 要经过 筛分， 谁都希 
望能够 很快就 把丢失 的 东西找 回来。 

梅尔 知道， 今天 晚上即 使没有 发生这 种意外 的事， 卫生工 
作人 员也会 是很忙 碌的。 空 港管理 人员根 据经验 知道， 碰上 
坏 天气， 无 论是在 地面， 还是在 空中， 厕 所使用 率就会 提高。 


56 



梅 尔心里 在想， 有 多少人 知道空 港卫生 管理人 每小时 都要收 
天气 预报， 并根 据这种 预报， 作 出额外 的清洁 工作和 增添卫 
生 设备的 计划。 

那架他 要尾随 的加航 喷气客 机现在 已经离 开机场 大楼， 
正在 加快它 的滑行 速度。 梅尔 也加速 跟上。 刮 水器只 能勉勉 
强 强擦去 挡风玻 璃上的 雪片， 把这架 DC .-9 型座 机的尾 灯作为 
前 进的标 识倒是 相当保 险的。 从车上 的后视 镜里， 他 可以分 
辨出 一架更 大的喷 气客机 的影子 在后面 跟着。 地面管 制用无 
线 电话对 那架飞 机发出 警告： “法航 404, 有一 辆空港 地面车 
夹在你 和加航 的中间 。” 

梅尔用 了一刻 钟开到 被墨航 707 堵 住的三 O 号跑 道上的 
交叉 道口。 在到达 之前， 他已脱 出那一 连串正 在滑行 着的飞 
机的 行列， 这些飞 机的去 向是另 外两条 正开放 使用的 跑道， 
以便 在那里 起飞。 

他把车 停下， 走下 车来。 这 里一片 漆黑， 十 分荒寂 ，风 
雪 显得比 在机场 大楼附 近更加 厉害， 寒冬 的景象 更浓。 风在 
呼啸， 掠过那 空旷的 跑道。 梅尔 在想， 今夜如 有狼群 出现， 
那也是 不足为 奇的。 

一个 黑影在 向他打 招呼。 “是 佩特罗 尼先生 吗？” 

“ 不是， 我不是 。” 梅尔 发觉他 也不得 不提高 嗓门， 好让对 
方 在风里 能够听 到他的 声音。 “不过 乔 • 佩特 罗尼已 在路上 。” 

那 个人又 走近了 一些。 他缩在 一件派 克大衣 里面， 脸冻得 
发紫。 “他 来了， 我们 欢迎。 可我 发誓也 想不出 佩特罗 尼能有 
什么 办法。 我 们为了 把这劳 什子起 出来， 已经 想尽了 一切办 
法。” 他指 指那架 影绰绰 耸在他 们身后 的飞机 。” 它陷 在里面 
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啦， 但是没 有损坏 。” 

梅尔 介绍了 自己的 身份， 然后 问道： “你是 谁？” 

“我 叫英格 兰姆， 先生。 墨航维 修工的 领班。 眼 前我真 
希望我 是个干 别的什 么活的 。” 

两 人一面 说话， 一面 走近这 架搁浅 的波音 707 座机 ，本 
能地在 高大的 机翼和 机身下 面找了 个躲避 风雪的 地方。 在这 
架 巨型喷 气客机 的肚子 下面， 示警 的红灯 有节奏 地发出 闪光。 
它反 射出来 的亮光 照见雪 下面的 泥浆， 梅尔看 到那机 轮就深 
深 地陷在 里面。 跑道上 和邻近 的滑行 道上， 满 是卡车 和维修 
车， 其中 有一辆 油车， 几辆行 李车， 一辆邮 政车， 两 辆工作 
人员乘 坐的大 客车， 一 辆正在 轰隆作 响的发 电车， 象 是这架 
飞机 的心情 焦急的 亲戚， 拱 在它的 周围。 

梅尔 拉起大 衣领， 把自己 裹得紧 紧的。 “我 们急需 —— 今 
天晚上 一 这条 跑道。 到目前 为止， 你们 想了些 什么办 法？” 
英格 兰姆报 告说， 在 过去的 两个小 时内， 从机场 大楼推 
来了 老式的 舷梯， 用人力 推到这 架飞机 旁边， 用这些 舷梯接 
引乘客 下机。 这项工 作既费 时间， 又很 棘手。 因为艇 梯台阶 
上 的冰刚 清掉， 很快 就又结 上了。 有一 位上了 年纪的 女人是 
由两 个机械 工抬下 来的。 婴儿则 裹在毯 子里传 下来。 现在乘 
客 全都下 来了， 坐 在大客 车里， 由女乘 务员和 第二驾 驶员陪 
着。 机 长和第 一驾驶 员留在 机上。 

“乘 客走完 以后， 你们有 没有想 什么办 法挪动 这架飞 机？” 
那个 领班点 点头。 “两次 把引擎 开动。 机长 把油门 加大， 
大 到不敢 再大。 可飞机 就是出 不来。 看样子 反而陷 得更深 了。” 
“现 在怎么 样？” 
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“我们 正在减 轻它的 重量， 希望 这能有 所帮助 。” 英格兰 
姆还说 飞机上 大部分 的燃料 一一 那 是一个 很重的 负荷， 因为 
油箱 原来是 装得满 满的， 以备起 飞之用 一一 已 用油车 把它吸 
了 出来。 机肚里 的行李 舱和货 舱也已 出清。 一 辆邮局 的卡车 
正在收 回它的 邮袋。 

梅尔点 点头。 他 知道邮 件是无 论如何 必须撤 下来的 。空 
港邮 局是每 分钟都 在注视 着各航 空公司 的时刻 表的。 他们确 
切掌握 他们邮 袋现在 何处。 如 果飞机 脱班， 邮 务人员 很快就 
把邮件 从这一 家航空 公司挪 到另一 家航空 公司。 实际情 况是: 
这 架喷气 机搁浅 以后， 机上的 邮件 的遭遇 比它 的乘客 要好得 
多。 最多在 半小时 之内， 这些邮 件就可 以被装 上另一 架班机 
上路， 有必要 的话， 就走另 一条航 线。 

梅尔 问道： “ 你们是 否得到 你们所 需要的 一切帮 助？” 

“ 是的， 先生 一一 凡 是我们 目前所 能做的 一切需 要全都 
有了。 我找来 了墨航 在这里 的大部 分机务 人员， 有十二 个人。 
眼前， 有 一半人 在一辆 大客车 里暖和 暖和。 佩 特罗尼 也许还 
要更多 的人， 这要 看他出 的是什 么点子 。” 英格兰 姆转过 身去， 
无精 打采地 打量了 一下 那架巍 然不动 的 飞机。 “ 要是你 问我的 
看法， 这 可是个 费功夫 的活， 我们 需要重 吊车、 千斤顶 ，可 
能还要 气垫把 机翼顶 起来。 这些 东西大 部分要 等到天 亮才能 
来。 整个 工作可 能要用 上明天 大半天 的时间 。” 

梅 尔生气 地说： “用上 明天大 半天的 时间， 那 不行， 今天 
一个 晚上也 不行。 这条 跑道必 须打通 …… ” 说到 这里， 他蓦 
地停 住了， 突然之 间一个 寒战， 使他自 己吃了 一惊。 这发抖 
的强 度来得 突然， 几 乎是古 怪的。 
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梅尔又 打了个 寒战。 怎么 搞的？ 他 自己安 慰自己 说：这 
是天 气作的 怪吧， 因为那 掠过空 港迅猛 刺骨的 寒风， 它把雪 
片卷得 在空中 乱舞。 奇怪 的是， 从离开 汽车到 现在， 他的身 
体已 经适应 了这个 寒冷的 天气。 

在风声 之外， 他 还听到 机场对 面喷气 机引擎 的轰鸣 。这 
种轰 鸣逐渐 增强， 响彻 天空， 然 后随着 一架飞 机离开 地面， 
就逐渐 减弱。 接着是 又一阵 轰鸣， 又 一阵。 在机 场的那 一边， 
一 切都很 顺利。 

而这 里呢？ 

有 那么一 瞬间， 他有那 么一种 预感， 这可 不是假 的吧？ 这 
是一种 暗示， 如此 而已。 这 是一种 直觉。 这是对 正在酝 酿的更 
为严 重的麻 烦事的 感应。 不 用说， 他 对此应 该不必 在意。 在实 
用 主义的 管理方 法中， 是 没有冲 动和预 感的余 地的。 只有一 
次是 例外。 很久 以前， 他也 有过一 次相同 的感觉 一一 确信某 
些事 态正在 积聚， 在 发展成 为灾难 性的、 远非 始料所 及的结 
局。 梅 尔还记 得那个 结局， 是他 没有能 够避免 的结局 …… 完 
全不能 避免的 结局。 

他 对这架 707 座机重 又看了 一眼。 现在飞 机上面 全都是 
雪， 它 的轮廓 变得越 来越模 糊了。 常识告 诉他： 除了 跑道被 
堵， 在梅 多伍德 上空起 飞有不 便之处 之外， 目 前的情 况算不 
了 什么。 小事 一桩， 没有人 受伤， 东西没 有受到 明显的 损坏。 
就这么 点事。 

“走， 到我的 车上去 ，” 他对墨 航的领 班说。 “我 们用无 
线电问 一问有 什么情 况。” 

他一 边走， 一边提 醒自己 辛 迪很快 就要不 耐烦地 在城里 
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等 着他。 

梅 尔刚才 下车时 ，把 那加热 器开着 ，所 以车内 是暖洋 洋的， 
很 舒服。 英 格兰姆 感激地 哼哼了 一下。 他 把衣服 松松， 探身向 
前， 把双 手放在 那阵阵 的暖气 里面。 

梅尔把 无线电 调到空 港维修 中心的 频率。 

“流动 1 号呼叫 雪天控 制台。 丹尼， 我在被 堵的三 o 交叉 
道口。 和环 航维修 班联系 一下， 找找乔 •佩 特罗 尼看。 他在 
哪儿？ 什 么时候 能到。 我讲 完了， 请你回 话。” 

汽车仪 表板上 的扬声 器里传 来了丹 尼 • 法罗 清脆的 声音。 

“ 雪天控 制台呼 叫流动 1 号。 照办。 还有， 梅尔， 你太 太来电 
话了 。” 

梅尔按 了一下 话筒的 电钮。 “她留 下电话 号码没 有？” 

“有 。” 

“流动 1 号呼叫 雪天控 制台。 丹尼， 请 打个电 话给她 。告 
诉 她我很 抱歉， 我 得晚一 点去。 不过 你还是 先找佩 特罗尼 。” 

“知 道了。 等着吧 。” 无 线电里 没有声 音了。 

梅尔伸 进大衣 里面摸 出一包 “马尔 波洛” 牌 香烟。 他把 
烟递 给英格 兰姆。 

“谢谢 。” 

两人点 上烟， 看那 挡风玻 璃上的 刮水器 来回地 揩擦。 

英格兰 姆朝墨 航这架 喷气机 内灯还 开着的 驾驶舱 点点头 
说： “ 就在这 上面， 机长那 个家伙 大概在 凑着他 的阔边 帽哭鼻 
子哩。 下 一回， 他 会象看 圣坛上 点的蜡 那样去 看待那 些蓝色 
的滑行 道灯啦 。” 

梅 尔问： “你 们的地 面值勤 是墨西 哥人还 是美国 人？” 
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“我们 都是美 国人。 只有象 我们这 样的傻 瓜蛋才 会在这 
样倒霉 的天气 干活。 您知道 这班飞 机是去 哪里的 吗？” 梅尔 
摇 摇头。 

“ 阿恰普 尔哥。 在出事 之前， 我情 愿六个 月不睡 女人也 
要坐上 一次这 班飞机 。” 那个领 班格格 地笑出 声来。 “ 不过你 
能 想象得 到吗， 都 上了飞 机啦， 屁股都 安顿下 来啦， 然后又 
不得不 下来。 您要 听到乘 客们是 怎样骂 街的， 那 才有意 思呢。 
尤其 是娘儿 们的。 今儿 晚上我 算是学 到了一 些新鲜 字眼了 。” 

无线电 又响了 起来。 

“ 雪天控 制台呼 叫流动 1 号。” 丹尼 • 法 罗说。 “ 我和环 
航联系 过了， 问 他们乔 •佩特 罗尼在 哪里。 他 们和他 也联系 
上了， 但 是他碰 上交通 阻塞过 不来。 至少 还要一 个小时 。他 
给 我们传 了话。 我讲的 你全听 清楚了 吗？” 

“听 清楚了 ，” 梅 尔说。 “把他 的传话 讲一讲 。” 

“佩 特罗尼 要我们 注意， 不 要让这 架飞机 陷得比 现在更 
深。 说 这样的 事是很 容易发 生的。 因此， 除非 墨航的 人对目 
前他们 在于的 有绝对 把握， 就 不要再 试了。 等乔来 了再说 。” 
梅 尔乜斜 着眼看 看英格 兰姆。 “墨航 的人会 觉得怎 么样？ ”那 
个 领班点 点头。 “佩 特罗尼 想怎么 办就怎 么办。 我们 这就等 
着。” 

丹尼 • 法 罗说， “ 你听到 了吗？ 弄 清楚了 吗？” 梅 尔按了 
一下 话筒的 电钮。 “弄 清楚啦 。” 

“ 那好。 还有。 环 航正在 调人， 再多 找几个 地勤来 帮忙。 
还有， 梅尔， 你太太 又来电 话了。 我 把你的 口信传 给她了 。”梅 
尔意 识到丹 尼正在 犹豫， 他知道 还有别 的人， 凡 是他们 的无线 
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电对 着空港 维修中 心的频 率的， 也都在 听着。 

梅 尔说： “她不 高兴了 吧？” 

“我看 是。” 对 方有片 刻的工 夫没有 作声。 “有工 夫的时 
候， 你最 好是去 个电话 。” 

梅 尔寻思 十之八 九辛迪 对丹尼 异乎寻 常地出 言不逊 。不 
过， 丹 尼忠心 耿耿， 没有说 出来就 是了。 

至于 墨航的 707, 显 然在乔 •佩 特罗 尼来到 之前是 再也没 
有 什么更 多的办 法了。 佩 特罗尼 提出来 不要把 飞机陷 得更深 
是有道 理的。 

英格 兰姆戴 上厚厚 的连指 手套， 又扣紧 大衣。 “这 下暖和 
多了， 谢谢 。” 他下车 走进风 雪里， 赶紧 把车门 碰上。 一下工 
夫， 梅 尔看到 他踏着 很厚的 积雪， 走向 麇集在 滑行道 上的车 
群 中去。 

在无线 电里， 雪 天控制 台在和 雪天维 修中心 说话。 梅尔 
等双 方交谈 完毕， 把送话 电钮往 下揿。 “这里 是流动 1 号 ，丹 
尼。 我这 就去康 茄车队 。” 

他把 车往前 开去， 在 飞雪和 黑暗之 中小心 翼翼地 拾路行 
驶， 给他引 路的只 有跑道 上稀稀 落落的 灯光。 

“康茄 车队” 是空 港抗雪 系统的 前哨， 也是 它的原 动力。 
目前 车队正 在一七 号跑道 左侧。 梅 尔在闷 闷不乐 地寻思 ，几 
分 钟后， 他就 可以亲 自调查 清楚， 德默 雷斯特 机长那 份航空 
公司雪 天委员 会的批 评性的 报告究 竟讲的 是真情 实况， 还是 
纯 属恶意 中伤。 
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6 

那个在 梅尔脑 子里打 转的人 一 环美航 空公司 机长弗 农 • 
德默 雷斯特 一一 此刻 就在离 空港三 英里的 地方， 开着 他那辆 
“梅赛 德斯” 230 SL 型 的双门 轿车。 比起 早先他 从家里 去空港 
的 那段路 程来， 现 在穿越 这些旁 支街道 真是不 费吹灰 之力， 
因为路 面刚铲 清了。 雪虽 然还一 个劲地 在下， 又 有大风 助威， 
但 是地上 的新积 雪还不 太深， 不足 以造成 困境。 

德 默雷斯 特的目 的 地是空 港附近 一片三 层楼的 公寓房 
子， 空勤人 员通常 把这个 地方叫 “女 乘务员 街”。 各航 空公司 
常驻林 肯国际 的 许多女 乘务员 都在 这里租 用公寓 房间。 一般 
是 两三个 人合住 一套。 最 早搬进 来的替 这些家 家户户 起了个 
名字 ，叫 “女乘 务员的 窝”。 

这里经 常是下 班后举 行欢乐 聚会的 场所， 有时又 是女乘 
务员 和男空 勤人员 男欢女 爱的大 本营， 这样的 事时有 发生， 
猜也 猜得出 来的。 

总的 来说， 这些女 乘务员 的窝， 其 自由自 在的程 度和其 
他地 方单身 姑娘柄 身的公 寓不相 上下。 不同 的是， 这 里的大 
量 男女私 情都是 发生在 航空公 司的工 作人员 之间。 

这 里面自 有它的 道理。 这些 空中小 姐和她 们结识 的男机 
组人员 一一 机长、 第一 和第二 驾驶员 一一 全 都是些 出 类拔萃 
的 人物。 他 们全都 是从一 场竞争 性强、 要求严 格的淘 汰过程 
中 闯过来 的人， 最后挣 到目前 这些为 许多人 所觊觎 的职务 ，在 
这 个过程 中间， 才能 稍差的 就完全 给比下 去了。 留下 来的为 
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数 不多， 但全是 些最有 作为的 尖子。 结果 是自成 一体， 形成精 
明 强干、 睿智 豁达的 人品， 他 们热爱 生活， 慧眼识 知己， 惺惺 
惜 惺惺。 

弗农 •德默 雷斯特 在他这 一段生 活里， 也曾 垂青过 不少女 
乘 务员， 那 些女的 也垂青 于他。 事 实上， 他的风 流韵事 是接二 
连 三的， 对 象都是 些漂亮 而聪明 的年轻 妇女， 是连国 君和男 
的电 影泰斗 曾经企 求而也 没能弄 到手的 女人。 德默雷 斯特以 
及其 他一些 和他共 事的飞 行员所 结识并 且经常 幽会的 空中小 
姐， 既不 是人尽 可夫的 贱货， 也不 是一拍 即合的 荡妇。 不过 ，她 
们都 是些活 泼泼、 同声 相应和 天赋性 感的女 孩子。 她们 重视质 
量， 凡是 合乎质 量的， 近水 楼台， 显然 可以到 手的， 她们就 
把它拿 下来。 

其中有 一个就 是桂温 • 米恩， 她是个 活泼、 迷人、 英国产 
的黑发 女郎。 她已经 拿下了 一一 姑且就 这样说 一 弗农 •德 
默雷斯 特所具 有的高 质量， 而且看 来一心 想继续 下去。 她是 
个农 场主的 女儿， 十 年前， 她十 八岁的 时候， 离 家来到 美国。 
在参加 环美航 空公司 的工作 之前， 曾在 芝加哥 当过短 时期的 
时装模 特儿。 也 许由于 她变化 多端的 经历， 她 在床笫 功夫上 
动如 脱兔， 下 床以后 则幽雅 娴静， 仪态 万方。 

现在， 弗农 • 德默 雷斯特 就是要 到桂温 • 米 恩的公 寓去。 
今天 晚上， 他 们俩随 后要登 上环美 航空公 司的第 2 次 班机去 
罗马。 德 默雷斯 特要在 驾驶舱 里担任 指挥。 桂温 • 米 恩则在 
后面的 客舱里 担任首 席女乘 务员。 到了旅 程的终 点罗马 以后， 
这一班 机组人 员可以 稍作停 留三天 ，由 已在意 大利稍 作停留 
的另 一班机 组人员 把 座机飞 回林肯 国际。 
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各航空 公司早 就在正 式使用 “稍作 停留” 这 个词儿 ，而 
且在使 用它的 时候， 竟是 神色自 若的。 不管是 谁首创 了这个 
词儿， 此 公很可 能是个 具有幽 默感的 人物。 总之， 空勤 人员， 
在 正式使 用这个 词儿的 同时， 还常 常赋予 它一种 实际的 内容。 
而现 在德默 雷斯特 和桂温 • 米恩又 有他们 自己计 划中的 定义。 
到了 罗马， 他们 就打算 立即前 往那不 勒斯， 在 那里一 起“稍 
作 停留” 四 十八个 小时。 其前 景是美 妙的、 田园 式的。 德默 
雷斯 特想到 这里， 不禁 发出了 会心的 微笑。 这 时他已 快到女 
乘务员 街了。 他又 想起今 天晚上 其他事 情也都 办得很 顺利， 
他 就笑得 更加欢 畅了。 

他很早 就到了 空港。 在 向妻子 萨拉赫 道别的 时候， 她和 
平常一 样泰然 自若， 祝 他旅途 愉快。 要是在 早年， 夫 君出门 
后， 萨拉 赫多半 就忙于 做针线 活或织 毛衣。 而 现在， 他知道 
他 一走， 她就 会沉湎 于冰上 溜石俱 乐部的 游戏， 打桥 牌和业 
余的画 油画， 这些 就是她 生活中 的主要 寄托。 

萨拉赫 德默雷 斯特的 泰然自 若和由 此产生 的刻板 的性格 
是她的 特点， 对此， 她丈 夫已渐 渐习以 为常， 虽 然这和 他的性 
格 相悖， 他又觉 得这是 难能可 贵的。 在 飞行和 同更有 意思的 
女人发 生关系 之外， 他把 自己在 家逗留 期间， 说成是 “飞机 
进库、 暂停值 勤”， 有时他 同知心 朋友就 是这么 说的。 他的婚 
姻还有 个方便 之处。 这个 婚姻关 系存在 一天， 和他有 染的女 
人满可 以热情 奔放， 两 人满可 以恣意 作乐， 但 决不能 指望他 
最 终和她 们结为 夫妇。 用这个 办法， 他 就可以 随时防 止自己 
因感情 上的一 时冲动 而贸然 行事。 至于他 同萨拉 赫夫妇 关系， 
他偶或 依然对 她略施 小惠， 好象一 个人和 养熟了 的一条 老狗玩 


66 



掷 球捡球 的游戏 一样。 萨拉赫 顺从地 迎合， 照例 是起承 转合， 
气喘 吁吁， 虽然他 怀疑这 些动作 全都是 习惯成 自然， 并 非出于 
冲动。 其 实如果 他们根 本取消 房事， 她也不 会太在 乎的。 同时 
他 肯定， 萨 拉赫疑 心他有 外遇， 这 种怀疑 即使没 有真凭 实据， 
至少也 是一种 直觉。 好在她 有一个 特点， 那就 是不愿 过问这 
种事， 而弗农 •德 默雷 斯特也 乐得就 此进行 合作。 

今晚 使他高 兴的另 外一件 事是， 他 在航空 公司抗 雪委员 
会的报 告中， 给了他 自命不 凡的内 弟梅尔 • 贝 克斯费 尔德当 
头 一棒。 

这份兴 师问罪 的报告 完全是 德默雷 斯特的 主意。 委员会 
中另 外两个 航空公 司代表 起初认 为空港 管理当 局在非 常情况 
下是 尽力而 为的。 可是， 德 默雷斯 特机长 却不以 为然。 其他人 
最后还 是同意 了他的 观点， 并赞成 由德默 雷斯特 起草。 他在 
报告 中竭尽 苛刻之 能事。 他 不考虑 他的指 责是否 准确； 反正现 
在 到处都 是冰天 雪地， 谁也说 不清楚 是怎么 回事。 不过， 他做 
到这份 将被广 为传阅 的报告 会使梅 尔 • 贝 克斯费 尔德极 为狼狈 
和 恼火。 眼下正 在复制 副本， 准 备发往 纽约和 其他地 方的各 
航 空公司 的地区 副总裁 和它们 的 总部。 德默雷 斯特机 长心里 
明白， 这下 为飞机 误点找 到了替 罪羊， 大 家都会 高兴。 他相 
信人们 接到报 告后， 电话和 电传打 字机一 定会忙 得不可 开交。 

德 默雷斯 特洋洋 得意地 想道， 他总算 进行了 一次小 小的， 
然而是 满意的 报复。 这么 一来， 他 那一瘸 一拐、 跛脚 的内弟 
再要 同 德默雷 斯特机 长和航 空公司 驾驶员 协会作 对的话 ，总 
得三 思而后 行了。 而在两 个星期 以前， 梅尔 • 贝克斯 费尔德 
竟敢 当众和 他们 作对。 
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德默雷 斯特把 “梅赛 德斯” 车 拐进一 幢公寓 楼的停 车处。 
他稳 稳当当 地把车 停住， 下 了车。 他知道 来得稍 为早了 一点， 
比他 原先答 应来接 桂温去 空港的 时间早 了十五 分钟。 不过， 
既 来之， 则 安之， 他 打定主 意就上 了楼。 

他用 桂温给 他的私 人钥匙 打开大 门走进 大楼， 嘴 里轻哼 
着 歌曲。 他意 识到他 是在哼 《啊！ 我的 太阳》 这首意 大利歌 
曲， 就笑了 起来。 唱吧！ 这个歌 太合时 宜啦！ 那 不勒斯 …… 
暖 洋洋的 夜晚， 没有 下雪， 星光下 的海湾 景色， 曼陀 铃奏出 
优美的 音乐， 晚饭 时喝点 意大利 红酒， 还有桂 温在他 身旁。 
…… 用不了 二十四 小时这 一切全 有了。 是啊， 说 真的！ 一 
“啊！ 我的太 阳。” 他又 继续哼 下去。 

乘 电梯上 楼时， 他又想 起一件 好事。 这次 飞往罗 马将会 
是轻 松的。 

德默 雷斯特 机长今 晚虽然 担任第 2 次班机 一 “金色 巨艇” 
一一 的 指挥， 在飞行 中不会 有多少 事干。 因为 这一次 他是当 
航 线检查 机长。 另外 一个资 历同德 默雷斯 特不相 上下， 也是 
四 条杠杠 的安森 •哈 里斯 机长被 分配在 这架飞 机上， 坐在左 
边机长 坐的位 子上。 德默 雷斯特 将坐在 右边的 位子上 一一 在 
一 般的情 况下， 这 是第一 驾驶员 的位子 一一 观 察哈里 斯机长 
的操作 技术， 并作出 报告。 

这 次飞行 鉴定是 临时安 排的， 因为 哈里斯 机长想 从环美 
航 空公司 的国内 航线 调到国 际航线 工作。 但在 正式担 任国际 
航 线机长 之前， 他 必须同 具有教 练员资 格的定 期航线 机长一 
起 在海外 航线上 作两次 飞行。 弗农 • 德 默雷斯 特正具 有这种 
资格。 
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哈 里斯机 长要经 过两次 飞行， 今 晚是第 二次， 再由 一位高 
级监 考机长 进行一 次最后 鉴定， 就可以 成为国 际航线 的 机长。 

这种 鉴定， 还 有各航 空公司 所有的 驾驶员 必须每 六个月 
进行一 次的定 期飞行 鉴定， 要求 在飞行 中仔细 考察飞 行技术 
和飞行 习惯。 这些鉴 定是在 普通班 机上进 行的。 乘客 只要看 
到前面 的驾驶 舱里有 两个佩 带四条 杠杠的 机长， 就知 道正在 
进行 鉴定。 

虽 然机长 们互作 检查， 但这 种定期 或特殊 的鉴定 总是严 
肃 认真、 一丝不 苟的。 驾驶 员自己 有这个 要求， 因为事 关重大 
一一 牵涉到 公众的 安全和 业务上 的高标 准要求 一 不 容许互 
相吹捧 或放过 缺点。 接受 飞行鉴 定的机 长知道 他必须 在各方 
面达到 规定的 标准。 要 是达不 到这个 要求， 就意 味着有 一份对 
他 不利的 报告； 如果 很不利 的话， 贝 U 可 能导致 由航空 公司总 
驾驶员 来作一 次更为 严格的 鉴定， 这样， 被鉴 定者的 职务就 
有 点靠不 住了。 

不过， 在 不降低 技术标 准的前 提下， 接受 飞行鉴 定的老 
驾驶 员都会 得到同 事们的 周到的 礼遇。 唯独弗 农 • 德 默雷斯 
特是个 例外。 

德 默雷斯 特对任 何指定 由他考 核的驾 驶员， 不论 资历比 
他 深浅， 都同 样对待 一一 就象校 长把一 个惹了 事的小 学生叫 
到 他面前 那样。 而且在 充当校 长这个 角色的 时候， 德默 雷斯特 
总是摆 出一副 权威的 样子， 盛气 凌人， 架子 十足， 要 求严格 。他 
毫 不掩饰 地认定 驾驶员 中没 有一个 人的技 术比他 高超。 凡是 
领教过 他这一 套的同 事们无 不暗中 生气， 但又毫 无办法 ，不 
得 不逆来 顺受。 事后， 他 们互相 发誓有 朝一日 轮到德 默雷斯 


69 



特时， 他 们一定 要对他 进行他 生平遇 到的最 苛刻、 最严 格的飞 
行 鉴定。 他们真 的这样 做了， 可 是结果 都一样 一 弗农 •德 
默雷斯 特的技 术无懈 可击， 一 点毛病 也挑不 出来。 

今天 下午， 德 默雷斯 特在进 行飞行 鉴定前 给安森 •哈里 
斯机 长家里 打了个 电话， 这是他 特有的 做法。 “今 晚天气 不好, 
行车困 难,” 德默 雷斯特 一句客 套话也 不讲， 劈 头劈脑 就这样 
说， “我要 求我的 机组人 员准时 到达， 我 建议你 把来空 港的时 
间打宽 裕一点 。” 

安森 • 哈里斯 在环美 航空公 司工作 了二十 二年， 从未误 
过一次 班机， 出 过一次 差错。 他气 得几乎 说不出 话来。 幸亏 
哈里斯 还没有 来得及 吭声， 德 默雷斯 特就把 电话 挂了。 

哈里 斯还憋 着一肚 子气, 但为了 不让德 默雷斯 特抓到 他的 
任何 辫子， 他 几乎在 起飞前 三小时 就到了 空港， 而 在平时 ，他 
总是 提前一 小时到 达的。 刚从航 空公司 抗雪委 员会办 完事出 
来 的德默 雷斯特 机长在 “云间 机长咖 啡馆” 里 碰到哈 里斯。 
德默 雷斯特 上身穿 了一件 运动式 外套， 下穿 便裤， 不 过他在 
空港更 衣室里 放着一 套备用 制服， 准 备随后 换上。 哈 里斯机 
长 是个头 发开始 灰白， 经验 丰富的 老将， 许多 年轻驾 驶员都 
以 “ 先生” 称 呼他。 他 身穿环 美航空 公司的 制服。 

“嗨！ 安森 。” 弗农 • 德默雷 斯特一 屈服坐 在柜台 前紧挨 
着 安森的 一张椅 子上。 “我 发现你 接受了 我的好 言忠告 。” 

哈 里斯机 长稍稍 抓紧了 手里拿 着的咖 啡杯， 淡淡 地说了 
一句： “ 晚安， 弗农 。” 

“ 我们要 比平时 提早二 十分钟 开始飞 行前的 情况介 绍，” 
德 默雷斯 特说。 “我要 检查一 下你的 飞行手 册。” 
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谢天 谢地， 哈里斯 心里念 叨着， 他 的妻子 昨天刚 检查了 
他的 手册， 加上 了最新 的修正 条例。 不过， 他 最好还 是看看 
收发室 里他的 邮箱。 如果 他没有 把今天 下午才 公布的 修正条 
例 补上， 这 个家伙 很可能 挑他的 毛病。 哈里斯 机长的 手不知 
往哪儿 搁好， 为了让 闲着的 手干些 什么， 他给烟 斗装上 烟丝, 
然后 点着。 

他知 道弗农 • 德默雷 斯特在 盯着他 找岔。 

“你没 穿规定 的衬衫 。” 

哈 里斯机 长一时 不相信 他这个 同事竟 会如此 当真。 当他 
意识 到他确 实是当 真时， 脸 上刷地 通红。 

对 环美航 空公司 的 驾驶员 来说， 穿规 定的衬 衫是件 恼火的 
事， 其他 航空公 司的驾 驶员也 一样。 公 司卖的 制服衬 衫每件 
九 块钱， 可是 往往不 合身， 料 子的质 量也有 问题。 虽 然不符 
合 规定， 自己 少花几 块钱还 可以买 到一件 好得多 的衬衫 ，在 
外表 上也很 难看出 有什么 不同。 驾 驶员大 都买普 通的衬 衫穿。 
弗农 • 德默雷 斯特也 是这么 干的。 安森 • 哈里 斯曾多 次听到 
德默 雷斯特 看不起 公司的 衬衫， 夸 耀他自 己的衬 衫质地 优良。 

德 默雷斯 特机长 挥手要 女服务 员来份 咖啡， 然后 对哈里 
斯担 保说， “这没 什么， 我不 会汇报 你在这 儿没穿 规定的 衬衫, 
只要你 在上我 的班机 之前换 上一件 就行了 。” 

沉 住气！ 哈里 斯提醒 自己。 亲爱的 上帝， 给 我力量 ，别 
让我 发火， 因 为这也 许正是 这个好 耍脾气 的混蛋 求之不 得的。 
可是， 他干 吗要这 样呢？ 干吗？ 

好吧， 好吧， 他打定 主意， 不管 丢脸不 丢脸， 他 一定把 
普通衬 衫换成 规定的 衬衫。 他决不 让德默 雷斯特 抓到一 丁点儿 
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把柄。 可是 今晚是 没法弄 到公司 卖的衬 衫了。 看来他 非得借 
一 件不可 一 同随 便哪个 机长或 第一驾 驶员 换一 件衬衫 。当 
他把 借衬衫 的原因 告诉他 们时， 他 们都简 直不相 信他说 的话。 
连他自 己也不 相信真 有这样 的事。 

等轮到 德默雷 斯特自 己接受 飞行鉴 定时， …… 下 一次， 
以及从 今以后 的每次 对他的 鉴定， …… 让 他知道 厉害。 在监考 
驾 驶员中 有安森 •哈里 斯的好 朋友。 到时， 就 要德默 雷斯特 
非穿规 定衬衫 不可， 其他 每件琐 事也都 要他照 章办事 不可， 
…… 要不然 的话， 那 就等着 瞧吧！ 哈里 斯闷气 地想： 你这个 
狐狸精 可千万 记住！ 一定得 记住！ 

“喂！ 安森 ，” 德默 雷斯特 似乎在 乐了。 “ 你把烟 斗的嘴 
都咬断 啦!” 

他真的 把烟斗 的嘴咬 掉了。 

弗农 • 德 默雷斯 特似乎 想起了 什么， 呵呵 地笑了 起来。 
他想起 今晚的 飞行对 他来说 将是轻 松的。 

公寓的 电梯到 了三楼 停住， 他这 才从沉 思中醒 悟过来 。他 
走 进铺着 地毯的 走廊， 熟门熟 路地向 左拐， 朝桂温 •米 恩同 
一 个联合 航空公 司的女 乘务员 合住 的一 套房间 走去。 德默雷 
斯特知 道那个 姑娘因 夜航不 在家， 因为桂 温曾对 他说过 。他 
用 门 铃打了 他们通 常约定 的信号 一一 的的 的打， 打的的 …… 
这是 他名字 的第一 个字母 的摩斯 电码。 接着， 他用开 楼下大 
门的钥 匙开了 门走进 套间。 

桂温 正在洗 淋浴。 他听 得见水 在哗哗 地流。 当他朝 她卧室 
的门走 去时， 她在 浴室内 喊道， “ 弗农， 是你 吗？” 尽管 有淋浴 
的 声响， 她 的声音 带着他 非常喜 欢听的 标准英 国口音 —— 
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听起来 是如此 柔和， 令 人回肠 荡气。 他想， 难怪 桂温同 乘客搞 
得那 么好。 他曾 经亲眼 看到， 在她 向乘客 施展天 生的魅 力时, 
他们 一 尤其 是男人 一 好象 要瘫痪 似的。 

他 大声回 答道， “ 是我， 宝贝 。” 

她的薄 如蝉衣 似的内 衣裤全 都在床 上摊着 —— 纯 尼龙的 
三 角裤； 肉 色透明 的胸罩 和一条 料子相 同的束 腰带； 一件手 
工 绣制的 法国丝 衬衫。 桂 温的制 服可以 说是标 准的， 但在制 
服 里面， 她 要保持 她个人 的奢华 风格。 这时， 他的官 感在想 
人 非非， 随即 勉强把 视线收 回来。 

“ 你这么 早来， 我真高 兴，” 她又 喊道， “ 我们走 之前， 
我想同 你谈谈 。” 

“当然 可以， 我们还 有时间 。” 

“你 要愿意 的话， 去沏点 茶。” 

“好的 。” 

她已 经 使他养 成整天 喝茶 的英国 习惯， 可 是他在 结识桂 
温以 前几乎 是不喝 茶的。 现在他 在家里 常常要 茶喝， 这个要 
求使 萨拉赫 纳闷， 特 别是他 坚持要 按道地 的方法 来沏茶 —— 
就 象桂温 教他的 那样， 先把 茶壶温 一温， 在水 还在沸 腾的时 
候， 把茶叶 泡上。 

他走进 他很熟 悉的小 厨房， 放一壶 水在炉 子上。 接着 ，他 
从冰箱 里拿出 一纸桶 牛奶倒 进一个 罐里， 自己喝 了一点 牛奶, 
然 后把纸 桶放回 原处。 他本想 喝 一杯加 苏打水 的威士 忌酒， 
但同 大多数 驾驶员 一样， 他 在飞行 前二十 四小时 就开始 忌酒。 
他习惯 地看了 看表， 已是 快晚上 八点。 他想到 他就要 指挥的 
那架 豪华的 远距离 “ 波音” 707 型喷 气机， 此刻 已经在 空港等 
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着 他飞越 五千英 里前往 罗马。 

他听 见淋浴 声已经 停了。 在沉 寂中， 他又 开始兴 致勃勃 
地哼起 《啊！ 我的太 阳》。 


7 

刺骨的 朔风， 还 是那么 强劲地 在机场 怒号， 继续 把下得 
很紧的 大雪吹 得卷了 起来。 

梅尔 • 贝克 斯费尔 德在他 的车内 哆嗦。 他在 离开三 O 号 
跑道 和那架 搁浅的 墨航喷 气座机 以后， 就前往 一七号 跑道左 
侧， 那里正 在铲除 积雪。 梅 尔有点 惶惑， 这哆嗦 究竟是 外面天 
冷引 起的， 还 是因为 想起往 事而引 起的？ 几分 钟以前 曾出现 
过 麻烦的 迹象， 加上 他脚上 的老伤 发出的 阵痛， 唤起 了他对 
往事的 回忆。 

十六 年前， 他在 朝鲜海 岸附近 负伤， 梅尔当 时是个 海军飞 
机驾 驶员， 从航 空母舰 “埃塞 克斯” 号上 起飞执 行战斗 机的飞 
行 任务。 在出事 前的十 二个小 时内， 他 一直有 祸事临 头的预 
感 （这 他现在 仍然记 得很清 楚）。 这倒并 不是象 别的人 所具有 
的 那种恐 惧感， 因 为他对 此已经 习以为 常了， 而是有 一种想 
法， 觉 得有一 件命中 注定、 大概 是免不 了的事 情正在 无情地 
向他 袭来。 第 二天， 在空 中和一 架米格 -15 进行 了一场 混战， 
梅尔 的海军 F 9 F -5 战 斗机被 击落， 堕人 海中。 

他总算 控制住 了在水 面上的 迫降， 虽然 人没有 受伤， 左脚 
却被套 进一个 卡住了 的方向 舵踏板 里面。 飞机迅 速下沉 一 
F 9 F -5 的 飘浮性 和一块 砖头的 飘浮性 差不多 —— ， 梅 尔拿起 
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生还应 急袋里 的一把 猎刀对 着自己 的脚 和踏板 拚命地 乱砍一 
气。 在 水里他 总算把 脚抽了 出来。 人 被淹得 半死， 在 剧痛中 
浮出 水面。 

他 在海里 泡了八 个小时 后才被 救起， 人 已经神 志昏迷 。事 
后 才知道 他自己 把脚踝 前面的 韧带切 断了， 这样， 这 只脚和 
他这 一条腿 几乎成 了一条 直线。 

海军 医务人 员为他 及时修 复了那 只受伤 的脚， 不 过梅尔 
从此再 也没有 作为驾 驶员开 过飞机 。这 个创 痛每隔 一个时 
期就要 发作， 提醒他 事隔多 年的那 次知道 要出事 的直觉 ，后 
来又 有过好 几次这 样的直 觉也都 应验。 现在又 出现了 这种直 
觉。 

他 小心翼 翼驾车 前进， 注 意在黑 暗中、 在 能见度 低的情 
况下不 致迷失 方向。 梅 尔已接 近一七 号跑道 左侧。 这 就是指 
挥 塔值班 主任说 的那条 跑道， 也就 是根据 风就要 转向的 预报， 
空 中交 通管制 中心 打算到 时开 放使用 的那条 跑道。 

机 场上目 前正在 使用的 跑道有 两条： 一 七号， 右侧， 和二 
五号。 

林肯国 际一共 有五条 跑道。 在 过去的 三天三 夜中， 这些 
跑道是 空港和 风雪进 行搏斗 的前沿 阵地。 

在这五 条跑道 里面， 最长 最宽的 要数三 o 号， 也 就是被 
墨航 堵塞了 的那条 。（随 着风向 转变， 飞机 从相反 的方向 人港, 
它 也就是 一二号 跑道。 这里 所说的 数字是 表明罗 盘航向 ，是 
三百 度或一 百二十 度。） 这条跑 道几乎 有两英 里长， 宽 度相当 
于城市 中一个 较短的 街距。 空 港流传 着一个 笑话， 说 从跑道 
的 这一头 一眼望 不到那 一头， 因 为地球 有个弯 曲度。 



其 余四条 跑道比 这一条 要短半 英里， 也 没有这 样宽。 

自 从风 雪开始 以来， 人们在 这些加 起来共 有好几 英里长 
的跑 道上面 一直在 不停地 伊雪， 使用真 空吸尘 器把地 面吸干 
净， 用 机器把 地面刷 干净， 铺上 砂子。 那 些摩托 化设备 一 都 

是 价值好 几百万 美元、 震 天价响 的柴油 发动机 次就只 

停 那么几 分钟， 主要 是在加 油或者 工人换 班时才 停一下 。这 
项 工作， 坐飞 机的旅 客就近 是看不 到的， 因为地 面未经 检查， 
还 没有被 宣布安 全可靠 之前， 任 何飞机 不得使 用这些 刚清理 
完的 跑道。 要 求是严 格的。 根 据喷气 座机的 要求， 地 面上最 
多只能 有半英 寸的融 雪或三 英寸的 干雪。 超过这 个限度 ，会 
被 吸进发 动机， 危及 运转。 

梅尔 • 贝克 斯费尔 德心里 在想， 可 惜跑道 扫雪队 极少在 
大庭广 众之前 出现。 那种景 象是壮 观的、 扣人心 弦的。 即使 
在 目前， 在风雪 和黑暗 之中， 在 这云集 的设备 后面向 前走近 
一些， 其效果 是令人 叹为观 止的。 巨大 的雪柱 象瀑布 似的向 
右方 倾泻， 形成 一百五 十英尺 长的弧 状物。 这 些弧形 的雪柱 
被扣 在车队 的探照 灯下， 另外还 有二十 来个来 回转动 的照明 
灯 一一 在这 个设备 群中， 每一辆 车的车 顶上都 有一个 这样的 
照明灯 一一 也为这 个景象 增加了 色彩， 使得这 些雪柱 形成的 
弧状物 体在灯 光下闪 闪 发亮。 

空港 的人员 把这个 设备群 称之为 “康茄 线”。 

它 有头、 有尾、 有 身躯， 还有 扈从， 在跑道 上向前 移动， 
精 确得就 象是一 场舞蹈 表演。 

这个车 队的带 队就是 “康 茄线” 的头。 他是 空港维 修人员 
的 一个高 级别的 领班， 开一 辆空港 的汽车 一 淡黄 色的， 这条 
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线上的 设备全 是这个 颜色。 带 队的人 替整个 “康 茄线” 定行车 
速度， 经 常是快 速的。 他有 两台无 线电， 一直和 雪天控 制台和 
空 中交通 管制中 心保持 联系。 通过一 个灯光 系统， 他 可以给 
跟在 后面的 司机们 发信号 一 绿 色的灯 光表示 “加快 速度' 
琥 珀色是 “维 持原速 度”， 红色是 “慢 下来' 红色 闪光是 “ 停车' 
他的 头脑里 面必须 有一幅 空港的 详图， 也 必须精 确地知 道他所 
在的 位置， 即使 是天色 最暗的 晚上， 就 象目前 这样， 也必须 
如此。 

车队带 队的后 面是第 一号铲 雪车， 它的司 机就象 乐队中 
的第 一小提 琴手； 今 天晚上 这第一 号护雪 车是一 台巨型 的“沃 
许可 许”， 前面有 一个很 大的主 叶片， 边上 还有一 个翼片 。第 
一 号炉雪 车后面 右侧是 第二号 f 产 雪车。 第一号 铲雪车 把雪推 
向 一边； 第二 号铲雪 车接过 第一号 铲雪车 推开的 这一大 堆雪, 
再加 上它自 身推出 来的， 把 两起雪 堆推得 更远。 

接 着跟上 来的是 一台扬 雪车， 它有 六百匹 马力， 发出震 
耳 欲聋的 声音， 和前 面两台 铲雪车 组成一 个梯队 的队形 。一 
台扬 雪车价 值六万 美元， 是 清雪设 备中的 “凯迪 拉克” ® 。它 
那 强有力 的吹 风机把 前面两 台护雪 车推起 来的雪 堆吃掉 ，然 
后把它 卷成一 个巨大 的弧状 物抛到 跑道的 边缘。 

再 往右是 第二个 梯队， 由另 外两台 f 产雪 车， 又一 台扬雪 
车 组成。 

在这些 铲雪车 和扬雪 车后面 是推土 平路机 排五 

台， 机上 的犁片 朝下把 前面铲 雪车漏 掉的成 堆冰雪 清除掉 。这 

① 这 是美国 通用汽 车公司 生产的 最高级 轿车， 也是 美国两 种最高 级的轿 
车 之一。 
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些推 土平路 机拖着 旋转的 刷子， 每 个刷子 十六英 尺宽， 各有 
一 个柴油 机单独 发动。 这 些刷子 象是特 大的庭 院里用 的扫帚 
那 样刷遍 跑道的 路面。 

再后 面是洒 砂车。 在前面 十一辆 车过去 以后， 三 台由前 
轮带动 ®、 装 有贮砂 槽的卡 车徐徐 行进， 把砂子 均匀地 洒在路 
面上。 车上每 个贮砂 槽可容 十四立 方码的 砂子。 

砂子 是经过 特殊处 理的。 在空港 的其他 地方， 在 行车道 
和公 众使用 的其他 地区， 砂里 搀盐促 使冰雪 融化。 但 是飞机 
使用的 地区从 来不许 搀盐。 盐 能腐蚀 金属， 缩短 其寿命 ，而 
飞机 比汽车 要受到 更大的 “尊 敬”。 

在 “康 茄线” 的最后 一 叫做 “尾部 查理” 一一 是一个 
领班 助理， 他坐 在另一 辆汽车 里面。 他 的任务 是保证 整个这 
条 线维持 队形， 把掉 队的车 辆赶回 队形里 面去。 他和 带队的 
通 过无线 电保持 联系， 因 为车队 的管带 经常总 是遥遥 领先， 
消失 在前方 的大雪 和黑暗 之中。 

殿后 的是扈 从队， 包括 一辆备 用的铲 雪车， 万一前 面线上 
的铲 雪车出 毛病可 以顶替 使用； 一辆维 修车上 有一批 机械工 
值班； 加油车 （有 汽油 槽车和 柴油槽 车）； 还有 一辆供 应咖啡 
和油饼 的车， 按 照预先 约定的 时间， 一经 无线电 话通知 ，它 
就开 过来。 

梅 尔在扈 从车的 周围把 车加快 速度， 开到 领班助 理的车 
旁。 人们已 经注意 到他的 来临。 他听到 有人用 无线电 通知车 
队的 管带说 ：“贝 克斯 费尔德 先生到 我们这 里来啦 。” 

“康 茄线” 在迅 速向前 移动， 接 近每小 时四十 英里的 速度， 
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① 一般 汽车都 由后轮 带动， 也 有少数 类型的 汽车是 用前轮 带动的 


惯常的 时速是 二十五 英里。 带队的 把速度 加快， 大概 是因为 
风要 转向， 必须 很快开 放这条 跑道。 

梅 尔把他 的无线 电 调到空 中交 通管制 的地面 频率， 听到 
车队 的管带 在呼叫 指挥塔 。“ …… 在 一七， 左侧， 正在 靠近和 
二 五号跑 道相连 的交叉 道口。 请求出 清交叉 道口地 区。” 

二 五号跑 道是条 开放的 跑道， 目 前正在 使用。 

“地 面管制 呼叫车 队长， 先 不要靠 近交叉 道口。 我们有 
两架 班机正 在最后 进港。 你们 不要， 再重复 一遍， 不 要穿过 
跑道 的交叉 道口。 请回话 。” 

指挥塔 那边传 来的声 音带有 抱歉的 口气。 他 们知道 ，要 
一条正 在滚滚 向前的 “康 茄线” 停下来 是有困 难的， 重新起 
动 也是困 难的。 不 过那正 在飞进 空港的 两架班 机毫无 疑问已 
在使用 不太容 易掌握 的仪表 下降， 现 在就要 着陆， 一前 一后。 
除 非有特 殊紧急 情况， 在 这样的 夜晚通 知飞机 重新飞 回上空 
盘旋是 说不过 去的。 

梅 尔前面 的红灯 亮着， 一闪 一闪地 在发出 命令， “康 茄线” 
慢了 下来， 然后 停住。 

领班 助理是 个欢快 的年轻 黑人， 他从 车上跳 下来， 奔到梅 
尔的 车旁。 他 把车门 打开， 风随 着卷进 车内， 在 停着空 转的柴 
油引擎 的轰鸣 声中， 只能感 到他在 说话， 却听不 出他在 说些什 
么。 那个助 理把嘴 凑近梅 尔的耳 朵说： “ 我说， 贝 先生， 参力峨 
们这 条线， 怎 么样？ 我们这 里来一 个人可 以照管 你的汽 车。” 

梅 尔微微 一笑。 在 空港， 人所 共知， 他一 有空， 就 喜欢乘 
坐 重型的 摩托化 设备， 偶或还 要驾驶 一番， 而且引 以为乐 。干 
吗不 去呢？ 他在 自己劝 自己。 他 到外面 来是要 检查一 下清除 
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积雪的 情况， 因为弗 农 • 德默雷 斯特的 “航空 公司雪 天委员 
会” 打 了个批 评他的 报告。 事情很 清楚， 报告 并没有 根据， 
情 况一切 良好。 不 过也许 他还是 应该找 个能够 看得更 清楚的 
地方， 在 那里蹲 一下再 观察几 分钟。 

他点头 同意， 并 且大声 喊道： “ 好吧， 我到 第二号 扬雪车 
上去 。” 

“遵命 !” 

这 个领班 助理挽 着一个 手提探 照灯， 顶风走 在前面 ，越 
过一 辆辆 已经停 了下来 的砂子 车和刷 子车。 梅 尔看到 新掉下 
来 的雪片 又开始 在把几 分钟前 刚扫清 的跑道 盖上。 后 面有个 
人 影闪身 躲开了 一辆维 修车， 奔向 梅尔的 汽车。 

“得快 一点， 贝 先生。 就只 停那么 一会儿 。” 这个 年轻的 
黑人 把手里 的灯照 在扬雪 车上， 然后 把灯光 稳住， 把道 照亮， 
让梅 尔向上 攀登。 扬 雪车上 面的司 机打开 车门， 把车门 稳住, 
让梅尔 进去。 在 上去的 时候， 他那 只受伤 的脚痛 得厉害 ，但 
是时间 不容他 歇脚。 前方那 闪闪的 红灯已 经换成 绿灯， 大概 
那 两架进 港的飞 机已经 着陆， 穿过 了交叉 道口。 “康茄 线”必 
须 在另一 批飞机 着陆之 前很快 穿过， 而 下一批 也许在 一两分 
钟之内 就要着 陆了。 梅 尔回头 张望了 一下， 看 见那领 班助理 
一阵 小跑， 赶回他 自己的 “尾 部查理 ”车。 

这 台扬雪 车已在 起动， 正在 增速， 发 出一阵 沉闷的 轰鸣。 
就在 梅尔滑 进车上 两只有 垫软椅 之一的 时候， 司机斜 着眼看 
了 一下。 

“嗨， 贝克 斯费尔 德先生 。” 

“ 你好， 是威尔 吧？” 梅尔认 识他， 他 原来是 空港管 发工资 


80 



的一个 雇员， 现在是 在雪天 紧急情 况之下 调来帮 忙的。 

“我 还行， 先生。 有点累 。” 

这个 司机小 心地掌 握车的 方位， 跟 在第三 和第四 辆铲雪 
车 后面， 正好看 到前面 这两辆 伊雪车 上的照 明灯。 扬 雪车上 
庞大 的钻头 叶片在 开始大 量吞进 积雪， 把 它塞进 吹风机 。连 
续 不断的 雪流又 一次往 外喷成 弧形， 把 跑道弄 得干干 净净。 

这里有 点象船 上的驾 驶台。 司机轻 松地握 着主控 制盘， 
象个 舵手。 一 大堆仪 表盘和 控制杆 在黑暗 中闪闪 发亮， 排列 
得法， 便于 控制。 挡风玻 璃上一 对快速 环形刮 水器， 也和船 
上的 一样， 在 四周都 嵌着积 雪的玻 璃上扫 出两个 圆孔， 可以 
清楚 地看到 外面。 

“我 看大家 都累了 ，” 梅 尔说， “不过 不会老 这样下 去的， 
这一 点我可 以奉告 。” 

他看 到前进 速度的 指针在 往上爬 一一 二 十五、 三十 、三 
十五。 梅 尔在座 位上转 身端详 外面的 情况。 他目 前正位 于“康 
茄线” 的 正中， 对其 他车辆 的灯光 和轮廓 可以一 览无遗 。他 
赞许地 看到队 形是精 确的。 

要在几 年前， 任何 一个空 港碰上 现在这 样的风 雪天， 早就全 
部关门 大吉。 现在， 这 个空港 并没有 关闭， 主要就 是因为 在这个 
领域， 地面 设备已 经赶上 在空中 取得的 进展。 但 是在航 空界有 
多少领 域是够 得上这 样的称 道的？ 梅尔沮 丧地想 了想： 很少。 

“啊 ，” 扬雪 车的司 机说， “ 老拨弄 加法计 算器， 换 换工作 
也好。 而且 这样的 情况时 间拖得 越长， 等事 情过去 以后， 附加工 
资也 就更多 。” 他把一 根控制 杆用手 一摸， 让 车向前 倾斜， 查看 
那钻头 叶片， 又 使用另 一根控 制调整 叶片， 然 后把车 重新放 
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平。 “ 我没有 必要来 干这个 工作， 这 您是知 道的， 贝克 斯费尔 
德 先生。 我 是自动 报名参 加的。 不过 我倒有 点喜欢 到外面 ，到 
这个地 方来。 这 是一种 …… ” 他 又缩了 回去， “我也 说不上 。” 

梅 尔启发 他说： “大自 然的召 唤？” 

“我看 是。” 司机笑 着说， “也许 我对雪 有感情 。” 

“不， 威尔。 我看你 不是对 雪有感 情。” 梅尔探 身向前 ，面 
对 “康 茄线” 向前 移动的 方向。 这里 就是大 自然。 更确 切一点 
说， 在这 些机场 上面， 身 处寂寞 之中， 会 对航空 事业产 生一种 
亲 近感。 这 一现实 的航空 事业， 就 其最简 单的意 义来说 ，就 
是 人对自 然的 斗争。 如果你 在机场 大楼和 航空公 司的办 公大楼 
里时 间耽得 太久， 你就 会丧失 这一亲 近感。 在那些 地方， 多少 
外来 的和非 实质性 的事物 把你搞 得晕头 转向。 梅 尔自忖 ，也 
许 我们这 些人， 凡是 在航运 管理部 门工作 的人， 每隔 一个时 
期， 就 应该站 在跑道 远处的 尽头， 感受 一下吹 在我们 脸上的 
风。 这 能有助 于把具 体的细 节和基 本的东 西分离 开来。 这甚 
至还 能清醒 我们的 头脑。 

过去有 一阵， 梅尔 在他需 要进行 思索、 需要 单独一 人安静 
地思考 问题的 时候， 就走 出去， 到机场 上去。 今天 晚上， 他并 
没 有想到 机场上 来思考 问题， 但 是他发 觉他目 前 正在这 样做， 
就象近 几天来 他经常 在这样 做的。 他正在 猜测， 在推 算空港 
的前 途和他 本人的 前途。 
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还 在五年 不到， 四年多 以前， 这个航 空港被 认为是 世界上 


最 好和最 现代化 的空港 之一。 一 些参观 团一面 看一面 赞不绝 
口。 市 里的政 客们总 洋洋得 意地指 着它， 吹嘘什 么本港 “执空 
中之 牛耳” ，是 “ 喷气时 代的象 征”。 如今， 政客 们还在 吹嘘， 
但 不那么 理直气 壮了。 他 们之间 许多人 没有看 到林肯 国际同 
好 多主要 航空港 一样， 都快 成为一 个粉刷 过的坟 场了。 

梅尔 • 贝克斯 费尔德 在黑暗 中沿着 一七号 跑道左 侧驱车 
前进， 心里在 思索粉 刷了的 坟场这 个词。 他觉 得这个 提法恰 
到 好处。 空 港的缺 陷是严 重的， 带有 根本性 质的， 不过 ，大 
多是公 众看不 到的， 只有 局内人 才心里 有数。 

林肯国 际 的过往 旅客和 参观者 看到的 主要是 供乘客 使用的 
机场大 楼主厅 一 这 是一座 灯火辉 ‘煌， 有空 调设备 的塔奇 .玛 
哈尔 ®。 大 楼全是 玻璃和 电镀的 钢架， 光耀 夺目， 非 常宽敞 。熙 
来攘往 的大厅 紧挨着 精美的 候机区 。旅客 区周围 满布富 丽堂皇 
的服务 设施。 它 拥有六 个风味 各殊的 餐馆， 既有 一个供 应名菜 
佳肴的 餐厅， 餐 具是镶 金边的 瓷器， 收费 也同样 可观， 也有出 
售现成 “ 热狗” 红肠 面包的 柜台。 酒吧间 多如盥 洗室， 有的 
灯光 柔暗， 使 人感到 安逸， 有的 安着霓 虹灯， 让顾客 站着吃 
喝。 在等候 飞机的 时候， 人 们不必 离开大 楼就可 以买到 东西, 
租用 一个房 间睡上 一觉， 还 可以洗 个有人 按摩的 蒸汽浴 ，理 
个发， 有 人给樊 衣服、 擦 皮鞋， 甚 至可以 在此寿 终正寝 ，在 
大厅 的底下 一层， “ 圣灵滨 仪馆” 还 在那里 设有营 业处。 

单 看它的 主楼， 这个空 港还是 美轮美 奂的。 它的 缺陷在 
于活 动区， 跑道 和滑行 道的问 题尤其 突出。 

每天 飞进飞 出的八 万名乘 客中， 很 少有人 知道跑 道系统 


① 印 度十七 世纪修 建的一 座贵妃 陵墓。 （keii777 注： 即泰姬 陵。） 
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已 变得如 此不敷 使用， 是有危 险的。 一 年前， 跑 道和滑 行道已 
经 不怎么 够用； 现在更 是负担 过重， 很容易 出事。 在一 般的繁 
忙 时期， 两条 主要跑 道上， 每三 十秒钟 就有一 架飞机 起飞或 
降落 。由 于 梅多伍 德的情 况并为 表示空 港对居 民区的 照顾， 
不 得不在 高峰期 间使用 另一条 跑道， 这 条跑道 和另外 两条跑 
道 中一条 是相交 叉的。 这样， 飞 机就在 汇合在 一起的 跑道上 
起飞或 降落， 弄 得空中 交通管 制员有 时连大 气也不 敢透， 心里 
还在 祈祷。 就 在上个 星期， 梅尔的 弟弟基 思 • 贝 克斯费 尔德晦 
气地 断言， “ 好吧！ 我们就 在指挥 塔里提 心吊胆 好了， 让我们 
来应付 那些千 钧一发 的情况 好了， 反正 到现在 为止我 们还没 
有让 两架飞 机在交 叉道口 碰在一 起哩。 但 总有那 么一天 ，我 
们中间 会有人 一时疏 神或算 错的。 上帝 保佑， 不 会是我 ，因 
为 出了这 种事， 那就 是又一 次大峡 谷事件 ® 的重演 。” 

基 思所说 的交叉 道口， 就是 “ 康茄” 车队 刚穿过 的地方 。梅 
尔坐在 扬雪车 里朝后 张望。 这个车 队已经 离交叉 道口远 远的， 
透过雪 花间的 空隙， 可以看 到另一 条跑道 上飞机 起飞时 ，一 
晃而 过的航 行灯。 接着， 在 后面几 码远的 地方， 也出 现了灯 
光， 另一 架飞机 似乎是 同时降 落的， 简直令 人难以 置信。 

扬雪车 的司机 也回过 头来看 了看， 打了个 口哨。 “ 那两架 
挨得相 当的近 。” 

梅 尔点了 点头。 那两 架飞机 刚才的 确靠得 很近， 近得不 
正常。 一瞬 间他吓 出了一 身鸡皮 疙瘩。 显然， 刚才空 中交通 
调度 员在通 过无线 电向两 架飞机 的驾驶 员发出 指令的 时候， 
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① 1956 年 6 月 30 日， 环航一 架座机 和联航 的飞机 在亚利 桑那州 上空碰 
撞， 死 128 人。 


他 把前后 时间卡 得非常 精确。 象往常 一样， 这 个调度 员熟练 
的 判断证 明是正 确的， 不过也 只是正 合适。 现在 一架在 天上， 
一架在 地上， 两 架飞机 都安然 无事。 但 正是因 为需要 作出这 
种 间不容 发的判 断的时 机越来 越多， 险情 也就随 着层出 不穷。 

梅 尔曾经 向空 港专员 委员 会 和管理 空港财 务的市 议会议 
员指 出这种 险情。 梅尔建 议除了 立即修 建更多 的跑道 和滑行 
道外， 要求在 空港周 围添置 土地， 为长 远的发 展计划 着想。 
为此 曾进行 了多次 讨论， 有时争 得面红 耳赤。 有几个 专员和 
议员 同梅尔 的看法 一致， 也有 人强烈 反对。 一 个五十 年代后 
期兴 建的现 代化喷 气空港 这么快 就不敷 使用， 甚 至陷于 危险的 
境地， 这一 点很难 说服人 。 在其 他这样 的中心 一 纽约、 旧金 
山、 芝加 哥和其 他地方 一 情 况也差 不多， 但这 也无济 于事， 
政客们 对某些 事情就 是视而 不见， 熟视无 睹的。 

梅尔在 思量， 也许 基思说 得对。 恐 怕要发 生一次 大惨剧 
才能引 起公众 的注意 ，就象 1956 年 在大峡 谷发生 的惨剧 那样, 
它促使 艾森豪 威尔总 统和第 八十四 届国会 着手整 顿航道 。令 
人 啼笑皆 非的是 要钱改 善与飞 行操作 无关的 项目， 却 是很少 
碰上 什么困 难的。 有 人建议 把全部 停车场 改建成 三层， 市政 
当 局就通 过了， 没有 异议。 因 为这样 的事， 公众 一一 包括选 
民们 一 是看 得见， 摸得 着的。 而跑道 和滑行 道就不 同了。 
一条新 跑道要 耗资数 百万， 历时 两年才 修成， 而且除 了驾驶 
员、 空 中交通 调度员 和空港 管理人 员外， 很少 有人懂 得跑道 
系统的 好坏。 

在林肯 国际， 很快就 会出现 摊牌的 局面。 不摊牌 不行。 近几 
个星 期来， 梅尔已 经感到 有这种 苗头。 一旦 摊牌， 要作 出的抉 


85 



择 是清清 楚楚的 一 ^ 要么 配合 空中的 新 成就， 改 进地面 设施； 
要么无 所作为 地倒退 落后。 航空业 从来就 没有维 持现状 一说。 

出 现这种 局面还 有一个 因素。 

这 就是， 空 港的前 途和梅 尔个人 的前途 都在未 定之天 。不 
管空 港的方 针向哪 个方向 变化， 他个人 的威信 在最最 需要这 
种威信 的 地方也 将随之 提高或 降低。 

不 久前， 梅尔 •贝 克斯 费尔德 曾担任 航空界 地面后 勤的全 
国发 言人， 被 誉为航 空管理 方面才 气横溢 的后起 之秀。 后来， 
突 然飞来 横祸， 情况 变了。 四 年后的 今天， 他 的前途 变得渺 
茫 起来。 人们在 脑海里 对梅尔 • 贝 克斯费 尔德有 怀疑， 有看 
法。 贝 克斯费 尔德自 己也是 这样。 

引起这 一变化 的事件 是约翰 • 肯尼迪 遇刺。 

“ 贝克斯 费尔德 先生， 我 们到了 跑道的 尽头。 你 是和我 
们 一起往 回走， 还是有 别的打 算？” 扬 雪车司 机的声 音打断 
了 梅尔的 沉思。 

“ 你说什 么？” 

司机 又问了 一遍。 在 他们的 前方， “康 前线” 的指 示灯又 
一闪一 闪地在 发亮。 扫 雪车一 次就清 除半边 跑道。 现 在康茄 
车队要 调头往 回走， 去清 除跑道 的另一 半边。 连停车 和起动 
的时 间都算 在内， 需要四 十五分 钟到一 小时才 能把一 条跑道 
上的雪 扫净， 撒上 沙子。 

“不 ，” 梅 尔说。 “我在 这儿下 车。” 

“行， 先生 。” 司机 向副领 班的车 子打了 个灯光 信号， 那辆 
车立 即离开 车队。 没 多久， 梅尔从 车上爬 下来， 他 自己的 专车已 
在等 着他。 其他 伊雪车 和卡车 的司机 纷纷 下车， 朝 咖啡车 跑去。 
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在开 车回候 机楼的 途中， 梅 尔用无 线电同 雪天控 制台联 
系， 肯定地 对丹尼 • 法 罗说一 七号跑 道左侧 很快就 可使用 。接 
着他把 无线电 调到空 中 交通管 制塔的 地面调 度站， 把 音量调 
低。 一 片低压 了的、 平 淡的声 音衬托 着他的 思绪。 

刚才在 扬雪车 的驾驶 室里， 他曾想 起在他 记忆中 影响最 
大的 事件。 

那是 四年前 的事。 

他 吃惊地 想道： 真 的已有 那么久 了吗？ —— 四年 已经过 
去了。 在那十 一月的 一个阴 沉沉的 下午， 他精 神恍惚 地把办 
公 桌上的 广播 话筒拉 到跟前 一一 这个话 筒平时 难得用 一次， 
它能盖 过主候 机楼所 有其他 的广播 一 打断了 正在播 送的班 
机进港 通知， 向顿 时鸦雀 无声的 各个大 厅广播 了几秒 钟前从 
达拉 斯传来 的这个 晴天霹 雳似的 消息。 

当时， 他 边讲边 望着他 办公室 对面墙 上挂着 的照片 ，上 
面的题 词是： 我的朋 友梅尔 ■ 贝克斯 费尔德 惠存。 你 和我同 
样关 心缩小 大地的 约束这 一事业 约翰 •菲 • 肯 尼迪。 

这 张照片 还挂在 那里， 许多 往事也 仍历历 在目。 

对梅尔 来说， 往事始 于他在 首都华 盛顿哥 伦比亚 特区发 
表 的一次 演说。 

当时， 他是 空港总 经理， 又 是航空 港经营 者理事 会的理 
事长， 成 为这个 有影响 的机构 一 它和 全世界 主要航 空港都 
有联系 一一 创立以 来最年 轻的领 导人。 航空港 经营者 理事会 
的总部 设在华 盛顿， 梅尔经 常乘飞 机到那 里去。 

他是在 全国规 划会议 上发表 那篇演 说的。 

梅尔 • 贝克斯 费尔德 指出， 航 空业是 唯一真 正有所 建树的 
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国际性 事业。 它 不仅仅 是超越 了地理 疆界， 也 超越了 思想疆 
界。 由于它 是一种 花越来 越少的 钱就可 使各国 人民互 相交流 
的 工具， 所以 它为国 际 间的了 解 提供了 迄今为 止人类 所开拓 
的最 实际的 途径。 

更为 重要的 是空中 商务。 航 空货运 的规模 现在已 经非常 
庞大， 而且肯 定还要 进一步 扩大。 七十 年代初 将投人 使用的 
新的 巨型喷 气机， 将是人 类历史 上最快 捷和最 经济的 货运工 
具。 不出 十年， 远 洋货轮 可能成 为干船 坞博物 馆里的 展品， 
就象 载客飞 机已经 挤垮了 “玛丽 皇后” 号和 “伊 莉莎白 皇后” 
号 一样。 其结 果可能 是出现 一种新 型的世 界性商 业运输 大队, 
给现在 还是贫 困的国 家带来 繁荣。 梅尔提 醒他的 听众说 ，航 
空 业的空 运部分 在技术 上能够 做到这 一些， 而 且还可 以做更 
多 的事。 现在 的中年 人在他 们生前 都能看 到这种 变化。 

他接 着说， 飞机设 计人员 们正在 把梦想 和 现实交 织在一 
起， 但 是大部 分的地 面设施 却依然 故我。 这是 人们鼠 目寸光 ，或 
者引导 错误， 草率 从事的 结果。 航 空港、 跑道 系统、 候 机楼都 
是过 去的那 一套， 很少 —— 即使 有的话 一 考虑到 将来； 看不 
到 或忽视 了航空 业突飞 猛进的 发展。 航 空港象 盖市政 大楼那 
样零敲 碎打地 兴建， 而 且往往 缺乏想 象力。 一般 来说， 花在候 
机楼上 装潢门 面的钱 太多， 而 花在飞 行活动 区的钱 太少。 无论 
是 在全国 或国际 范围， 根本 就没有 中央级 的协调 规划。 

在地方 各级， 政客们 对航空 港需要 土地这 一问题 漠不关 
心， 情 况也一 样糟， 或者 更糟。 

“我 们突破 了超音 速的关 ，” 梅尔 宣称， “ 却没有 突破地 
面设 施进一 步现代 化的关 。” 
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他 列举了 需要进 行研究 的具体 领域， 同时 呼吁对 航空业 
的 地面部 分进行 国际性 的规划 一 由美国 带头， 总统 发起。 

这 篇演说 受到了 热烈的 欢迎， 被广为 报道。 各方 面都有 
对演 说表示 首肯的 反应， 如伦敦 《泰 晤士 报》、 《真 理报》 和 
《华 尔街 日报》 等。 

他 发表演 说的下 一天， 梅尔被 请去白 宫 作客。 

同总统 的会见 进行得 很顺利 。在白 宫二楼 的私人 书房里 
举行 的这次 谈话是 轻松愉 快的。 梅尔发 现约翰 • 肯尼 迪对他 
的 许多看 法表示 赞同。 

后来， 又 开了一 些会， 有些是 “智囊 会”， 政府研 究航空 
问题 时肯尼 迪的助 手们也 参加。 经 过几次 这样的 场合， 虽然 
也 有些非 正式的 后果， 梅 尔在白 宫 进进出 出感 到毫无 拘束， 
不象 开始那 样对他 自己居 然能到 这种地 方感到 意外。 久而久 
之， 他和约 翰 • 肯 尼迪建 立了很 随便的 关系。 凡是能 为他提 
供 专业知 识的人 ，约 • 肯尼迪 总都是 鼓励建 立这种 关系。 

他们第 一次会 见后一 年多， 总统试 探梅尔 是否愿 意当联 
邦 航空局 的局长 （当 时是 个局， 后来 成了总 署)。 在肯 尼迪连 
任期间 （人人 都觉得 这是自 然而然 的事） 的某个 时候， 在职 
的联 邦航空 局局长 哈拉比 将另有 任用。 总统问 梅尔愿 不愿意 
在政府 里实施 他在野 时主张 的某些 措施。 梅尔 说他确 实对此 
很感 兴趣。 他明确 表示如 果请他 出山， 可以 接受。 

消息慢 慢传出 去了， 但不是 梅尔走 漏的， 而 是从上 面得到 
这个 消息的 人传出 来的。 梅 尔算是 “入幕 之宾' 成为核 心集团 
的一 个正式 成员。 他原 来已有 很高的 声望， 现 在就更 高了。 
航空 港经营 者理事 会重选 他当理 事长。 他自己 的空港 专员们 
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决 定给他 提薪， 为 数相当 可观。 他 才三十 来岁， 就被誉 为航空 
管理界 的蔡尔 德 • 罗兰 

六个月 之后， 约翰 •肯尼 迪在得 克萨斯 州之行 中丧生 。同 
其他人 一样， 梅 尔先是 发愕， 接着 就哭起 来了。 只有 在再过 
一 些时候 以后， 他 才明白 过来， 原来刺 客的子 弹也跳 进了其 
他人 的生活 里去， 包括他 自己的 在内。 他发觉 在华盛 顿他已 
不再是 “ 人幕之 宾”。 纳吉卜 •哈拉 比的确 离开了 联邦航 空局, 
当上了 泛美航 空公司 的一个 高级副 总裁， 而梅 尔并没 有接替 
他的 职务。 那时权 力已经 易手， 权 势已经 下降。 他后 来才知 
道， 在约翰 逊总统 对联邦 航空局 短短的 人选名 单上， 根本没 
有他的 名字。 

梅尔担 任航空 经营者 理事会 理事长 的第二 任任期 平平淡 
淡地结 束了， 另一个 精明强 干的年 轻人接 替了他 的职务 。梅 
尔 再也不 去华盛 顿了。 他公 开露面 只限于 地方性 的场合 ，从 
某 种意义 上说， 他觉 得这种 变化是 松了一 口气。 由于 空运的 
扩展 出乎大 多数之 所料， 梅尔在 林肯国 际所负 的 责任已 经加 
重。 他全神 贯注地 埋头搞 规划， 同时致 力于说 服航空 港专员 
委 员会同 意他的 观点。 有一 大堆事 情要他 思考， 包括 家里的 
问题。 他 每天、 每周、 每个月 都忙个 不停。 

他感 到时间 和机会 都从他 身边溜 走了。 旁人 也意识 到这一 
点。 除 非发生 什么戏 剧性的 事情， 梅尔 估计他 的事业 可能就 
这 样继续 下去， 最后 也就是 维持他 目前的 地位， 再也 上不去 
了。 

“指 挥塔呼 叫流动 1 号 ^ 你 现在哪 里？” 无线电 联络员 
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① 法 国史诗 《罗兰 之歌》 的主 人公， 是基 督教的 忠实保 卫者。 


打断了 梅尔的 思绪， 使他 猛然回 到现实 中来。 

他 调高无 线电的 音量， 报 告他的 所在。 现 在他已 快回到 
旅 客候机 主楼， 虽 然还下 着鹅毛 大雪， 灯光越 来越清 楚了。 
他留 意到停 机坪同 他离开 时一样 停满了 飞机， 还有一 排到港 
的飞 机在等 着腾出 出人口 位置。 

“流动 1 号 ，等‘ 中北湖 ®’ 在你 前面通 过后， 立刻跟 上。” 

“流动 1 号明白 。” 

几分钟 之后， 梅尔把 他的车 缓缓驶 进候机 主楼的 地下停 
车场。 

他 的停车 处附近 有一个 锁着的 箱子， 里面 装着一 台空港 
内线 电话。 他用私 人钥匙 把箱子 打开， 拨了雪 天控制 台的电 
话 号码。 接电话 的是丹 尼 • 法罗。 梅尔 问他， 陷在泥 里的墨 
航喷气 机有什 么新的 进展。 

“没有 ，” 丹 尼说。 “ 指挥塔 值班主 任要我 告诉您 因为三 o 
号跑 道不能 使用， 空中交 通比往 常要慢 百分之 五十。 还有 ，飞 
机 每起飞 一次， 梅多伍 德方面 就打来 更多的 电话提 出抗议 。” 

梅尔 不高兴 地说， “ 梅多伍 德啊！ 还得继 续受罪 。” 不管 
当地居 民开不 开会， 眼 下他无 法消除 上空的 噪音。 此时 此刻， 
最关 紧要的 是缓和 运转上 的滞留 状态。 

“乔 • 佩特 罗尼现 在在哪 儿？” 

“老 地方。 还是 动不了 。” 

“他准 能赶来 吗？” 

“环航 说他准 能来。 他车 子里有 电话， 他们 联系过 。” 

“乔一 到，” 梅尔吩 咐道， “不 管我在 哪儿， 就通知 我。” 


① 飞机 代号。 
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“那 是说在 城里吧 !” 

梅尔 迟疑了 一下。 他觉 得他今 晚无需 再呆在 空港。 但是 
不 知什么 缘故， 在 机场上 使他心 烦意乱 的预感 又出现 在他的 
脑际。 他想 起早先 同指挥 塔值班 主任的 谈话， 谈到那 一串在 
外面停 机坪上 等候的 飞机。 于是 他本能 地作了 决定。 

“不， 我不 进城。 我们急 需那条 跑道； 在 我肯定 佩特罗 
尼到 机场挑 起担子 之前， 我不 会离开 。” 

“那么 ，” 丹 尼说， “我 劝您马 上给您 妻子打 个电话 ，我 
这儿 有她现 在的电 话号码 。” 

梅 尔抄了 号码。 随即按 下听筒 托板， 拨了 城里的 电话号 
码， 找辛迪 讲话。 呆 了不一 会儿， 就 听见她 气势汹 汹地说 ，“梅 
尔， 你干 吗还不 来？” 

“对 不起， 我脱不 开身。 空 港出了 些事。 这场大 风雪太 
厉害了 …… 。” 

“你真 该死， 马上 就来， 快!” 

听得 出来他 妻子是 放低了 声调讲 话的， 梅 尔估计 有人在 
旁 边听得 到她在 说话。 不 管有人 没人， 她照样 恶狠狠 地发了 
一通 脾气。 

梅 尔有时 想把如 今辛迪 的 声音同 他 记忆中 十五年 前他们 
俩 还未结 婚时候 的辛 迪作个 比较。 他觉得 那时她 比现 在要温 
顺些。 事 实上， 他 在旧金 山刚认 识她的 时候， 这 种温顺 就是打 
动梅 尔心坎 的一个 因素。 当时， 他还 在海军 服役， 从朝 鲜回来 
休假。 辛 迪是个 跑龙套 式的女 演员， 因 为她对 她所向 往的舞 
台生 涯并无 建树， 而且很 明显是 上不上 去了。 她在夏 季剧团 
和电 视上扮 演的角 色越来 越无足 轻重。 后来， 因为一 时的冲 
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动， 她坦率 地承认 结婚倒 帮了她 大忙， 使她完 全脱离 了演戏 
这个 行当。 

几年 之后， 这种 说法稍 许有所 改变， 成了 辛迪拿 手的一 
招， 她常说 她是为 了梅尔 而牺牲 了她的 事业， 牺牲了 成为电 
影明 星的可 能性。 而最近 一阵， 她更不 愿人们 提起她 过去曾 
当过女 演员。 这是因 为她从 《乡 村和 城市》 杂 志上看 到女演 
员不 能名列 《社 会名流 录》， 列 人的， 也是极 少数， 而 辛迪所 
追 求的就 是名列 《社 会名流 录》。 

“我 能脱身 的话， 就尽 快到城 里找你 ，” 梅 尔说。 

辛迪 气呼呼 地说， “这 不行， 你早该 来了。 你完全 知道今 
晚 对我来 说多么 重要， 而 且你一 个星期 前就满 口答应 过。” 

“ 一个星 期前， 我并 不知道 我们会 碰上六 年来最 大的风 
雪。 我 们有一 条跑道 现在没 法用， 这关 系到空 港的安 全问题 


“ 你那儿 不有的 是替你 办事的 人吗？ 难道 你挑的 这些人 
这么不 中用， 让他 们去办 还不行 吗？” 

梅 尔烦躁 地说， “他 们都 是最能 干的。 但是 我拿了 工资也 
得负点 责任啊 !” 

“可惜 你就对 我不负 责任。 好几次 我安排 了重要 的社交 
活动， 你总 是喜欢 破坏我 的安排 。” 

梅 尔边听 辛迪讲 下去， 边感 到她已 接近爆 发点。 他 完全可 
以 想象她 现在的 模样： 脚上 穿着最 高的高 跟鞋， 把自己 扯到五 
英 尺六英 寸高； 亮晶晶 的蓝眼 睛一眨 一眨； 头 上的金 发刚刚 
做过， 头朝后 一斜， 在 她娇嗔 薄怒的 时候， 样子够 迷人的 。梅 
尔觉 得这是 他们结 婚初期 他妻子 脾气发 作时很 少使他 惊慌的 
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一个 原因。 似乎 她越是 生气， 模样 儿越惹 人爱。 在这种 时刻， 
他总是 不慌不 忙地对 着她上 下打量 一番， 先从 她的脚 踝看起 
— 因为 辛迪的 脚踝和 大腿长 得特别 好看， 比 梅尔所 认识的 
别的女 人都来 得好看 一 然 后对她 的全身 上下饱 览无遗 ，她 
整个 的身子 长得既 匀称又 动人。 

过去， 在他 的一双 眼睛饱 餐秀色 之后， 彼此 在肉体 上的某 
种 默契就 会油然 而生， 促使 两人同 时张开 双臂， 又 是搂抱 ，又 
是 抚弄， 兴之 所至， 如饥 似渴， 其 结果是 可想而 知的。 两人 
被淹没 在情欲 之中， 总是把 辛迪生 气的起 因忘得 一干二 净了。 
辛 迪生就 一种容 易兴奋 发狂的 野性， 最后 两个人 都筋疲 力尽， 
再 也没有 心思， 没有 精力重 新卷进 争吵的 旋涡。 

当然， 这并没 有解决 问题， 只是把 矛盾暂 时搁在 一边而 
已， 而 梅尔早 就感到 这些矛 盾是主 要的。 随着 岁月的 消逝和 
情欲的 衰减， 积聚 起来的 矛盾就 变得更 加尖锐 突出。 

他们终 于不能 用性爱 来解决 矛盾。 一 年来， 任何 形式的 
肌 肤之亲 越来越 少了。 事 实是， 不管他 们之间 的精神 状态如 
何， 辛 迪的生 理要求 一直需 要得到 满足； 可是 近几个 月来， 
她看 来变得 毫不在 乎了。 梅 尔对此 曾发生 怀疑。 他妻 子是否 
另有 所欢？ 这是可 能的， 梅 尔觉得 他应该 过问。 可悲 的是， 
不去 管它， 看 来反而 觉得好 过一些 似的。 

但是， 辛迪 耍脾气 时的神 态或声 音有时 仍然会 挑动他 ，重 
新燃起 往昔的 欲念。 现在听 着辛迪 在电话 中的叫 骂声， 他就 
有那种 感觉。 

他 好不容 易才找 到一个 插话的 机会。 “我并 不喜欢 破坏你 
的 安排， 我常常 是顺从 你的心 意的， 尽 管我认 为我们 去参加 
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的 活动不 都那么 重要。 我 喜欢的 是晚上 大家在 家里有 更多的 
时间同 孩子们 在一起 。” 

“废话 ，” 辛 迪说， “你 知道这 是废话 。” 

他 觉得自 己紧张 起来， 把听 筒捏得 很紧。 他 承认： 也许最 
后这 句话在 一定程 度上是 真的。 今 晚早些 时候， 他几 次想起 
完 全可以 回家， 可是 他仍躲 在空港 一 仅仅是 因为他 想避免 
同辛迪 吵架。 他 觉得， 当 夫妻生 活不愉 快时， 一吵 起来 就顾不 
得孩 子了， 顾不 得罗伯 特和利 比了。 他真不 该提到 她们， 提也 
没用。 

不过， 除此 之外， 今 晚有所 不同。 他 应该留 在空港 ，至 
少 呆到弄 清被堵 的跑道 的 情况。 

“这样 吧!” 梅 尔说， “ 让我们 把这个 问题说 清楚。 我以 
前没 有同你 讲过这 件事， 但 去年我 做了些 统计。 你要 我参加 
五十七 次慈善 活动， 我去 了四十 五次， 比我乐 意参加 的多得 
多。 这个 比分不 算差吧 !” 

“你 混蛋。 我 又不是 球赛， 要你 记分。 我是 你老婆 。” 

梅尔厉 声说： “冷静 些!” 他 自己也 开始发 火了。 “ 让我提 
醒你， 也许你 自己不 觉得， 你 的嗓门 越来越 高了。 你 想让周 
围 那些有 教养的 人知道 你对你 的丈夫 有多横 吗？” 

“人 家知道 又怎么 样？” 她 说是这 样说， 声 音却放 低了。 

“我 知道你 是我的 老婆， 正因为 这样， 我才 争取尽 快到你 
那儿去 。” 梅 尔心里 在想， 如 果他现 在可以 伸出手 去摸摸 辛迪, 
不知 道会产 生什么 效果？ 那原来 的法宝 是否还 管用？ 他看大 
概 是不管 用了。 “请给 我留个 位子， 告诉 侍者把 我的汤 温着。 
另外， 请代 我表示 歉意， 并 解释一 下我为 什么要 迟到。 我想你 
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们那儿 有些人 是知道 有航空 港这么 个名堂 的。” 他又想 起一件 
事。 “ 顺便问 一下， 今天 晚上是 什么活 动？” 

“我上 星期已 经讲过 了。” 

“再 讲一遍 我听听 。” 

“ 是个宣 传晚会 一 有 鸡尾酒 和晚餐 一一 下个月 要举行 
化装 舞会， 为阿 奇多纳 儿童救 济基金 募捐， 这次是 作准备 。新 
闻 记者们 已经 来了。 他们 准备拍 些照片 。” 

梅尔 这才明 白辛迪 为什么 要他赶 紧去。 如果 他去了 ，她 
被 摄人镜 头的可 能就大 为增加 一 照片 准登在 明 天报纸 的社 
交活动 栏里。 

“其 他委员 的丈夫 大多已 经来了 ，” 辛迪 又逼了 一句。 

“ 没全来 吧？” 

“我 说的是 大多数 。” 

“你刚 才讲的 是阿奇 多纳救 济基金 吗？” 

“是的 。” 

“哪 个阿奇 多纳？ 我 知道有 两个。 一 个在厄 瓜多尔 ，还 
有一个 在西班 牙。” 念大 学时， 梅尔 对地图 和地理 着了迷 ，而 
且他 的记性 很好。 

辛 迪不禁 犹豫了 一下。 接着 她暴躁 地说， “这 有什么 关系， 
现在 不是提 无聊的 问题的 时候 。” 

梅尔 想放声 大笑。 辛 迪并不 知道哪 个阿奇 多纳。 同往常 
一样， 她 搞慈善 活动是 看有谁 参加， 至于 内容是 什么， 她是 
不 管的。 

他恶毒 地问， “这次 你想搞 到几封 信？” 

“我不 明白你 指什么 。” 
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“噢， 你明 白得很 哩!” 

为 了名列 《社 会名流 录》， 一 个新的 人人选 需要有 八封推 
荐信。 写 信的人 是已经 上了名 册的。 梅 尔听说 辛迪上 次算过 
已经 弄到了 四封。 

“ 天哪！ 梅尔， 如果你 今天晚 上或其 他时候 讲这个 …… ” 
“ 这些信 是免费 的吗？ 是 不是象 另外两 封那样 得给钱 
的？” 他知道 自己现 在占了 上风。 这是个 难得的 机会。 辛迪 
愤 愤不平 地说， “这是 污蔑。 根 本不可 能买通 …… ” 

“别假 正经了 ，” 梅 尔说。 “ 我接到 了我们 合开的 银行户 
头的 支付通 知单。 还记得 吗？” 

过了 一会， 辛迪 低声而 又狠狠 地说， “你 听着！ 你 今天晚 
上最好 还是来 一趟， 快来。 要是 不来， 或者 来了， 再 讲刚才 
这样 的话， 要我的 好看， 那 就一刀 两断。 听 明白了 吗？” 

“我说 不准是 不是听 明白了 ，” 梅 尔平静 地说。 本 能提醒 
他， 这 对他们 俩都是 个关键 时刻。 “你还 是直截 了当地 说明白 
吧!” 

辛 迪顶了 回去， “你 自己去 想想吧 !” 

她 把电话 挂了。 

从停车 场到他 办公室 途中， 梅 尔怒火 中烧， 越 烧越旺 。他 
的火 气总不 象辛迪 那样来 得快， 属 于慢发 作的一 号人， 但现 
在他正 在火头 上了。 

他 说不上 他这肚 子火是 冲着谁 发的。 多半是 冲着辛 迪的， 
但还 有旁的 原因： 他自己 觉得， 工作 上没 能为航 空的新 纪元有 
效 地作好 准备； 看起来 无法再 把自己 的信念 灌输给 别人； 雄心 
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大 志无法 实现。 不过， 梅尔 觉得， 所有这 些原因 当中， 他的私 
生活 和事业 已成为 他无能 的双重 证明。 他 的婚姻 要垮台 ，或 
者说眼 看快要 垮了。 一旦出 现这种 情况， 他 也对不 起他的 孩子。 
与此 同时， 每 天数以 千计的 人进出 空港， 放心 地把一 切托付 
给他， 而他 所作的 一切努 力和所 费的口 舌却未 能阻止 情况的 
恶化。 他在 空港一 直致力 建立的 高标准 正日益 下降。 

在去 行政机 构所在 的夹层 楼面的 路上， 他 没碰到 一个他 
认识 的人。 这样 也好。 如果有 人跟他 讲话， 不管 提什么 问题， 
他准 会连吼 带嚷地 回答。 回到 他的办 公室， 他剥 下室外 穿的厚 
大衣， 把它 扔在地 板上， 然后点 燃一支 香烟。 烟味 呛人， 他又 
把烟 掐了。 朝办 公桌走 去时， 他感 到他的 脚痛又 发作了 ，而 
且越来 越痛。 

曾 经有一 个时期 一 似乎很 久以前 —— 每 当碰上 这样的 
夜晚， 要 是伤脚 作痛， 他就 回家， 辛迪一 定要他 休息。 他总是 
先 洗个热 水澡， 然后， 扒在 床上， 辛迪就 用她凉 快有力 的手指 
按 摩他的 背部和 颈部， 直到疼 痛消退 为止。 当然， 不可 想象辛 
迪会 再做这 些事； 即 使她做 的话， 他不相 信再会 有什么 效果。 
除 了不讲 话外， 两人间 还在其 他方面 失却了 联系。 

梅尔坐 在办公 桌前， 两手托 着头。 

他象早 先在机 场上那 样哆嗦 起来。 办 公室静 悄悄的 ，突 
然 电话铃 响了。 他先是 不接， 铃又 响了， 他发 现是办 公桌旁 
一个架 子上的 红色报 警电话 在响。 他赶紧 向前迈 了两步 ，拿 
起 话筒。 

“我是 贝克斯 费尔德 。” 

他听 见卡卡 嚓嚓的 声音， 和 其他人 回话的 声音。 
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“我是 空中交 通指挥 塔，” 值班主 任说， “现 在发生 了一起 
第三类 空中紧 急事态 。” 


9 

梅尔的 弟弟基 思 • 贝 克斯费 尔德在 空中交 通控制 中心的 
雷 达室里 值班， 八 个小时 的监视 工作已 经过去 了三分 之一。 

在雷 达控制 方面， 今 天晚上 的风雪 正在产 生一种 深刻的 
影响， 虽 然它不 直接影 响人的 肌体。 基思 是这样 想的： 有的 
人 并不懂 得这一 大堆雷 达镜所 能说明 的事 物的复 杂性； 对这 
样一个 作壁上 观的人 来说， 这场风 雪虽然 就在外 面肆虐 ，却 
好象是 远在千 里以外 似的。 

雷 达室就 设在这 指挥塔 里面， 位于 四壁全 是玻璃 的顶层 
的下面 一层。 空中交 通管制 台就在 那顶层 一 指 挥塔舱 一 
对飞 机在地 面的移 动和就 近空中 的飞 行进行 指挥。 这 个雷达 
部 门的管 辖范围 超出了 空港的 范围， 它 的管制 人员一 直管到 
空港 之外， 起到填 补当地 的调度 和最近 的空中 交通控 制地区 
中 心之间 的 空隙这 一作用 。地 区中 心和 任何一 个空港 一般总 
是 相隔好 多英里 之遥， 负 责控制 主要的 空中航 道以及 进人或 
飞 离这些 航道的 飞机。 

雷达室 里没有 窗户， 这和 塔顶部 分刚好 相反。 这间 屋子一 
直是 半明不 暗的， 在这里 一 林肯 国际， 日日 夜夜， 有 十个雷 
达管 制人和 管理人 员在微 弱的月 色也似 的光线 下面工 作。 他们 
处在 挤得满 满的各 种设备 之中， 这里 面有雷 达镜、 有 控制仪 
器、 有无 线电通 讯板， 四壁 都是。 为了保 护这些 精致灵 巧的电 
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子 装置， 无论 冬夏室 温总是 保持在 华氏七 十度， 稳定 不变， 
所以工 作人员 总是穿 着衬衫 工作。 

雷达室 内总是 保持着 平静的 气氛。 可 是任何 时候， 在这个 
平静 的气氛 后面， 神 经总是 处于紧 张状态 之中。 今 天晚上 ，这 
场风 雪增加 了这份 紧张， 而在 过去的 几分钟 之内， 这 种紧张 
状 态又更 加剧。 其 效果就 象是在 拉开一 个个已 经绷得 很紧的 
弹簧。 

造成这 份额外 紧张的 原因是 雷达屏 上出现 了一个 信号， 
这个 信号旋 即在控 制室里 触发了 一个红 色的闪 光灯和 一阵阵 
嗡 嗡的警 报声。 这嗡 嗡声现 在已被 切断， 停了 下来， 可是那 
雷达屏 上的信 号依然 存在， 清晰 可见。 人 们把这 样的信 号称之 
为并 蒂花， 它在 那半明 不暗的 屏幕上 开花， 就象 是一朵 微微抖 
动的 绿色康 乃馨， 它 意味着 有架飞 机出了 问题。 在目 前的情 
况下， 出问题 的是美 国空军 的一架 KC -135 型 飞机， 它 处在空 
港高空 的风雪 之中， 寻求马 上紧急 着陆。 基思 • 贝克 斯费尔 
德一 直在出 现这个 紧急信 号的扁 平的雷 达屏旁 工作， 一个管 
理人员 从 信号出 现那 个时候 开始， 也已 参加进 来和他 并肩工 
作。 两人 目前正 在发出 紧急、 迅速 的决定 一 用内部 通话机 
通知邻 近岗位 上的管 制人， 用无线 电通告 其他的 飞机。 

就在上 面一层 的指挥 塔值班 主任已 经及时 地收到 关于这 
个求救 信号的 通知。 他旋即 宣布进 人第三 类紧急 情况， 要求 
空港的 地面设 施进行 警戒。 

这个 目前受 人瞩目 的扁平 的显示 屏是一 ± 夬平 放着的 玻璃圆 
片， 大小象 自行车 轮胎， 嵌 在一个 落地支 架的台 面上。 它的表 
面呈暗 绿色， 上 面有许 多发亮 的绿色 光点， 展示 半径四 十英里 
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之内 上空的 飞机。 飞机 在上空 移动， 这些光 点也跟 着移动 。在 
每个 光点的 旁边， 有一个 小小的 塑料标 记以资 识别。 这些标 
记俗称 “虾 船”。 工 作人员 随着飞 机的行 进和它 们在屏 幕上的 
位置 变化， 用手挪 动这些 标记。 在更 多的飞 机出现 的时候 ，就 
通 过无线 电呼叫 来识别 它们， 挂上 类似的 标签。 新的 雷达系 
统不 再使用 虾船， 而是使 用字母 数字组 成的识 别电码 （包括 
飞 机的高 度）， 直 接呈现 在雷达 屏上。 不 过这个 比较新 颖的方 
法 还没有 被普遍 使用， 它和 一切新 的系统 一样， 还有 需加解 
决的 缺陷。 

今 晚屏幕 上的飞 机数目 特 别多， 有 人在早 些时候 说过， 
这 些越来 越多的 绿色点 点象是 繁殖力 很强的 蚂蚁。 

基思 坐在最 最靠近 这个扁 平面的 地方， 他 那颀长 瘦细的 
个 子坐在 一张灰 色钢椅 上面， 弯身 向前。 他的身 躯直挺 挺的， 
两腿盘 在椅子 下面， 和 椅子一 样的硬 绷绷。 他全 神贯注 ，形 
容 憔悴， 这已有 好几个 月了。 在显 示屏上 的绿色 反光下 ，他 
眼 睛下面 陷得很 深的黑 圈圈更 为明显 怕人。 任 何熟识 基思而 
又有 一年左 右没有 见过他 的人， 看到他 的这副 样子和 举止的 
变化准 会大吃 一惊。 他 本来是 个热情 洋溢、 从容 不迫、 随和 
的人； 现 在已经 完全变 了样。 基思 比他哥 哥梅尔 小六岁 ，可 
是现在 看上去 比 梅尔老 得多。 

同事们 都注意 到基思 • 贝 克斯费 尔德的 变化， 其中 有些人 
今天 晚上也 在雷达 室的其 他控制 岗位上 工作。 他 们也非 常清楚 
这一 变化的 原因， 真 心地同 情他。 不过这 些人都 是注重 实际的 
人， 干的 是一点 也马虎 不得的 工作。 由 于这个 缘故， 雷达主 
管人韦 恩 • 德维斯 目前正 在暗中 注意着 基思， 对他愈 来愈紧 


101 



张的神 情已经 留心多 时了。 德 维斯， 细长 个子， 是个讲 起话来 
慢 条斯理 的得 克萨斯 州人。 他坐在 雷达室 的正 中一张 高脚凳 
上， 这样 他可以 从操 作人员 的肩 膀上面 往下探 视那几 台为特 
种 功用服 务的雷 达屏。 德维 斯曾亲 手在高 脚凳下 面配上 几个小 
轱辘， 不时象 骑马似 的坐在 上面， 谁需 要他的 时候， 他就用 
他那 双手工 做的得 克萨斯 皮靴猛 踢那些 轱辘， 推 动凳子 前进。 

在过去 一个小 时内， 韦恩 •德维 斯一直 没有远 离基思 。原 
因是他 随时准 备在必 要时把 基思从 雷达观 察的岗 位 上调下 
来。 他 的直觉 告诉他 随时都 有可能 作出这 样一个 决定。 

尽管这 位雷达 主管人 稍微有 点装模 作样， 他却是 个心地 
善良 的人。 他对他 可能不 得不采 取的行 动有点 担心， 他知道 
这样做 会严重 地影响 基思的 情绪。 不过， 如果迫 不得已 的话， 
他是 会这样 做的。 

德 维斯两 眼盯在 基思的 扁平屏 幕上， 慢 吞吞地 开腔了 ：“基 
思， 小 老弟， 那架 勃拉尼 夫的班 机正在 向东航 的飞机 靠近。 
你 如果让 勃拉尼 夫向右 转弯， 东航就 可以保 持原来 的航道 。” 
基思自 己应 该已经 看到这 一点， 但是他 没有看 到。 

现在 的问题 是要为 空军的 KC -135 让 出一条 道来， 雷 达室内 
大部分 工作人 员正在 紧张地 设法解 决这个 问题。 这架 飞机已 
经 从一万 英尺高 空开始 下降， 准 备用仪 表进行 着陆。 麻烦的 
是， 在 这架巨 型空军 喷气机 下面， 还有五 架民航 班机， 在上下 
一千英 尺的间 隔分层 盘旋， 在有限 的空域 里绕来 绕去。 它们 
都在等 着挨次 着陆。 在几英 里外的 两侧， 另外 还有好 几路飞 
机， 同样 在分层 盘旋， 在更 低层， 还有 三架飞 机已在 着陆进 
近。 在这 些飞机 之间， 又全 是些繁 忙的飞 离空港 的空中 走廊。 
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不管 怎样， 这架下 降的军 用机必 须穿过 这些分 层盘旋 的民航 
机群， 而又不 能发生 碰撞的 事故。 这 样一项 任务， 在 正常的 
情 况下， 对神 经最最 健全的 人也会 是一个 考验。 而现 在的情 
况却 又进一 步复杂 化了， 因 为这架 KC.-135 的无 线电失 灵了。 
因 此无法 同那个 空军驾 驶员取 得通话 联系。 

基思 •贝 克斯 费尔德 按了一 下他的 话筒。 “勃 拉尼夫 821， 
马上右 转弯， 面向 01910。” 在这种 时刻， 即使 压力已 经高到 
无以 复加， 话声 仍然应 该保持 冷静。 而基 思的话 音却高 而尖, 
这就暴 露了他 的紧张 心情。 他看 到韦恩 • 德维 斯在警 惕地看 
着他。 但是勃 拉尼夫 的机长 执行了 指示， 雷达 屏上原 来近得 
令人难 受的尖 头信号 开始分 开了。 在现在 这样的 时刻， 空中 
交通的 管制员 是 会感谢 上帝的 一一 不 管他信 的是哪 一个上 
帝， 一 因为 航空公 司的驾 驶员敏 捷地、 机灵地 作出了 反应。 
这 样做， 驾驶员 可能会 抱怨， 事 后多半 是要抱 怨的， 因为要 
求他突 然改变 航道， 他必须 来一个 难度较 大的急 转弯， 把乘 
客晃 得前仰 后合。 但是 当一个 管制员 发出命 令说是 “马 上”， 
驾 驶员总 是立即 照办， 过后 再争。 

大 约一分 钟后， 勃拉 尼夫的 班机还 必须再 转弯， 东航的 
也要 转弯， 两架 飞机是 在同一 的高度 上面。 在这 之前， 还需 

要给一 些飞机 提供新 的航道 。其中 有两架 环航的 架稍高 

一些， 一 架稍低 一些， 一 加上一 架中央 湖的康 伐尔， 一架加 
航 的先锋 型机， 还有一 架刚在 屏幕上 出 现的瑞 士航空 公司的 
客机。 在那架 KC- 135 脱险 之前， 必须让 这些飞 机以及 另外一 
些飞 机走之 字形的 航道， 但是 又只能 是短距 离的， 因 为不能 
让它 们中间 任何一 架误人 邻近的 空域。 这 倒有点 象是一 次错综 
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复杂的 棋赛。 不同 的是， 所有 的棋子 是在不 同的高 度上面 ，而 
且在 以每小 时几百 英里的 速度移 动着。 同样， 作为这 场棋赛 
的一 部分， 这 些棋子 还在移 动着的 时候， 必须 要它们 升高或 
降低， 而又不 许任何 一架在 横里和 另一架 靠近到 三英里 之内， 
在上下 垂直的 距离靠 近到一 千英尺 之内， 不许 任何一 架越出 
棋盘的 边缘。 而就 在这一 切情况 发生的 时候， 数千名 乘客在 
焦急地 希望结 束他们 的 旅程， 但 是又不 得不坐 在他们 悬空的 
座位 上等着 。 

基思偶 尔也还 能偷闲 寻思， 那个空 军驾驶 员要在 困难之 
中 穿过风 雪和拥 挤不堪 的空域 下降， 不知 道他目 前作何 感想。 
大概感 到很孤 独吧。 就象基 思自己 这样的 孤独， 就象 人生总 
都是 孤独的 那样， 哪 怕其他 一些人 的身体 就紧挨 着你。 那个 
驾 驶员一 定还有 一个副 驾驶员 和 其他机 组人员 和他 在一起 ，一 
如基 思也有 其他工 作人员 和他 在一起 那样， 这 些人眼 前就近 
在 咫尺， 伸 手就碰 得着。 但是 这样的 接近实 在算不 了什么 。当 
你独自 一人 躲在你 心田的 底里、 没 有什么 人能进 得来的 地方， 
当 你与世 隔绝、 形单 影只， 生活 在心里 有数、 回 忆往事 、良 
心责备 和恐惧 之中的 时候， 这样 一种人 与人的 接近也 算不了 
什么。 从你出 生的那 个时候 开始， 直到 你老死 的那个 时候为 
止， 生活 就是孤 独的。 总是 而且永 远是孤 独的。 

基思 • 贝 克斯费 尔德懂 得一个 人能有 多么的 孤独。 

基思挨 次为瑞 士航空 公司的 飞机、 两架 环航中 的一架 、中 
央 湖和东 航的客 机提供 了新的 航道。 他听 到韦恩 • 德 维斯在 
他身后 设法和 空军的 KC - 1 35 恢 复通话 联系。 仍 然没有 反应， 
只有那 KC -135 驾 驶员造 成的求 救雷达 尖头信 号依然 在仪表 
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屏上 出现。 信 号的位 置表明 他做得 对头， 是在 正确执 行无线 
电 出毛病 之前发 给他的 指示。 他在这 样做的 时候， 准 知道空 
中交通 控制台 能够猜 到他的 动态， 他也 准知道 地面雷 达能够 
看 到他的 位置， 并且 相信会 把其他 的飞机 赶开， 为他 开路。 

基 思知道 这架空 军飞机 是从夏 威夷飞 来的， 在西 海岸上 
空 加油以 后直飞 此间， 它的目 的 地是华 盛顿附 近的安 德鲁空 
军 基地。 但 是在落 基山的 大陆分 水岭的 上空， 有一台 发动机 
发生 故障， 接着 电路上 又出了 毛病， 机 上的指 挥官于 是选择 
了肯萨 斯州的 烟山， 打算在 那里作 事先未 经安排 的着陆 。可 
是 烟山跑 道上的 积雪还 未清除 完毕， 这架 KC .-135 又转 来林肯 
国际。 空道控 制台为 这架军 用飞机 导航， 让它 往东北 飞越密 
苏 里州和 伊利诺 斯州。 然后， 在 豸十英 里外， 西头进 口控制 
台， 通过基 思 • 贝 克斯费 尔德， 把 导航的 任务接 了过来 。刚 
接过来 不久， 这 个驾驶 员祸不 单行， 无线 电又出 了毛病 。 

如果飞 行条件 正常， 军用飞 机多半 总是避 开民用 航空港 
的。 但是 象今天 晚上这 样的风 雪天， 没有 疑问， 总要 求助于 
民用航 空港， 而 且准是 有求必 应的。 

在这 间光线 调得暗 暗的、 仪表 挤得满 满的雷 达室内 ，其 
他 管制调 度人员 和基思 一样， 满身 是汗。 但是 他们在 和空中 
的 驾驶员 们 说话的 时候， 话声中 不许流 露出感 到压力 或紧张 
的 痕迹。 驾 驶员们 自己随 时都有 许多事 情需要 操心。 今天晚 
上， 受到 风雪的 袭击， 驾驶 舱外的 能见度 是零， 完全 依靠仪 
表 飞行， 对他们 的技术 要求也 在接二 连三地 增加。 由 于交通 
拥挤， 引起 晚点， 他们中 间大部 分人已 经多飞 了许多 时候， 
现 在还必 须在空 中耽得 更久。 
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一连串 迅速而 又沉着 的无线 电指令 从每一 个雷达 控制的 
方位 上向外 发出， 要求更 多的班 机不要 进入危 险区。 这些班 
机 都在等 待挨次 着陆。 而 每隔一 两分钟 又有更 多的飞 机飞离 
空 中航道 前来参 加等待 着陆的 行列。 有 一个调 度员用 低而急 
迫的 声音找 另一个 帮忙。 “老 伙计， 我这 里真伤 脑筋。 你来处 
理一下 但尔泰 73, 行不 行？” 这 是调度 表示他 碰上了 麻烦， 
忙不 过来的 一种说 法。 另外一 个人的 声音： “唉！ —— 我也忙 
得够呛 …… 等 一等！ …… 行， 我有 办法啦 。” 片 刻之后 ：“林 
肯 进近管 制呼叫 但尔泰 73。 左 转弯； 面 向一二 0。 保 持原高 
度， 四 千!” 调度们 在能互 相帮忙 的时候 就互相 帮忙。 也许那 
个人几 分钟后 自己也 需要别 人帮忙 。“ 嗨， 留神 西北航 空公司 
的那架 飞机； 他 正从另 一边飞 过来。 天啊！ 这 倒有点 象上下 
班时候 的外圈 车道了 。” …… “美航 44, 保 持目前 的方向 ，你 
在 什么高 度？” …… “那架 离港的 汉莎客 机大大 偏离了 航道。 
把他妈 的赶出 进近 区！” 要飞走 的班机 正被赶 离这个 麻烦地 
区， 但 是进港 的飞机 又被卡 住了， 失 去了宝 贵的着 陆时间 。随 
后， 就在 紧急状 态过去 之后， 大家 知道得 花上一 个小时 或更多 
的 时间才 能解除 这空中 的交 通阻塞 现象。 

基思. 贝 克斯费 尔德竭 力使自 己 保持精 神集中 ，要 在自己 
头脑里 记住他 这一个 区内的 图像以 及区内 每一架 飞机的 动态。 
这 就需要 快速的 记忆力 一一^ 要记 住这些 飞机属 于哪些 航空公 
司的， 记住 它们的 方位、 机型、 航速、 高度、 着陆 的次序 …… 
脑子 里要有 一幅详 尽深人 而又是 在不断 变化着 的图解 …… 一 
个 从来也 不是处 于静止 状态的 布局。 即使 在比较 平静的 时刻， 
精 神上的 紧张也 是无休 止的； 今天 晚上， 这场风 雪让人 绞尽脑 
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汁， 费尽 心机。 对一 个调度 来说， 最可 怕的是 “失去 这幅图 
像”， 也就 是说， 脑 子使用 过度， 不听 使唤， 脑 子里成 了一片 
空白。 这 样的情 况有时 也曾发 生过， 即 使是头 脑特别 好的人 
也会出 现这种 情况。 

基思 本来是 个头脑 特别好 的人。 直 到一年 以前， 同事们 
在 压力高 得无法 忍受的 时候， 总是 找他这 样的人 来帮忙 。基 
思， 我实在 忙不过 来了。 你能帮 着管几 架吗？ 他经常 总是接 
过 来的。 

不过， 最 近这帮 人忙和 找人帮 忙的角 色倒了 过来。 现在 
是他的 同事尽 力帮他 抵挡， 虽然 任何人 在做自 己份内 事的同 
时， 还 能帮别 人多少 忙毕竟 是有限 度的。 

现 在需要 用无线 电发出 更多的 指示。 基思 目前是 全靠自 
己独立 工作； 主管 德维斯 把他坐 着的高 脚凳挪 到室内 另一头 
去 查看另 一个管 制调度 的工作 去了。 基思 的头脑 里作出 了一 
些决定 。通 知勃拉 尼夫向 左转， 加航 向右， 东航转 一百八 十度。 
这 些都办 到了； 雷 达屏上 的尖头 信号正 在改变 方向。 那飞得 
较 慢的中 央湖 的 康伐尔 在 一分钟 之内 可以不 去 管它。 对瑞士 
航空公 司的喷 气客机 可不能 不管， 它正在 和东航 的班机 汇合。 
必须给 瑞航一 条新的 航道， 可是 怎么个 给法？ 快想！ 向右转 
四十 五度， 就一 分钟， 然后再 向右。 得 留神环 航和西 北航空 
公司的 飞机！ 有 一架新 来的正 以高速 从西边 飞进来 一 得弄 
清 楚它是 哪一家 公司的 飞机， 要另 外再找 空域。 思想要 集中， 
集中！ 

基思 下了死 决心： 他 不能失 去这个 图像； 今 夜不能 ，现 
在 不能。 
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他下这 个决心 是有原 因的； 这是一 个他没 有对任 何人讲 
过的 秘密， 即 使对他 的妻子 纳塔利 也没有 说过。 只有 他基思 • 
贝 克 斯费尔 德自己 知道 这是他 最后一 次对着 雷达屏 值班监 
视。 今天 是他在 空中父 通控制 台工作 的最后 一 ■天 ，这 一 ■天的 
工 作行将 结束。 

这 也是他 的生命 的最后 一天。 

“ 休息一 下吧， 基思 。” 这 是指挥 塔值班 主任的 声音。 

基思 没有看 见主任 进来。 他进屋 的时候 没有引 起 任何人 
的 注意， 现在站 在雷达 主管韦 恩 • 德 维斯的 身边。 

在这 之前， 德 维斯悄 悄地告 诉值班 主任： “我 看基思 没事。 
我为 他担心 了好几 分钟， 看来 他是闯 过来了 。” 德维斯 很高兴 
他没 有必要 采取他 早先打 算采取 的断然 措施， 但是值 班主任 
轻轻 地对他 说道： “不管 怎样， 让我们 把他撤 下来一 个时候 。” 
他 想了想 又说： “我来 办。” 

基思 对这站 在一起 的两个 人看了 一眼， 立 刻明白 要把他 
撤 下来的 原因。 危 机仍然 存在， 他们对 他没有 信心。 离开他 
的休 息时间 还有半 小时， 让他 休息一 下是个 借口。 他是 否应该 
抗议？ 对象 他这样 一个资 历颇高 的管制 调度员 来说， 这是一 
种 侮辱， 谁都 看得出 来的。 接着他 又想： 何必 在这个 时候争 
起 来呢？ 不 值得。 而 且休息 十分钟 会使自 己安定 一些。 休息以 
后， 等 紧急情 况缓和 一些， 他 仍然可 以回来 工作， 值 完这一 
班。 

韦恩 • 德维斯 探身向 前说： “ 基思， 让李来 接替你 。” 他对 
另一 个管制 调度员 打了个 手势， 此人按 规定的 时间刚 休息完 
回屋。 
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基思点 点头， 没有 出声。 但他仍 然留在 原处， 继 续通过 
无 线电对 一些班 机发出 指示， 好 让接替 他的人 掌握目 前的情 
况。 两个管 制调度 交接工 作一般 需要几 分钟。 接替的 人必须 
先研 究一下 雷达上 的图像 ，在自 己头脑 中确立 情况的 全貌。 
他还需 要在精 神上进 人紧张 状态。 

有意 识地、 自觉地 进人紧 张状态 是这项 工作的 一部分 。管 
制调 度员们 称之为 “把 刀口磨 快”。 在基思 十五年 来搞空 中交通 
管 制的生 涯中， 他看到 他自己 和别人 都是经 常这样 做的。 这样 
做是 因为在 接班的 时候， 就 象目前 这样， 有 必要这 样做。 在其 
他的 时候， 譬 如说， 在调度 员们集 体坐车 一 有些人 就是集 
体 坐车的 —— 上班的 时候， 就 有这样 的条件 反射。 在从 家里出 
来的 时候， 彼 此的交 谈是轻 松的、 正 常的。 在 途中， 有 人会随 
随便便 地这样 问另一 个人： “星期 六你去 看球赛 吗？” 回答也 
是 随随便 便的： “当然 去。” 或者， “不， 我 这个星 期没空 。”可 
是快 到工作 地点的 时候， 彼 此的交 谈就变 得紧张 起来。 同样一 
个 问题， 在 人们离 开空港 只有四 分之一 英里的 时候， 回 答就变 
成一个 简短的 “ 去”或 “不 去”， 再 也没有 别的可 说了。 

除 了精神 上保持 紧张、 敏锐 之外， 还要求 这些人 在值班 
期 间有控 制地、 有意 识地保 持头脑 冷静。 这两 个条件 就人的 
天 性而论 是有矛 盾的， 它们 把人的 精神弄 得疲劳 不堪， 久而久 
之， 就产生 后患。 许 多搞管 制调度 工作的 人得了 胃溃疡 ，为了 
怕丢掉 饭碗， 还得 瞒着。 为 了不让 别的人 知道， 他们 采取的 
措施之 一就是 自己掏 钱找私 人医生 看病， 不去免 费就医 ，而 
他 们这项 工作本 来是可 以享受 这一待 遇的。 工作的 时候， 他们 
就在 存放私 人衣物 的柜子 里藏着 一瓶瓶 “麦 阿乐克 斯”， 用来 
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消 除胃酸 过多症 一 不时 偷偷地 畷着那 带有甜 味的乳 白色液 
体。 

还有 其他的 后果。 有 些调度 —— 基思 • 贝 克斯费 尔德就 
知 道有那 么几个 •—— 在家里 变得讨 人厌， 性情 急躁， 或 者动辄 
暴跳 如雷， 这是工 作时候 感情受 到遏制 的一种 反应。 再加上 
工作时 间和睡 眠时间 不正常 （ 这就很 难调节 家庭生 活）， 其后 
果 是可想 而知的 。空 中 交通管 制员中 家庭 发生破 裂的名 单长， 
离婚 率高。 

“ 行啦， 我已 经掌握 情况了 ，” 那个接 替他的 人说。 

基思 从椅 子上腾 出 身来， 在 接替他 的那个 调度坐 下工作 
的 时候， 他摘下 了戴在 头上的 送话受 话器。 那 个新来 的人在 
他坐下 之前， 就已 开始对 上空那 架高度 较低的 环航班 机发出 
新的指 令了。 

指 挥塔的 值班主 任告诉 基思： “你哥 哥说他 可能要 到这里 
来转一 下。” 

基 思一边 点头， 一边 走出雷 达室。 他并没 有生值 班主任 
的气， 主 任有他 应尽的 责任。 基 思没有 因为自 己被提 前撤下 
来而 抗议， 对此 他感到 高兴。 此时 此刻， 他最 需要的 是来一 
支烟， 来点 咖啡， 独自一 人清静 一下。 他也为 自己能 从这个 
紧急局 面里脱 身出来 一 别人 为他作 出了这 个决定 一 而高 
兴。 他 过去在 这方面 的经历 是够多 的了， 所以 错过那 么一次 
也并 不引以 为憾。 

这 样或那 样的空 中紧急 情况， 在林 肯国际 一天就 能发生 
好 几起， 任何一 个主要 的航空 港都是 如此。 这 类情况 可能在 
任何 一种气 候条件 下发生 —— 在最 最晴朗 的天， 在今 夜这样 
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的风雪 天都会 发生。 一般 来说， 只有 少数人 知道这 些情况 ，因 
为几 乎所有 这些情 况都安 全无事 地得到 解决， 即使在 上空的 
驾驶 员也很 少知道 要他们 推迟降 陆时间 或者突 然指示 他们要 
这样 或那样 转向的 理由。 原因 之一是 他们没 有必要 知道， 另一 
个原因 是根本 没有时 间在无 线电里 聊这些 事情。 至于 空港的 
高级管 理人以 及地面 的应急 人员如 失事飞 机救援 人员、 救护车 
的随从 人员和 警察， 贝 U 总是 得到 进行警 戒的通 知的。 这些人 
根据所 宣布的 紧急状 态的类 别来决 定所要 采取的 行动。 一类 
情况 是最严 重的， 但很 少这样 宣布， 因 为这表 示有飞 机实际 
出 了事。 二类情 况是通 知危及 生命的 事迫在 眉睫， 或者 有物质 
上的 损伤。 三类 就是目 前这种 情况， 是 一般的 警报， 要 求空港 
的 应急设 施作好 准备； 也许有 需要， 也许 没有。 不过 对调度 
员 来说， 任何 一类紧 急情况 都会产 生额外 的压力 和它的 后果。 

基思踏 进毗邻 雷达控 制室的 调度更 衣室。 现在他 有几分 
钟 的时间 来安静 地进行 思考。 他是在 为大家 着想， 希 望空军 
KC-135 的 驾驶员 和其他 所有还 在上空 的人今 天晚上 都能平 
安地在 风雪中 着陆。 

更 衣室是 个隔出 来的小 房间， 只有一 扇窗， 有三面 墙壁全 
都是存 放衣物 的金属 柜子， 房 间正中 放着一 张木头 条椅。 靠窗 
有 一块布 告板， 上 面杂乱 无章地 贴着一 些官方 通告， 还有空 
港 社交团 体的一 些通知 。谁 要是刚 从半明 不暗的 雷达室 里走进 
这间 屋子， 天花 板上那 个没有 罩子的 灯泡就 显得很 耀眼。 更衣 
室 内别无 他人， 基 思伸手 摸到开 关把灯 灭了。 指挥塔 外面有 
强烈 的照 明灯， 透 进室内 的灯光 足够使 他看见 东西。 

他 点上一 支烟。 然后 打开他 的存衣 小柜， 从里面 取出一 
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个 装饭的 提盒， 那 是今天 下午纳 塔利在 他离家 之前替 他装好 
的。 他一面 从热水 瓶里倒 咖啡， 一面在 寻思纳 塔利有 没有在 
他 的饭食 旁边放 上一张 字条， 或者， 如 果没有 字条， 放上一 
些她 从报纸 或杂志 上剪下 来的无 关紧要 的新闻 报道。 她经常 
总会 放上那 么一张 字条或 剪报， 希望能 让他高 兴高兴 一一 他 
认为是 这样。 从他 开始感 到苦恼 以来， 她 一直在 努力这 样做。 
刚 开始， 她留的 字条或 剪报用 意都很 明显， 基 思也一 直是懂 
得的， 知道 纳塔利 的用心 或者希 望能达 到这个 目的。 对 此他却 
一直 采取一 种毫不 动心、 无 所谓的 态度。 最近， 字条和 剪报比 
过 去少得 多了。 

大概纳 塔利最 后也灰 心了。 最近， 她话 也说得 少了， 而且 
他 知道， 她有时 候曾经 哭过， 因为她 的眼睛 老是红 红的， 一望 
便知。 

基 思看到 她眼睛 红肿的 时候， 也 曾想劝 劝她。 可他 自顾不 
暇， 又 怎能劝 她呢？ 

在 基思的 存衣柜 里面， 钉 着纳塔 利的一 张照片 —— 是基思 
拍 的彩色 小照。 这是 他在三 年前拿 到这里 来的。 眼前， 外面 
的 亮光模 模糊糊 地照在 这张照 片上。 不过 他对这 张照片 看得 
太 熟了， 不管 有没有 灯照在 上面， 他都能 看到照 片上的 一切。 

照片上 的纳塔 利穿着 上下两 截的游 泳衣， 坐在一 块岩石 
上， 满面 笑容， 一只 纤细的 手放在 眼睛上 面遮住 阳光。 她的淡 
棕 色头发 在后面 飘着； 在她那 小巧、 活 泼的脸 庞上有 点点雀 
斑， 这些 雀斑一 到夏 天就在 她脸上 出现。 纳塔利 •贝克 斯费尔 
德 具有一 种冒冒 失失、 调皮 捣蛋的 性格， 还 有坚强 的意志 ，相 
片 把二者 全都抓 住了。 照片 的背景 是个碧 波荡漾 的湖泊 ，参 
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天的 枞树， 还有一 块平地 而起的 岩石。 当时他 们俩正 在加拿 
大开 着汽车 度假， 在 哈立勃 登湖区 野营。 那一 次他们 的两个 
孩子 一 勃里安 和西奥 一一 留 在伊利 诺斯， 住 在梅尔 和辛迪 
那里， 没有一 起去。 那次 度假是 基思和 纳塔利 所经历 过的比 
较快 活的一 次。 

基 思心里 在想， 今夜回 忆起那 次度假 也许是 很有意 思的。 

有一张 折叠着 的纸片 就 塞在这 张照片 后面。 那是 纳塔利 
有时放 进他饭 盒里、 眼下在 他头脑 里打转 的许多 字条中 的一 
张。 这还是 几个月 前在饭 盒里发 现的， 由 于某种 原因， 他保存 
了 下来。 虽然 他知道 字条的 内容， 他还是 把它取 出来， 走到窗 
前 再看上 一遍。 这是从 一份新 闻杂志 上剪下 来的， 下 面有几 
行是纳 塔利的 笔迹。 

纳 塔利有 各种各 样稀奇 古怪的 兴趣， 有一 些触及 的范围 
很广， 她鼓励 基思和 两个儿 子和她 共享。 这张 剪报讲 的是美 
国遗 传学家 们一直 在进行 的一项 实验。 剪 报说， 人的 精液现 
在可 以快速 冷冻。 精 液放在 低温冷 藏箱里 C 存， 永远 保持良 
好。 把 它融化 之后， 在任 何时候 一一 早 些时候 或者几 代以后 
— 都可 以用来 使妇女 受精。 

纳塔 利在报 道下面 写道： 

方舟 可以小 百分之 五十， 如果 
诺亚 ® 

知 道关于 冰 冻精子 的话； 

① 《圣 经》 上载， 古 代诺亚 因躲避 洪水， 刳木为 方舟， ±* 各种 动物， 举家 
上船。 
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看来 只要把 冰箱门 打开， 

你 就可以 得到孩 子好几 十胎。 

我 高兴的 是我们 已有我 们的配 给量， 
因 为我们 俩相亲 相爱。 


纳塔 利在写 这张字 条时就 在作出 努力； 还 在拚命 设法使 
他们 …… 他 们俩的 生活， 他 们一家 …… 1 陝复 到象过 去那样 。相 
亲 相爱。 

梅尔也 曾参预 其事， 和纳塔 利一起 企图诱 使他弟 弟摆脱 
已经把 他全部 吞没了 的苦恼 和意气 消沉之 潮汐。 

即使在 当时， 基 思也多 少愿意 响应。 他从 意识的 深处引 
来了 精神的 火花， 试图从 他自己 身上找 出一些 力量来 配合他 
们的 力量， 用自 身的爱 来响应 人家向 他奉献 的爱。 但 是这番 
努力失 败了。 之所 以失败 一 他 早就知 道是会 失败的 一一 是 
因为 他内心 里已经 再也没 有什么 感觉和 激情， 再也点 燃不起 
温情、 爱情， 甚至 连怒火 也点燃 不起。 有 的只是 凄恻、 悔恨， 
还 有无所 不包的 绝望。 

纳 塔利现 在知道 她和梅 尔是失 败了； 这一 点基思 是肯定 
的。 他 猜想这 就是她 背着人 啼哭的 原因。 

那么梅 尔呢？ 梅尔大 概也放 弃了。 不过也 不尽然 —— 基 
思想起 指挥塔 的值班 主任方 才曾对 他说： “你哥 哥说他 可能要 
到这里 来转一 下。” 

如 果梅尔 不来， 事 情可能 还简单 一些。 基 思觉得 他辜负 
了梅尔 的这番 努力， 虽然 他们哥 儿俩有 生以来 一直是 亲密无 
间 的同胞 手足。 梅 尔到这 里来， 可能会 把事情 弄得复 杂化。 
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基 思是太 衰竭、 太 疲乏， 再也经 受不起 什么错 综复杂 的干扰 
了。 

他重又 在想纳 塔利今 晚有没 有在他 的饭盒 里放进 字条。 
他小 心地把 装在提 盒里的 食品取 出来， 希望看 到她的 字条。 

提盒里 有火腿 和水芹 夹在一 起的三 明治， 一包用 酸奶做 
的软 干酪， 一 个梨， 还有 包食品 的纸。 再 也没有 别的。 

他已经 知道没 有什么 字条， 却拚命 希望能 够看到 她的留 
言， 哪怕 是完全 无关紧 要的片 言只语 也好。 接着， 他 又意识 
到这 要怪他 自己， 根本 没有给 她这个 时间。 由于 他要做 些准备 
工作， 他 今天离 家比往 常早。 事先也 没有通 知她， 弄得 纳塔利 
手忙 脚乱。 他也说 了干脆 不用带 饭了， 他 可以在 空港的 任何一 
家自 助 餐厅吃 一顿。 但是 纳塔利 知道基 思不喜 欢这种 地方， 
因为那 里又挤 又闹。 她 说别， 接 着就径 自尽快 地把饭 食赶出 
来。 她没有 问他提 早走的 原因， 不过 他知道 她有点 纳闷。 纳塔 
利没 有问， 基思 松了一 口气。 如果问 的话， 他 还得捏 造一个 
理由， 而 他并不 希望他 和她诀 别的时 候还要 说谎。 

就 这样， 他有 充裕的 时间。 他先 开车到 空港的 商业区 ，在 
奥 黑根旅 社登记 了一个 房间， 这是 今天早 些时候 他先用 电话 
定 好的。 他 对一切 都规划 得非常 周到。 根据几 个星期 前就作 
出 的计划 行事。 在 实施他 的计划 之前， 他 曾先等 了一段 时间， 
让 自己先 能多想 一想， 看 看有没 有这个 决心。 他在开 好房间 
以后， 就离 开这家 旅社， 准时 到空港 上班。 

奥黑根 旅社到 林肯国 际坐汽 车只要 几分钟 就到。 几个小 
时 以后， 等 基思这 一班一 结束， 他 就可以 很快回 旅社。 房间 
的 钥匙就 在他衣 袋里。 他把 钥匙取 出来看 了看。 
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10 

指挥塔 值班主 任早先 转告梅 尔 • 贝 克斯费 尔德， 关于梅 
多伍德 居民开 会的消 息完全 属实。 

这 个会是 在梅多 伍德第 一浸礼 会教堂 的主日 学校 礼堂召 
开的， 已经进 行了半 小时。 从二五 号跑道 终点， 喷气 机用十 
五秒 钟就可 飞到这 个地方 。由 于 到会的 六百名 成年人 大多是 
在 深雪中 行车和 走路， 困难 重重， 所以 开会时 间比原 定的晚 
了 一点。 不过， 他 们总算 来了。 

这次 集会人 很杂， 就 象在一 般家道 小康的 郊外住 宅区所 
看 到的， 各式人 等应有 尽有。 到 会的男 人中， 有些是 中级职 
员， 有些是 工匠， 还有 一些当 地的小 商人。 大 致上是 男女参 
半。 这天， 由于是 星期五 晚上， 周 末刚刚 开始， 除了 五六个 
住宅 区外 的 客人和 几个新 闻记 者外， 大都 穿得很 随便。 

主日 学校的 礼堂挤 得令人 难受， 空气 很闷， 烟雾 腾腾。 
所 有的座 位都坐 满了， 至少有 一百人 站着。 在这 样一个 夜晚， 
居然 有这么 多人离 开暖和 的家来 开会， 这就足 以说明 他们非 
常关 心这个 问题， 而 且情绪 激昂。 此刻， 他们 每个人 都憋着 
一肚 子气。 

这股 子气几 乎同抽 烟的人 喷出来 的烟雾 一样， 弥漫 可见。 
他 们生气 有两个 原因。 第 一个原 因是长 期为空 港带来 的副作 
用 所苦。 喷 气发动 机震耳 欲聋的 噪音日 以继夜 地袭击 着梅多 
伍德 的家家 户户， 醒 着的、 睡 着的全 都不得 安生， 没 有清静 
的 时候。 第 二个原 因是眼 前叫人 恼火的 问题。 会开 到现在 ，谁 
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也听不 清别人 在讲些 什么。 

原来就 料到怕 大家听 不清。 这毕竟 正是会 议所要 讨论的 
题目， 所 以事先 就向教 堂借了 一套轻 便广播 设备。 谁 知道今 
晚 喷气机 竟会在 正上方 起飞， 这 一来， 耳朵和 广播系 统都不 
管 用了。 之所以 如此是 因为三 o 号跑 道被陷 在泥里 的墨航 707 
所堵， 其 他飞机 得到通 知改用 二五号 跑道。 这 条跑道 象一支 
弓箭直 射梅多 伍德； 如果能 使用三 O 号 跑道， 至少起 飞可以 
偏向 一侧。 但是与 会的人 对这一 点并不 清楚， 也不加 理会。 

会议主 席抓住 片刻的 安静的 机会， 涨 红着脸 喊道： “女士 
们， 先 生们， 多年来 我们一 直在和 空港管 理部门 和航空 公司交 
涉， 指出我 们的住 家受到 干扰。 我们 用客观 的事实 证明， 我们 
被迫 忍受这 阵阵的 噪音， 无法过 正常的 生活。 我们向 他们申 
诉， 我 们的神 志遭到 威胁， 我们 的妻子 儿女和 我们自 己就生 
活 在神经 衰弱的 边缘， 有的人 已经得 了神经 衰弱症 。” 

会议主 席下颚 宽厚， 头 发渐渐 稀秃， 名叫弗 罗伊德 • 扎奈 
塔。 他是 一家印 刷公司 经理， 他的 家业就 在梅多 伍德。 他六 
十 开外的 年纪， 在住宅 区颇有 声望。 在 他运动 式外套 的翻领 
上别 着一枚 “基瓦 尼斯” $ 长期 服役的 证章。 

登上礼 堂前面 一个架 高的小 讲台上 一起就 坐的有 这位主 
席和一 位衣着 讲究、 年 轻一点 的人。 这 个坐在 那里的 年轻一 
点的 人是个 律师， 叫埃 利奥特 •弗 里曼 特尔， 他身边 摆着一 
个 开着的 黑皮公 文包。 

弗罗伊 德 • 扎奈塔 拍了一 下面前 的小桌 子说， “空 港和航 
空 公司是 怎么对 待我们 的呢？ 让我来 给你们 说说。 他 们故作 


① 全 国和国 际服役 军人俱 乐部。 
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姿态， 表 面上在 听我们 申诉， 装得 很象， 而且一 再许愿 ，就 
是无意 照办。 空 港管理 部门、 联 邦航空 局和航 空公司 的人都 
是些 骗子、 扯 谎的人 …… ” 

“ 扯谎” 这 个词大 家没有 听到。 

话音被 一阵排 山倒海 似的、 响得几 乎是无 法想象 的声音 
盖 住了， 这一阵 飞机引 擎的轰 鸣象是 抓住了 房子， 使 劲地摇 
它。 礼 堂里许 多人用 手掩住 耳朵， 算 是保护 自己。 有 几个人 
紧张 地抬头 仰望。 有些人 眼里在 冒火， 激动地 对旁边 的人说 
了 些话， 但 是只有 学会看 人嘴唇 动作、 领会对 方意思 的人才 
能知道 在说些 什么； 靠 听觉是 一句话 也听不 见的。 靠 近主席 
小桌 子的一 个水壶 也跟着 摇晃。 如果不 是扎奈 塔很快 把它抓 
住， 早 就掉到 地上摔 碎了。 

轰 鸣声来 得快， 增加 得快， 也消失 得快。 泛美航 空公司 
的 58 次班机 现已飞 出好几 英里， 飞 上数千 英尺的 上空， 在风 
雪 和黑暗 中向上 爬升， 要升到 更高、 更 明朗的 高度， 飞进往 
德国 法兰克 福去的 航道。 现在大 陆航空 公司飞 往科罗 拉多州 
丹佛的 23 次 班机正 在二五 号跑道 那一头 滚动， 就 要放行 ，在 
梅多伍 德上空 起飞。 在邻近 的滑行 道上， 还有飞 机排成 一行， 
正等 着挨次 跟上。 

整个 晚上， 情 况就是 如此。 在梅多 伍德开 会之前 就已开 
始。 会开 始后， 议 程只能 在前一 架和后 一架飞 机起飞 之间， 
暂时 没有造 成震天 巨响的 间歇中 断断 续续地 进行。 

扎 奈塔赶 紧接下 去说： “ 我方才 说他们 这些人 是骗子 ，扯 
谎 的人。 眼下这 里的情 况就是 铁证。 减 低噪音 措施， 这是最 
起码的 要求， 但 是今天 晚上连 这一点 …… ” 
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“主 席先生 ，” 一 个女人 的声音 从礼堂 中央插 了进来 ，“这 
些 我们以 前都听 过了， 我们都 知道， 重 复地讲 并不能 改变现 
状。” 大家都 把目光 投向这 个站在 那里的 女人。 她的脸 倔强、 
机灵， 齐 肩长的 棕色头 发向前 披着， 她 不耐烦 地把头 发往后 
一撂。 “我 想要知 道的， 大家想 要知道 的是， 我 们还有 什么别 
的 办法？ 我们今 后怎么 办？” 

礼堂里 爆发出 一阵掌 声和喝 采声。 

扎奈 塔恼火 地说： “ 请大家 让我把 话讲完 …… ” 

可 是他再 也没法 办到。 

主日 学 校礼堂 的上空 又响起 一阵震 耳的轰 鸣声。 

这阵声 音来的 也巧， 加上大 会主席 最后那 句话， 弓 丨起哄 
堂 大笑， 这是 到目前 为止， 这天晚 上唯一 的一次 笑声。 连大 
会主 席也只 得举起 双手， 表 示无可 奈何的 样子， 苦笑 一下。 
有个男 子没有 好气地 喊道： “说下 去！” 

扎 奈塔点 头表示 同意。 他继续 讲话， 象攀登 岩石小 心拾路 
的人 那样， 在头 顶一再 发出的 巨响之 间抓空 讲话。 他宣布 ，对 
待 空港当 局和其 他有关 方面， 梅多伍 德的居 民不能 再客客 气气、 
平心 静气的 去讲道 理了。 现在 开始， 议 事日程 必须是 纯然采 
取法律 行动。 梅多 伍德的 居民是 拥有合 法权利 的公民 ，目前 
这 些权利 正受到 侵犯。 这些 合法权 利包括 向法院 起诉； 因此， 
他们必 须准备 在法庭 上进行 斗争， 坚决 地斗， 必要时 狠狠地 
斗。 至于法 律上的 进攻该 采取什 么样的 形式， 好在名 律师埃 
利奥特 • 弗里 曼特尔 先生已 经同意 到会。 弗里 曼特尔 先生的 
事务所 就在市 区里， 他对噪 音超过 限度、 保证 私人不 受外来 
干扰 和空间 这几方 面的法 律颇有 研究。 诸 位冒着 这样的 天气前 
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来参加 大会， 马上就 有幸聆 听这位 仁人君 子对我 们讲话 。实 
际上， 他将 提出一 项建议 …… 

在这 滔滔不 绝的老 八股声 调中， 埃利奥 特 • 弗里曼 特尔有 
点 焦躁。 他伸 手轻轻 掠一下 经过理 发师梳 理的、 夹杂着 灰白丝 
的 头发， 手 指抚弄 会前一 小时才 刮过的 滑溜溜 的下巴 和两颊 。 
凭他 灵敏的 嗅觉 ，他 闻得出 他那 股一般 人用不 起的擦 脸水的 
香味 还在， 每次刮 完脸， 照过太 阳灯， 他总 要抹上 一点。 他又 
翅起二 郎腿， 打量 了一下 那二百 块一双 的鳄鱼 皮鞋依 然亮得 
象面 镜子， 并 小心不 要弄绉 他那套 定做的 “ 蓝杉” 牌花 麻袋呢 
西服裤 子上的 折缝。 埃 利奥特 •弗 里曼特 尔见得 多了， 知道 
人 们请律 师和请 医生不 一样， 请 律师总 要请个 看上去 很得意 
的。 一个律 师如果 样子很 得意， 说明他 在法庭 上也一 定很顺 
手， 而凡是 要涉讼 的人， 总 希望自 己的官 司也能 顺手。 

埃利奥 特 • 弗 里曼特 尔希望 大部分 在座的 很快就 会成为 
起 诉人， 由 他来代 表他们 出庭。 现在， 他巴不 得扎奈 塔这个 
喜欢磨 嘴皮子 的主席 赶快坐 下来， 好 让他弗 里曼特 尔上台 。如 
果 让听众 或陪审 团的脑 子动得 比自己 还快， 不 等开口 就知道 
你 要说些 什么， 那 就肯定 会失去 他们的 信任。 弗里曼 特尔敏 
锐 细致的 观察力 告诉他 眼下就 是这种 情况。 这 就意味 着轮到 
他讲 话时， 他 非得花 更大的 力气才 能显示 自己精 明强干 、智 
力 出众。 

他 在法律 界的同 事中， 有些人 也许怀 疑过埃 利奥特 •弗 
里 曼特尔 的智力 到 底是否 出众。 他们甚 至不能 同意大 会主席 
把 他称之 为仁人 君子。 

他的同 行有时 把弗里 曼特尔 看成是 个喜欢 卖弄的 家伙， 
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他有一 种卖艺 人招徕 观众的 本能， 并靠 这一手 收取很 高的手 
续费。 但是大 家也都 承认， 并且 佩服他 善于及 早抓住 一些后 
来证 明轰动 一时、 大有 油水的 案件。 

对埃 利奥特 • 弗里 曼特尔 来说， 梅 多伍德 的情况 好象是 
特地为 他准备 似的。 

他 从报纸 上看到 了这个 居民区 存在的 问题， 立刻 通过关 
系向 几个在 那里置 了房产 的人推 荐他， 说他是 最有可 能帮他 
们忙的 律师。 当 地的房 产主委 员会终 于找上 门去； 这 是他们 
登门 求教， 而 不是他 自去兜 揽的， 这也 是他一 开始就 规划好 
的， 使得 在心理 上对他 有利。 与此 同时， 他粗 枝大叶 地看了 
看有 关噪音 和保护 人们不 受干扰 的法律 以及近 期的法 院判例 
— 对他 来说这 完全是 生疏的 课题。 这样， 当 委员会 的人登 
门 求教的 时候， 他讲 得天花 乱坠， 让人 相信他 是个一 生专门 
研 究这个 问题的 行家。 

后来， 他提出 建议， 召 开今天 晚上这 个会， 并由 他亲自 
来 参加。 

谢天 谢地。 看 来大会 主席扎 奈塔终 于结束 了他冗 长的开 
场白。 一直到 最后， 他 还是抓 住他的 八股调 不放， 喃喃 作声： 
“现 在我荣 幸地、 愉 快地请 …… ” 

没 等到介 绍他的 名字， 埃利奥 特 • 弗里曼 特尔霍 地站了 
起来。 扎 奈塔的 屁股还 没沾上 座位， 他就 打开了 话匣子 。同 
往常 一样， 他 不搞开 场白那 一套。 

“ 如果你 们指望 我对诸 位表示 同情， 那么你 们现在 就可以 
退场， 因 为对我 来说， 没 有什么 同情不 同情。 不但 在这次 会上， 
以后 还开会 的话， 也谈不 到同情 二字。 我不是 个擦眼 泪用的 
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毛巾采 购员， 所以如 果诸位 需要， 请你 们自备 毛巾， 或 者互相 
通融 一下。 我 干的这 一行是 法律。 法律， 而不 是其他 。” 

他故意 嘶哑着 嗓门， 他知 道他已 打动了 他们， 他 就是要 
达 到这个 目的。 

他也注 意到新 闻记者 们抬起 头聚精 会神地 听着。 礼 堂前面 
的 记者席 上有三 个记者 —— 两 个是年 轻人， 代表 市内两 家主要 
的 日报， 一个 是当地 一家周 刊派出 的上了 年纪的 女记者 。这 
三 个人对 他的计 划都是 举足轻 重的， 会前， 他 曾设法 弄到他 
们的 名字， 并 同他们 作了短 时间的 交谈。 现在 他们的 铅笔在 
纸上 飞舞。 好 得很！ 在埃 利奥特 •弗里 曼特尔 处理的 所有案 
子中， 同新 闻界合 作占很 重要的 位置。 凭他的 经验， 他深知 
要取得 报界的 合作， 最好 的办法 是从新 颖的角 度向报 界提供 
生动的 材料。 他 经常在 这方面 办得很 成功。 报人 就吃这 一套， 
这 比招待 他们吃 吃喝喝 更受到 欢迎。 提供的 材料越 主动， 越精 
彩， 他们 写出来 的报道 也就越 友好。 

他把 注意力 重又集 中 到听众 身上。 

他稍 为收敛 了一下 语气， 继续讲 下去， “如果 我们双 方决定 
由我做 你们的 代表， 我 有必要 向你们 提一些 问题， 了解 空港的 
噪音对 你们的 住处， 你们的 家庭， 你 们的身 心健康 的影响 。但 
请不要 认为我 提这些 问题是 因为我 本人对 这些事 情或对 你们个 
人 表示什 么关心 。 坦率 地说， 我 并不关 心这一 些。 最好先 对你 
们讲 清楚， 我 是个极 端自私 的人， 我 问这些 问题是 要了解 ，从 
法律 上看， 你们 所受的 委屈有 多大。 我深信 不疑， 你 们是受 
了 些委屈 一 也许是 相当大 的委屈 一 如 果确实 是这样 ，你 
们有 权依法 伸冤。 但是 要先对 你们讲 清楚， 不 管我了 解到什 
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么 情况， 不管 我在这 个案子 中要陷 多深， 我一 离开我 的事务 
所或 法院， 是不 会为我 的当事 人的福 利操劳 而少睡 点觉的 。但 
是 …… ” 弗里曼 特尔故 作姿态 地顿了 一下， 然 后伸出 一个指 
头， 强 调他说 的话。 “ 但是， 在 我事务 所和在 法院， 你 们作为 
我的当 事人， 我保 证在法 律问题 上全神 贯注和 尽我所 能为你 
们 服务。 在那些 场合， 如果我 们携手 合作， 我 保证你 们会因 
为 我是站 在你们 一边， 而不是 反对你 们而感 到高兴 。” 

现在 他已经 赢得了 全场的 注意。 有 些人， 有男 的也有 女的， 
朝前 挪动， 坐 在椅子 边上， 尽量 在他因 飞机不 断飞过 头顶而 
停顿时 一一 哪怕 是 极短暂 的时间 一一 不 漏掉一 句话。 他讲话 
时， 个别 人面有 愠色， 但为数 不多。 不过， 这该 是减轻 对他听 
众的压 力的时 候了。 他咧嘴 一笑， 接着 神情严 肃地讲 下去。 

“我讲 这些是 便于我 们互相 了解， 有 人对我 说我是 个小心 
眼、 难相处 的人。 也许 他们说 对了， 如果 我自己 有朝一 日要请 
个律师 的话， 我一 定要挑 一个小 心眼、 难相 处的， 而且 是个好 
样的 一 让他替 我说话 。” 下面 有几个 人点头 微笑， 表示 赞同。 

“ 当然， 如果 你们要 找一个 心地比 我善良 的人， 向 你们多 
提 供一些 同情， 也许在 法律问 题上就 不怎么 样，” 埃利奥 特- 
弗里 曼特尔 耸了耸 肩膀， “那 是你们 的权利 。” 

他一直 在密切 地注视 着他的 听众， 看到一 个戴着 宽边眼 
镜， 象是个 负责人 模样的 男的， 欠 身朝个 女的窃 窃私语 。弗 
里 曼特尔 从他们 的表情 可以猜 测这个 男人是 在说， “这 还象点 
样子！ —— 这才 是我们 要听的 。” 那个女 人也许 是那个 咬耳朵 
的人的 妻子， 她点 头表示 赞同。 礼堂里 其他人 的脸上 都有同 
样的 表情。 
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同往 常类似 的场合 一样， 埃利奥 特 • 弗里曼 特尔机 敏地对 
大会 上的情 绪作出 判断， 盘算他 自己应 采取的 策略。 他 早就感 
到这些 人对空 话和同 情已经 听腻了 一 虽 然是出 自 好意， 但是 
起不了 作用。 他的讲 话直截 了当， 有点 刺耳， 但 象是一 服清凉 
剂， 有 如醍醐 灌顶。 眼下在 人们的 头脑可 能冷静 下来和 注意力 
可 能分散 之前， 他 必须采 取新的 策略。 接 触具体 问题的 时刻已 
经来到 —— 今晚， 他 准备对 这群人 谈谈有 关控制 噪音的 法律。 
埃利奥 特 • 弗里曼 特尔擅 长抓住 听众的 注意力 不放， 他的窍 
门是 在思路 上先走 半步。 不多 不少， 以 便听众 领会他 所讲的 
话， 但是， 要 做到这 一点， 就 得时刻 保持充 分的注 意力。 

“请注 意，” 他告诉 大家， “ 我这就 要谈到 你们的 具体问 
题了 。” 

他 指出， 全国的 法院正 在加强 研究有 关控制 噪音的 法律。 
老的观 念正在 改变。 新的法 院判例 认定， 过度 的噪音 会侵害 
人 们的私 生活， 会 侵犯财 产权。 此外， 法院目 前的倾 向是对 
这 种证据 确凿的 骚扰， 包 括飞机 造成的 骚扰， 发出禁 令并判 
决 在经济 上进行 赔偿。 

又一 架飞机 起飞， 从头 顶呼啸 而过， 埃 利奥特 •弗 里曼 
特 尔停了 一下， 然后 指了指 上空。 “我相 信你们 这里不 难证明 
这 ^ ■点 。’ 

记 者席上 的三名 记 者作了 记录。 

美 国最高 法院， 他接 着说， 已经开 了先例 。在 “美 国对考 
斯比” 一 案中， 法院 判决北 卡罗来 纳州格 林斯博 罗的一 个养鸡 
场 主有权 索赔， 因 为低飞 过他房 子的军 用飞机 构成了 “侵 害”。 
在作出 “考斯 比案” 的判 决时， 法官 威廉. 道格 拉斯是 这样说 
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的“ …… 如 果土地 所有者 能充分 享有土 地的所 有权， 他必须 
对紧挨 着的周 围空间 拥有全 部控制 权”。 由最高 法院审 理的另 
一案件 “格里 格斯对 阿勒根 尼县” 案 也是坚 持类似 的原则 。在 
俄 勒冈州 审理的 “ 桑伯格 对波特 兰港” 和华盛 顿州法 院审理 
的 “马丁 对西雅 图港” 的案 子中， 飞机 的过度 噪音所 造成的 
损 失得到 了 赔偿， 尽管 原告所 在地上 方的空 间并 未受到 侵犯。 
其他地 方的居 民区已 经开始 或正在 考虑采 取类似 的法律 行动, 
有 些正在 使用录 音车和 电影摄 制机作 为辅助 工具， 证明 他们的 
指控。 录音 车用来 测量噪 音的分 贝数， 摄影机 用来拍 摄飞机 
的高度 。测 出的 噪音 经常是 比航 空公司 和空港 管理部 门 所承认 
的 要高； 测出的 高度， 贝批 对方 承认的 还低。 在洛 杉矶， 一个 
房 产所有 人曾控 告洛杉 矶国际 空港， 指 控该港 允许飞 机在靠 
近他 住宅的 一条新 延长的 跑道上 着陆， 未 经履行 法律既 定的程 
序， 就在 他的产 业上空 通行。 该业主 要求赔 偿一万 美元， 认为 
这相当 于他的 住宅价 值因此 下跌的 数字。 在其他 地方， 类似 
的案件 被提到 法院进 行辩论 的越来 越多。 

这 一席谈 话简明 扼要， 给人以 深刻的 印象。 讲话中 所提到 

的 一笔具 体款数 万美元 一 当 场引起 了人们 的 兴趣， 

这正是 埃利奥 特 • 弗里 曼特尔 所希望 达到的 目的。 通篇 讲话， 
听起来 很有权 威性， 有事实 根据， 又象 是对这 个问题 作了多 
年 研究的 成果。 只有弗 里曼特 尔自己 明白他 提供的 “ 事实” 
并不是 什么钻 研法律 报告的 收获， 而是 头天下 午在城 里一个 
报 社资料 室看了 两小时 剪报的 结果。 

还有几 点事实 他没有 提到。 最高法 院对养 鸡场主 的判决 
是 二十多 年前作 出的， 全部赔 款为数 极微， 才 三百七 十五美 
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元， 相 当于一 些死去 的鸡只 的实际 价值。 洛杉肌 的诉讼 案只不 
过是个 要求， 还 没有进 人审理 阶段， 也许永 远不会 受理。 最高 
法院 1963 年才 判决的 “ 贝腾对 美国” 这 一案倒 是更值 得一提 
的， 埃 利奥特 •弗 里曼 特尔也 知道， 但他却 有意避 而不谈 。在 
这一案 件中， 法 院认为 只有实 际构成 “侵犯 人身” 的 情况才 
能 负赔偿 责任； 光 是噪音 并不负 有赔偿 责任。 由于梅 多伍德 
没有受 到这种 侵犯， 所以根 据贝腾 案所开 的先例 来看， 如果 
要打 官司， 诉讼 还没有 开始， 就注 定要败 诉的。 

但是， 弗里 曼特尔 律师不 想让人 知道这 一点， 至少 现在不 
能 让他们 知道； 如果 一场官 司打到 法院， 最 后是赢 是输， 他并 
不过分 关心。 他要的 是这些 梅多伍 德房产 主成为 他的当 事人, 
收 取为数 可观的 一笔手 续费。 

关 于收费 问题， 他已 经点了 户数， 心 里算了 一笔账 。算 
下来使 他大为 高兴。 

他估计 礼堂里 的六百 人中， 有五 百人， 或许 更多些 ，是 
梅多 伍德的 业主。 考虑 到夫妇 一起来 开会的 情况， 至 少有二 
百五 十人可 能成为 他的当 事人。 如果劝 说这二 百五十 人每人 
都签 一张一 百美元 的聘书 一 埃利奥 特 • 弗里 曼特尔 希望在 
会 议结束 前他们 会签字 一一 似乎肯 定可以 到手的 手续费 的总 
数将 超过二 万五千 美元。 

在其他 场合， 他曾 如法炮 制过。 大胆行 事就可 以大有 作为， 
特别是 人们正 在狂热 地追求 他们自 身的 利益的 时候。 事情就 
是 这样非 常的有 意思。 他 皮包里 有的是 印好的 聘书。 上面写 
着： 本协 议书由 …… 为 一方， …… 为另 一方所 签订， 下称原 
告 （或原 告们） 和弗里 曼特尔 和赛伊 法律事 务所， …… 后者将 
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为原告 （原 告们） 的 法定代 理人， 致力 索赔因 飞机使 用林肯 
国 际空港 之设施 所造成 的损失 …… 原告 （原 告们） 同 意付弗 
里曼 特尔和 赛伊一 百元， 分四次 付清， 每 次二十 五美元 。第 
一 次应即 照付。 余额按 季度即 期支付 …… 日后胜 诉时， 弗里 
曼特尔 和赛 伊将获 得赔偿 总额的 百分之 十作为 酬金。 …… 

这 个百分 之十只 是说说 而已， 因为 很可能 根本就 得不到 
赔偿。 反正在 法律上 有时也 会出现 怪事， 埃 利奥特 •弗 里曼 
特尔相 信四面 撒网， 必有 一得。 

“我已 经把法 律方面 的情况 告诉了 你们, 他说。 “ 现在我 
想给 你们出 点主意 。” 他难得 地笑了 一笑。 “这个 主意算 是免费 
样品 一 象卖牙 膏那样 一 可是 再买， 每支就 得付钱 了。” 

人们 报以一 阵笑声 ，他 做了 个手势 ，猛 然制止 了笑声 。“我 
这个主 意是， 现在没 时间干 别的， 只 有采取 行动。 立 即采取 
行动 。” 

这番 话激起 了一阵 掌声， 更多的 人点头 称是。 

他接 着说， 人 们往往 认为， 打 官司必 定是缓 慢的， 长年累 
月的。 事情往 往也是 这样， 不过， 有 时候， 如果下 定决心 ，使 
用法 律上的 技巧， 也可 以使它 进行得 快些。 拿 眼前这 个例子 
来说， 在 航空公 司和空 港会以 噪音存 在多年 为由， 提 出这是 
个习惯 和惯例 之前， 应 该立即 开始采 取法律 行动。 又 一架飞 
机 轰隆地 从上空 掠过， 似乎 在替他 强调这 一点。 它的声 音还没 
有 消逝， 埃 利奥特 •弗里 曼特尔 就大声 嚷道， “ 我再重 复一遍 
— 我的 主意是 不能再 等了。 你们 应该今 天晚上 就动手 。现 
在就 动手！ 

前 面的听 众中， 一个 身穿羊 驼毛开 襟衫和 麻布裤 子的年 
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轻 男人蓦 地站了 起来。 “我 的天！ —— 你 说吧， 我们该 怎么着 
手。” 

“你们 一一 如果愿 意的话 一一 先 聘请我 当你们 的 法律顾 

问。” 

当即有 无数声 音齐声 叫道： “ 愿意， 我们愿 意。” 

大会 主席弗 罗伊德 • 扎奈 塔现在 又站了 起来， 等 喊叫声 
平息 下去。 他 看来很 高兴。 两个记 者伸长 脖子， 四 周张望 ，看 
到全 场明显 的热 烈情绪 。另 一 个记者 一一 那个 当地一 家周刊 
的上了 年纪的 女记者 一 抬 头望着 讲台， 面带 友好的 微笑。 

成了， 埃 利奥特 •弗里 曼特尔 早就料 到可以 成功。 他 知道, 
剩下 的不过 是些例 行手续 罢了。 在 半小时 之内， 他袋 子里的 
许 许多多 空白聘 书都将 给签上 了名， 其 他一些 则将被 带回家 
去商量 一下， 很可能 明天就 寄出。 这些人 不怕签 文件， 也不 
怕办 理法律 手续； 他们 在买房 子时， 对这 两件事 已经习 惯了。 
一 百美元 看来也 不是个 多大的 数目， 有 些人甚 至会对 数目这 
么小 而感到 惊讶。 只有 少数人 会象埃 利奥特 • 弗里曼 特尔自 
己曾 做过的 那样， 费 神心算 一番。 即使 他们对 总额太 大有意 
见， 他会辩 解说， 为 了对这 么多人 负责， 这点 费用是 合情合 
理的。 

此外， 他将 让他们 的钱花 得不冤 —— 在法庭 和其他 地方替 
他们演 出一台 好戏， 紧张 激烈。 他看了 看表， 应 该再接 再厉。 
既然 现在他 已经肯 定要承 办这件 案子， 他 就要巩 固这一 关系， 
准 备上演 这个戏 的第一 幕了。 到现在 为止， 同其 他事情 一样, 
这 是他已 经盘算 好的， 而 且在明 天的报 纸上， 这件事 将比这 
次 大会引 起人们 更大的 注意。 它还 会使这 些人确 信他说 过的不 
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浪 费一点 时间的 话是算 数的。 

这 出戏的 演员将 是在这 里集会 的梅多 伍德的 居民， 他希 
望 到会的 每一个 人都准 备好离 开这个 礼堂， 先不 回家， 在外 
面呆得 很晚。 

演出 地点是 空港。 

时间： 今天 晚上。 


11 

几乎 就在埃 利奥特 • 弗 里曼特 尔踌踏 满志的 时候， 有个 
名叫 D.O. 格雷 罗的原 建筑承 包商， 饱经 忧患、 失 意之余 ，正 
在 向失败 低头。 

格 雷罗目 前离开 空港大 约十五 英里， 把自 己反锁 在市内 
南 区一座 破旧的 公寓楼 上的一 个房间 里面。 这 幢没有 电梯的 
公寓 楼离屠 宰场存 放牲口 的地方 不远， 在第五 十一号 街一家 
喧 闹蹩脚 的饭铺 楼上。 

D. 0. 格 雷罗是 个瘦削 的细长 个子， 双肩 微溜， 面有 菜色， 
突 出的尖 下巴。 眼睛 深凹， 薄薄的 嘴唇， 全无 血色， 胡髭稍 
带 茶色。 细 脖子， 大 喉结。 头 发在往 后秃。 双手 有点发 抖’手 
指难 得是稳 定的。 他老 抽烟， 经常 一支接 一支， 用一 个烟头 
点 上另外 一支。 目前， 他需 要刮一 下脸， 换件干 净衬衫 。虽 
然 他把自 己锁在 里面的 那间屋 子是冰 冷的， 身上却 在出汗 。他 
今年五 十岁， 但看上 去要老 得多。 

格雷 罗结婚 已有十 /V 载。 从 某些标 准看， 婚 后生活 虽不是 
什么了 不起的 美满， 也还 不错。 D.O. (他 一生 中的大 部分时 
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间， 人们都 用他名 字的缩 写来称 呼他） 和伊 内兹. 格雷 罗两人 
相敬 如宾， 谁也没 有想过 要另觅 新欢。 而且， 不管怎 么样， D.O. 
格雷 罗对女 人从来 不大感 兴趣； 他更多 的心思 是用在 做生意 
和理财 上面。 但是， 在过 去的一 年里， 格 雷罗夫 妇之间 在思想 
上 出现了 鸿沟， 伊内 兹虽曾 设法填 平这个 鸿沟， 却没有 成功。 
买 卖上一 连串的 厄运， 把他们 这个小 康之家 弄得濒 于贫困 ，最 
后迫得 他们数 次搬家 一 先是 从他们 那舒适 、宽 敞的近 郊住家 
( 已经抵 押了不 少钱） 迁到另 外一些 不那么 阔气的 地方去 ，最 
后又 迁到如 今这个 阴暗、 到处 透风、 到 处都是 蟑螂、 两间一 
套 的公寓 里来。 这 是两人 之间出 现鸿沟 的一个 原因。 

虽 然伊内 兹对他 们的处 境并不 满意, 但她 还是可 以 根据目 
前 的情况 张罗过 去的， 只要 她丈夫 不再变 得喜怒 无常、 脾气不 
再变 得如此 凶恶， 有时 甚至无 法和他 说话。 几个星 期以前 ，他 
在盛怒 之下， 打了伊 内兹， 把她 的脸刮 破了一 大块。 她 倒是愿 
意原谅 他的， 他却既 不赔礼 道歉， 事 后又绝 口不提 此事。 她怕 
他以 后还要 动手， 所以， 不久就 把他们 的两个 十来岁 的孩子 

男 一女 一一 送 到她住 在克利 夫兰的 已婚 的一个 姐姐那 

里 去住。 伊 内兹自 己留在 家里没 有走， 她 找了个 工作， 在一家 
咖 啡馆当 女侍。 尽管工 作重， 工 资少， 但至 少可以 糊口。 她丈 
夫似 乎很少 理会孩 子们或 者她本 人在不 在家； 最近他 的情绪 
是心灰 意懒得 厉害， 而且 总是一 个人生 闷气。 

伊 内兹目 前正在 上班。 D.O. 格 雷罗独 自一人 在家。 他不 
必 把这间 小卧室 锁上， 虽然 他在房 间里耽 不长， 但为 了切实 
保 证不受 打扰， 他还是 把门上 了锁。 

D.O. 格雷 罗和今 晚还有 一些人 一样， 很快 就要离 开家门 
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去 空港。 他已 在航空 公司订 了座， 有一张 今夜有 效的飞 机票， 
是环 美去罗 马的第 2 次 班机。 票子 就在他 的大衣 口袋里 ，大 
衣就在 这间锁 着的屋 子里， 搭 在一张 摇摇晃 晃的木 椅上。 

伊内 兹并不 知道有 那么一 张去罗 马的飞 机票， 对 她丈夫 
取得这 张票的 动机更 是一无 所知。 

这是 环美的 一张旅 游的来 回票， 一 般要花 四百七 十四美 
元。 D.O. 格雷 罗撒了 个谎， 用除欠 的办法 把票弄 到手。 他先 
付了四 十七元 定洋， 这是典 当了他 妻子最 后一件 值钱的 东西一 
一她母 亲的一 个戒指 （ 伊 内兹还 未发现 丢失） —— 弄来 的钱。 
他答应 余下的 欠款， 加上 利息， 在 今后两 年内每 月分期 拨回。 

这 一诺言 大概是 永远也 实践不 了的。 

没有 一家正 经的金 融公司 或银行 会借给 D. 0 . 格雷 罗去附 
近皮奥 里亚的 一张公 共汽车 票钱， 更不 要说是 去罗马 的飞机 
票 钱了。 他们会 彻底调 查他的 背景， 并发 现他有 长期无 力偿付 
债务的 历史， 长期积 欠一大 笔私人 债务， 而他 开设的 住宅建 
筑公司 一一 “ 格雷罗 承包股 份有限 公司” 一 早在一 年以前 
就被 宣告破 产。 

如果对 格雷罗 的一 团糟的 财务情 况作进 一步的 调查， 将会 
发现 在过去 的八个 月中， 他用他 妻子的 名义曾 试图筹 集资金 
搞一项 投机性 的地皮 交易， 但没有 成功。 在 失败过 程中， 他又 
欠 下更多 的债。 目前， 由于 他曾编 造了一 些弄虚 作假的 财务报 
告表， 同 时又是 个没有 偿付债 务的破 产者， 事 发以后 （看来 
不 久就要 败露） 将要卷 人刑事 诉讼， 而 且几乎 可以肯 定是要 
坐 牢的。 还有一 件事， 虽然没 有这样 严重， 但也 是马上 就要发 
生的： 这套 房子虽 然破旧 不堪， 他已 有三个 星期没 交房租 ，房 
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东扬言 明天就 要赶他 搬场。 如果 被逐， 他们 将无处 可去。 

D. 0. 格雷罗 已 是走投 无路。 他的财 政信誉 扫地， 是 零负。 

不过航 空公司 对赊账 是非常 松的； 而且， 即 使有人 逃债， 
它 们在追 索欠款 的手续 方面往 往没有 别的企 业那样 雷厉风 
行。 这是一 个特意 制定的 方针。 它的依 据是： 近几 年来， 买票 
坐飞机 的乘客 是社会 上一种 异乎寻 常地诚 实可靠 的典型 ，大 
多数 公司很 少吃过 倒账。 很少有 D. 0 . 格 雷罗那 样打算 赖账的 
人 去麻烦 它们， 所 以它们 没有采 取措施 来专门 挫败格 雷罗耍 
的那种 花招， 因为不 值得这 样做。 

通 过两个 简单的 办法， 他 躲过了 一次非 常草率 的信用 调查。 
首先， 他 拿出一 份“职 工介绍 信”， 这是他 自己用 打字机 打的， 
信纸上 印的是 他一度 经营过 的一家 不复存 在的公 司名称 （ 不是 
那家 宣告破 产的公 司）， 这 一公司 的地址 用的是 他个人 使用的 
邮政 信箱。 第二， 在打这 封信的 时候， 他 故意拼 错自己 的姓， 
把第一 个字母 “G” 打成 “B ”。 这样， 如 果要搞 例行公 事的用 
户信誉 调查， “布 雷罗” 这 个姓氏 不会提 供任何 情况， 而在他 
那真 实的姓 氏下面 是载有 对他不 利的记 录的。 在进一 步提供 
身份的 时候， 他使用 了他的 “社会 保险” 卡和汽 车驾驶 执照， 
事 先仔细 地把他 姓氏的 第一个 字母同 样加以 涂改， 事 后又重 
新 把它改 回来。 他在 付款合 同上面 签字的 时候， 还故 意把名 
字签 得不易 识别， 看不清 他签的 究竟是 “G” 还是 “B ”。 

昨天有 个职员 也继续 使用这 个错拼 的字， 替 他在飞 机票上 
面写上 “D. 0. 布雷 罗”。 D. 0. 格 雷罗根 据自己 目前的 计划， 
对这件 事仔细 权衡了 一下。 他 的结论 是毋须 担心。 如果 以后有 
人提出 疑问， 在那份 “职 工介 绍信” 和 飞机票 上就只 错了一 
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个 字母， 似 乎是个 真正的 笔误。 一点也 证明不 出他是 故意这 
样 做的。 不管怎 么说， 他 打算今 天晚上 在空港 报到的 时候， 
把环 美客舱 清单和 他的飞 机票上 的名字 拼法改 正过来 。重要 
的是， 在登 上飞机 以后， 必 须做到 他的名 字确切 无误， 不致 
引起 混乱。 这也是 他的计 划的一 部分。 

D.O. 格雷 罗计划 的另一 部分是 把这第 2 次班机 炸毁。 他将 
和飞 机同归 于尽。 这一 因素并 不使他 生畏， 因 为他自 己作了 
盘算， 他的生 命对己 对人都 不再有 什么价 值了。 

但 是他的 死倒可 以产生 价值， 他决 心要使 他的死 亡产生 
价值。 

在环美 这次班 机飞出 之前， 他打算 去保七 万五千 美元的 
飞 行险， 写上 他妻子 和孩子 的名字 作为受 益人。 他 有他的 理由： 
直 到目前 为止， 他没有 带给他 们什么 好处， 但 是最后 这一行 
动将 是为他 们着想 而作出 的 一项不 平凡的 姿态。 他认 为他正 
在完成 一 ■项 爱和 牺牲的 业绩。 

在 他乖戾 失常的 脑子里 一一 这是在 走投无 路的情 况下逼 
出来的 一 他根 本没有 考虑到 乘坐第 2 次班机 的其他 旅客、 
它 的机组 人员， 所有这 些人全 都要和 他一起 丧生。 他 象精神 
病患者 一样， 天良 已泯。 在 他想到 别人的 时候， 只是 考虑他 
们会 不会破 坏他的 计划。 

他认为 他对各 种可能 发生的 问题， 都已经 考虑在 内了。 

飞 机一经 上天， 他那 张飞机 票的问 题就变 得无关 紧要的 
了。 没 有人能 够证明 他无意 执行合 同上分 期付款 的规定 。即 
使那张 伪造的 “职 工介 绍信” 败露 一 很可能 要败露 一一 除 
了说 明他是 用欺诈 手段取 得赊账 之外， 再 也不能 说明什 么别的 
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问题。 这件事 本身对 随后索 取保险 金毫无 影响。 

他还故 意买了 一张来 回票， 造成这 样一种 印象， 即他不 
但 打算完 成这次 出国的 飞行， 还打算 回来。 至 于为什 么选择 
去 罗马， 那 是因为 他在意 大利有 个远房 兄弟， 虽 然从来 没有见 
过， 有时 也曾说 起要去 看看他 一 伊 内兹知 道这一 件事。 所以 
他作 出这一 抉择， 至少 看上去 是合乎 一点逻 辑的。 

在 D. 0 . 格雷罗 每况 愈下的 时候， 这 个计划 在他头 脑里已 
经打转 了好几 个月。 在这 期间， 他 仔细研 究了飞 机空中 失事、 
飞机被 人毁掉 旨在从 飞行保 险中捞 一把的 史料。 在有 案可查 
的 飞机失 事史料 中说， 在 毁机的 动机调 查清楚 之后， 对那些 
还活着 的同谋 者就被 控以谋 杀罪， 和他 们有关 的飞行 保险单 
作废。 

当然 还有其 他许多 飞机失 事原因 不明， 弄 不清楚 究竟是 
不 是有人 破坏的 结果。 关 键在于 飞机残 骸是否 存在。 如能找 
到 残骸， 训练 有素的 调查人 员有办 法把残 骸凑在 一起， 设法 
找到 其秘密 所在。 这些调 查人员 经常总 能解决 问题。 如果是 
一 次空中 爆炸， 留下 残迹， 就可 以断定 爆炸的 性质。 D.O. 格 
雷罗 据此认 为他的 计划必 须排除 找到残 骸的可 能性。 

这是他 选择环 美直飞 罗马的 班机的 原因。 

第 2 次班机 “金色 巨艇” 大部分 的航程 是在海 洋上空 ，所 
以根 本就永 远不可 能找到 一架支 离破碎 的飞机 残骸。 

环 美航空 公司有 一本印 发给乘 客的小 册子, 里面标 明了飞 
行 路线、 航速， 一看 便知， 里面 甚至还 有一组 报道， 教 给乘客 
如何 “ 自己查 明飞行 中的方 位”。 格 雷罗根 据这本 小册子 ，算 
出在飞 行四小 时以后 一 ^ 把 一般的 风速计 算在内 一 第 2 次班 
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机将 飞临大 西洋中 部上空 。他 打算在 飞行开 始后, 再核对 一下， 
如有 必要， 再把 目前的 计算结 果加以 修正。 他的设 想是： 首先 
记 下起飞 的确切 时间， 然 后注意 听取关 于飞机 进程的 报告， 
这是 机长经 常会通 过客舱 里的扩 音机向 旅客宣 布的。 有了这 
样的 情报， 就可以 很容易 地判断 飞行是 落后于 或是走 在原定 
的时间 前面， 落后了 多少或 提前了 多少。 最后， 就在 他已经 
决定了 的地 点上空 一一 约摸在 纽芬兰 以东八 百英里 一 触发 
爆炸， 让飞 机或它 的残 骸堕人 海底。 

这就再 也找不 到它的 残余。 

这第 2 次班 机的碎 片将永 远留在 大西洋 海底， 藏 在那里 
成为一 个谜。 这就不 会进行 检查， 随后 也没有 人能揭 示飞机 
失事的 原因。 活着的 人也可 能会有 迷惑， 产生 疑问， 进行猜 
测。 他们 甚至猜 对了， 但 永远也 弄不清 真相。 

由 于缺乏 有人进 行破坏 的任何 证据， 飞行 保险的 赔款必 
须如数 付给受 益人。 

现在 起决定 性作用 的 是如何 爆破。 显 然必须 把这架 飞机毁 
掉， 同 样重要 的是， 爆 破的时 间必须 对头。 为了 解决这 时间问 
题， D . O . 格雷罗 决定把 爆破装 置带上 飞机， 亲 自动手 。目前 
他 正在这 上了锁 的房 间里把 它装配 起来。 虽然 他作为 一个建 
筑承包 商对炸 药也很 内行， 他身上 还是在 冒汗， 从他 十五分 
钟 前开始 装配的 时候， 就 一直在 出汗。 

这个装 置有五 个主要 部分： 三格 炸药， 一个 小小的 雷管接 
上 电线， 一节 半导体 收音机 使用的 电池。 炸药盒 是杜邦 公司红 
十字加 强型的 一 体 积小， 威力 特大， 含 有百分 之四十 的硝化 
甘油， 每盒 直径是 一又四 分之三 英寸， 长八 英寸。 用电 工的黑 
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色橡皮 膏粘在 一起， 为了 掩盖其 用途， 被放在 一个饼 干盒子 
里面， 一 端是开 着的。 

格雷罗 小心翼 翼地还 在破烂 的床罩 上面摊 开了另 外几样 
东西， 他 就在床 罩上面 工作。 这里面 有一个 木制晾 衣夹， 两只 
图钉， 一方 英寸的 透明塑 料皮， 一段 短短的 绳子。 这 个用以 
炸毁 一架价 值六百 五十万 美元的 飞机的 装置价 值还不 到五美 
元。 所 有这些 东西， 包 括炸药 —— 是 D.O. 格雷 罗当年 做承包 
商时用 剩的， 是 在五金 店里买 来的。 

床上还 放着一 个扁扁 的小 皮包， 是 人们出 门办事 坐飞机 
时装 文件和 书本用 的那 一种。 格 雷罗就 把这个 爆炸设 备安装 
在这 里面。 稍后， 他就带 上这个 皮包上 飞机。 

一切 就是这 样不可 思议地 简单， 简 单到格 雷罗自 己也承 
认： 多数人 事实上 由于对 炸药不 懂行， 决不会 相信这 东西能 
行。 不过， 它就是 管用， 具有 破坏性 极大、 致 命性的 效果。 

他 把这个 装有炸 药的饼 干盒牢 牢地粘 在皮包 里面， 把木 
头 夹和电 池捆在 一旁。 用电池 为炸药 点火。 衣夹 是开关 ，在 
适当的 时候 能把电 池内的 电 流释放 出来。 

他 的手在 颤抖。 他自 己感到 衬衫里 面在流 汗珠。 雷管已 
经 安上， 稍一 失误， 一不 小心， 此时此 地就可 以把他 自己， 
这间 屋子， 这 个建筑 物的大 部分炸 得四分 五裂。 

他屏住 呼吸， 把雷管 和炸药 上面接 出来的 第二根 电线和 
衣夹 的一端 接上。 

他等了 一下， 感到自 己的心 在评评 地跳， 用手帕 擦去手 
上的 汗水。 他的神 经和神 志紧张 异常。 他坐在 床上能 感到身 
子 下面薄 而凹凸 不平的 床垫。 在他 动弹的 时候， 这张老 掉牙的 


136 



铁 床架子 就发出 吱 吱的声 音表示 抗议。 

他继 续他的 工作。 他 以极为 灵巧的 手法， 小心翼 翼地把 
另一 根电线 接上。 现在全 靠那一 方英寸 的透明 塑料皮 来隔断 
电流， 防止爆 炸。 

这块 塑料皮 还不到 十六 分之一 英寸厚 ，在它 的边缘 附近有 
一个小 洞眼。 D . 0. 格 雷罗拿 起床上 剩下的 最后一 个配件 绳 
子， 把 它的一 头穿进 那塑料 皮上的 洞眼， 然后把 它牢牢 挂住， 
防止 塑料皮 移动。 他把绳 的另一 头穿过 皮包上 一个已 经钻好 
但并不 显眼的 小孔， 引 到皮包 外面， 正 好在皮 包把手 的下面 
出来。 他把 皮包里 面这部 分绳子 弄得松 松的， 把露在 皮包外 
面的那 段绳子 又打了 个结， 结的大 小正好 不让绳 子缩回 去。 
最后， 也是 在皮包 外面， 他 又打了 个手指 可以放 进去的 圈套， 
就 象执行 绞刑的 人用的 绞索， 具体 而微， 然后 把多下 来的绳 
子 剪掉。 

一 切就是 这样。 

把 手指伸 进圈套 里去， 绳子 一拉！ 只 要接通 电流， 爆炸 
立地 发生， 就可以 把四周 的人、 物摧毁 殆尽。 

一切 就绪， 格 雷罗感 到一阵 轻松， 点上一 支烟。 他 再一次 
想到 一般人 一 包括写 侦探小 说的人 一 总把制 造一个 炸弹想 
象得比 这复杂 得多， 不 由冷笑 一下。 在小 说里看 到的， 总是些 
精心设 计的机 关啊、 钟啊、 导燃 线啊， 发 出滴滴 答答或 者丝丝 
作响或 者劈劈 啪啪的 声音， 而且据 说如果 把这些 东西泡 在水里 
就可 以防止 爆炸。 实 际上， 并 不需要 这繁琐 的一套 一 象他刚 
装配 好的、 简单、 平常 的部件 就行。 而且只 要一拉 绳子， 不管 
是水、 枪弹、 人的勇 敢都不 能制止 他这种 炸弹的 爆炸， 任何东 
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西都 将无济 于事。 

D. 0. 格雷 罗咬住 烟卷， 在 冒出的 烟雾中 眯着眼 睛斜视 
着， 他小 心地把 一些纸 张放进 皮包， 把 炸药、 衣夹、 电线 、电 
池和绳 子全部 盖上。 他设法 做到这 些纸张 不会来 回移动 ，但 
是纸 张下面 的绳子 却可以 随便 移动。 即使 有必要 把皮包 打开, 
里面 的东西 看上去 也全都 是没有 什么危 险的。 他把皮 包关上 
锁好。 

他 看了看 床头那 只蹩脚 闹钟。 八点过 几分， 离班机 起飞两 
小 时不到 一点。 是时 候了， 该 走了。 他打 算坐上 住家附 近的地 
铁去 航空公 司的接 客站， 在那 里搭上 空港的 专车。 他 身上剩 
下 的钱， 刚够 坐地铁 和购买 飞行保 险单。 想到 这里， 提醒他 
还必 须留出 足够的 时间， 到空港 去买保 险单。 他赶紧 穿上大 
衣， 摸了摸 口袋， 检查一 下那张 去罗马 的飞机 票是否 还在里 
面。 

他把 卧室门 上的锁 打开， 走 进那间 简陋、 破 烂的起 居室， 
带 上那只 皮包， 战战兢 兢地 拿在 手里。 

最 后还有 一件事 要办！ 留张条 子给伊 内兹。 他找 了张纸 
片， 一支 铅笔， 想了几 秒钟， 写道： 

我这几 天不回 家了。 我要出 门去。 我 盼望不 久会有 

好 消息， 让 你感到 意外。 

他签了 D. 0. 两个 字母。 

他 犹豫了 一下， 心 里软了 下来。 这 不象一 张结束 十八年 
夫妻 关系的 字条。 接着 他又决 定只能 如此， 言多 必失。 因为 
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出 事后， 即使找 不到第 2 次 班机的 残骸， 调查 人员也 会彻底 
检查 乘客的 名字。 这张 字条， 还 有他留 下的其 他一切 纸张， 
也 将受到 周密的 检查。 

他把 字条放 在伊内 兹肯定 能看到 的桌子 上面。 

下楼的 时候， D.O. 格 雷罗能 听到那 家蹩脚 饭铺里 传出来 
的 人声和 投币自 动电唱 机里放 出来的 音乐。 他翻上 大衣领 ，另 
一只手 紧紧握 住那个 皮包。 皮包 把手下 面是那 个活象 绞刑人 
用 的绞索 绳圈， 它就在 他弯着 的手指 旁边。 

在 他离开 南区的 房子、 走向 地铁的 时候， 外 面还在 下雪。 


139 




中部标 准时间 下午八 点半到 十一点 




1 


乔 •佩特 罗尼再 次钻进 自己的 汽车， 里面暖 洋洋的 。这 
位环球 航空公 司的维 修部主 任在车 内和空 港通了 个电话 ，报 
告说， 他在 路上因 为交通 事故耽 误了， 现在通 往空港 的公路 
仍然 被堵， 不过 有可能 很快可 以恢复 通行。 他还问 墨航的 707 
是 否还陷 在机场 上的泥 淖里。 对方 说是， 并且 告诉他 凡是与 
此有关 的人每 隔几分 钟就打 电话给 环航打 听他在 哪里， 还要 
耽搁 多久， 因 为急待 他前去 帮忙。 

佩特 罗尼来 不及等 到身上 完全暖 和就下 了车， 冒 着还在 
下 的雪， 踩 着脚下 很深的 雪水， 急急忙 忙赶回 公路上 的出事 
地点。 

这 时候， 那 辆出事 的牵引 式拖车 周围的 光景， 就象 是专为 
拍摄宽 银幕电 影而布 置出来 的一场 灾难。 这辆 硕大无 朋的拖 
车依 然翻倒 在地， 把 四条车 道全部 堵死。 车身上 下全都 是雪, 
车轮 没有一 个是着 地的， 活 象一只 四脚朝 天的死 恐龙。 聚光灯 
和照 明用的 灯火， 加上 那皑皑 白雪， 把现场 照得如 同白昼 。佩 
特 罗尼力 促调来 的三辆 拖曳车 现在已 经开到 ，那 聚光灯 就安在 
这三辆 车上。 那耀眼 的红色 照明灯 火是州 警给安 上的。 现在又 
添 了几名 州警， 看来， 他 们闲着 没事， 就点上 把火。 他们这 
种放烟 火的技 巧表演 真可以 同七月 四日 独立节 活动相 媲美。 
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几分 钟前， 一个电 视摄影 队来到 现场， 加强 了舞台 效果。 
这些 自命不 凡的摄 影人员 是乘一 辆漆有 WSHT 标志的 紫酱色 
旅 行车， 从 公路边 上溜过 来的， 一 路上喇 叭响个 不停， 车上 
还 有非法 安装的 闪光信 号灯。 这 个由四 名年轻 人组成 的摄影 
队非常 典型， 一到就 接管了 现场， 仿佛 整个事 故是专 为他们 
而 安排出 来的； 而且 事态如 何发展 也得趁 他们高 兴才是 。几 
个州警 对旅行 车上非 法安装 的闪光 灯不闻 不问， 反而 在电视 
记 者的指 挥下， 挪动两 辆卡车 原来的 位置， 重作 安排。 

在离 开现场 去打电 话之前 ，乔 • 佩特罗 尼曾费 尽心机 ，想 
把 这两辆 卡车安 排到最 有利的 位 置上， 使之 起最好 的 杠杆作 
用， 合力 移动那 辆动弹 不得的 牵引式 拖车。 在他 离开的 时候, 
几个 卡车司 机和帮 忙的人 正在挂 笨重的 铁链， 他估计 这要花 
好几分 钟才能 挂上。 州 警们对 他来帮 忙都很 高兴， 当 时负责 
现场 指挥的 一个魁 梧的警 长还要 求拖曳 车司机 听从佩 特罗尼 
的 指挥。 可是， 回来 一看， 他傻 了眼， 原 来铁链 已全被 卸走， 
只剩 一条， 由 一个满 脸堆笑 的拖曳 车司机 在来回 拨弄。 电视 
摄影机 的镜头 正对准 着他。 

摄影机 和灯光 后面围 着一大 群因汽 车受阻 而过来 看热闹 
的人， 人数 比原先 还多。 大多数 人在兴 致勃勃 地观看 电视摄 
影， 他们 原先的 焦急心 情和寒 夜风雪 吹打带 给他们 的愁苦 ，显 
然暂时 都给忘 记了。 

突然吹 来一阵 大风， 把又凉 又湿的 雪片， 打在乔 •佩 特罗 
尼的 脸上。 他 伸手捂 住派克 大衣的 领子， 可是已 经来不 及了。 
他感到 有些雪 片溜进 大衣， 透 过他的 衬衫， 湿 漉漉的 非常难 
受。 他 顾不得 身上不 舒服， 大踏步 走到州 警警长 面前， 质问 
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道： “是谁 把这些 卡车弄 走的？ 这 些卡车 象现在 这样的 摆法， 
一堆 屎你也 休想移 动它。 它们只 能互相 拉来拉 去。” 

“这我 知道， 先生 ，” 个警 长显得 很窘。 他个 子高大 ，肩 
膀 宽阔， 比 矮胖的 佩特罗 尼高出 许多。 “ 可是那 些拍电 视的伙 
计们要 找一个 更好的 镜头。 他们是 本地一 家电视 台的， 这是 
当夜新 闻的一 部分， 全都 是有关 这场大 风雪的 报道。 真对不 
起。” 

一 个电视 记者自 己 缩在一 件厚大 衣里招 呼警长 进人镜 
头。 警长冒 着下个 不停的 大雪， 昂首 阔步、 神 气活现 地走向 
场景 中心的 那辆拖 曳车。 身后跟 着两个 州警。 他故意 把脸对 
着摄 影机， 开 始比划 着向拖 曳车司 机下达 指示。 大部 分指示 
都 是莫名 其妙的 胡诌， 但是， 在 电视屏 幕上却 会显得 煞有介 
事 似的。 

那个 维修部 主任一 想起他 必须尽 快赶到 空港， 不由 无名火 
起。 他恨 不得抢 上前去 一把抓 住电视 摄影机 和灯， 砸 它个稀 
巴烂。 他 是干得 出的； 出于 本能， 他全身 肌肉都 绷得紧 紧的， 
呼吸 也短促 起来。 不过， 他极力 克制住 自己， 不要 发作。 

乔. 佩 特罗尼 是个烈 性子， 暴 脾气， 幸亏暴 的一面 并不轻 
易 发作。 但是， 一旦发 作了， 他会完 全丧失 理智， 不可 收拾。 
在 他成年 以后， 他一 直在设 法制服 自己的 脾气， 只是 经常做 
不到， 这几 年来， 一想 起某一 往事， 就 能克制 自己。 

有 一次， 他没 能控制 自己， 其 后果一 直萦绕 在他的 脑际。 

第二次 世界大 战期间 ，乔 • 佩特罗 尼在陆 军的航 空部队 
里 服役， 是个 大名鼎 鼎的次 重量级 业余拳 击手。 他一 度差点 
成 为欧洲 战区他 那个师 的航空 兵拳击 冠军。 
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诺曼 第登陆 前夕， 在 英格兰 举行的 一次比 赛中， 他 同一个 
名叫特 里 • 奥黑尔 的飞行 小队长 放对， 这个 波士顿 人粗野 、结 
棍， 无 论是在 拳击场 上还是 场外都 是个有 名的无 耻之徒 。乔 
•佩 特罗尼 当时还 是个年 轻的一 等兵、 航空机 械师， 他知道 
奥黑尔 其人， 对 他没有 好感。 本来 这也没 什么， 可是 奥黑尔 
在场上 老是不 断地、 轻轻 地念念 有词， 作为他 在拳击 中算计 
好的技 术的一 部分， 说 什么： “你这 个邋遢 的意大 利黑鬼 …… 
你怎么 没有去 替对方 打仗， 你妈 不是和 意大利 人睡觉 的吗？ 
…… 他们把 我们的 飞机揍 下来， 你 就高兴 是吗？ 你这 个意大 
利黑小 子，” 还 讲了其 他难听 的话。 佩特 罗尼看 穿了他 这招是 
要惹他 发火， 打 乱他的 阵脚， 所 以不理 睬他这 一套。 可是后 
来， 奥黑尔 向他下 部近小 肠的地 方非常 迅速地 连打了 两拳， 
在 他身后 转来转 去的裁 判没有 看到。 

X 才 方出言 不逊， 拳击 犯规， 本 人痛得 难忍。 这一切 加在一 
起激怒 了佩特 罗尼， 这正是 他的对 手所求 之不得 的事。 可是 
奥黑 尔没有 料到乔 •佩特 罗尼出 手会那 么快， 那 么凶， 那么 
狠， 一拳就 把奥黑 尔打倒 在地。 在裁 判数了 十下， 宣 布奥黑 
尔输了 以后， 发现 他被打 死了。 

佩特 罗尼被 判无罪 ，因 为尽管 裁判没 有看到 打在腰 部以下 
的那 两拳， 拳击场 边上的 人却看 到了。 即使 没有他 们作证 ，乔 
• 佩 特罗尼 也并没 有越轨 一一 在 拳击中 尽量发 挥竞技 和力量 
本是理 所当然 的事。 不过， 他知道 他在几 秒钟之 间是狂 暴的， 
失去理 智的。 事 后他一 个人在 想这个 问题的 时候， 他 意识到 
即使他 当时知 道奥黑 尔要被 打死， 他也 没法使 自己不 下手。 

到 头来， 他也并 没有象 有些人 那样就 此放弃 拳击， 或者象 
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一般 小说里 所描写 的那样 “永远 挂起手 套”， 洗手 不干了 。他 
继续参 加拳击 比赛。 在 拳击场 上全力 以赴， 一点也 不放松 ，不 
过， 他 同时也 在考验 他自己 的克制 能力， 避免 越过理 智和狂 
暴 之间的 界限。 最后， 他成 功了， 而且， 自己 也清楚 他能控 
制自 己了， 因 为他经 历了几 次怒火 中烧的 考验； 理智 和内在 
的兽 性经过 斗争， 理 智占了 上风。 打那 以后， 乔 •佩 特罗尼 
才结 束了他 的拳击 生涯。 

但控制 怒火并 不等于 完全不 发怒。 当那个 警长离 开镜头 
返 回来的 时候， 佩特罗 尼气呼 呼地对 他说， “你 把公路 堵塞的 
时间 又延长 了二十 分钟。 把那几 辆卡车 调到合 适的位 置花了 
十 分钟， 现在又 得花十 分钟把 它们弄 回来 。” 

他 讲话的 时候， 上空一 架喷气 机呼啸 而过， 令人 想起佩 
特 罗尼着 急是有 他的原 因的。 

“ 我说， 你这 位先生 ，” 警长那 张原来 在风里 已经冻 得通红 
的脸 涨得更 红了。 “你要 放明白 一点， 这里的 事情归 我管， 有人 
愿意来 帮忙， 我们 欢迎， 你也算 一个。 但是， 决定要 我来下 。” 

“那就 下决定 呗!” 

“那要 看我的 …… ” 

“ 不对， 你得 听我的 。” 乔 •佩 特罗 尼站在 那里， 眼睛盯 
着他， 根本 不把那 个身材 比他魁 梧的警 察放在 心上。 这位维 
修主任 压着的 怒火和 说话的 派头， 使警长 犹疑了 一下。 

“空港 有紧急 情况， 这我已 经解释 过了。 也解释 了那里 
需要我 去的原 因。” 佩特罗 尼把他 那支点 着的雪 茄在空 中指指 
点点来 强调他 的话。 “也许 别人也 有他们 要赶紧 离开这 里的理 
由， 可我 的理由 是够充 分的。 我 车上有 电话。 我可以 打电话 
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找我的 上级， 让他再 打电话 给你的 上级。 要不了 多久， 有人 
会在你 的那个 无线电 话里， 问你为 什么只 想在电 视上出 风头， 
却 不去办 要你来 这里办 的事。 所以， 你还是 快作决 定吧！ 这 
是你 说的。 你是 要我打 电话， 还是 我们这 就动手 干？” 

警 长也气 得瞪眼 回敬乔 •佩特 罗尼， 在一 瞬间， 好象也 
要 发作， 但 旋即决 定不能 这样。 他那魁 梧的身 躯猛地 转向电 
视摄影 记者。 “把 那些玩 意儿统 统给我 拉走！ 你 们这些 家伙占 
的时间 够长的 了。” 

电视 记者中 有一个 人回头 喊道， “要 不了几 分钟了 ，长 

官。” 

警长 迈了两 大步， 一下 走到他 眼前： “你 听见了 没有， 马上 

撤!” 

那个警 察弯下 身子， 方才同 佩特罗 尼冲突 引起的 一脸怒 
气还未 消失， 显然 把那个 电视记 者吓了 一跳。 “行！ 行！ 这就 
走。” 他 赶忙对 其他的 人打个 招呼， 手提 摄影机 上的灯 跟着就 
灭了。 

“ 把那两 辆卡车 弄回原 处!” 警长开 始向州 警们连 连发出 
命令， 他们立 刻动手 执行。 他回到 乔 • 佩 特罗尼 身边， 朝那 
辆 翻倒的 车子比 划着。 显 然他已 经懂得 还是不 和佩特 罗尼作 
对， 而是和 他合作 为妙。 “ 你这位 先生， 你是否 仍然认 为我们 
非得把 它拉走 不行？ 你肯定 我们没 法让它 翻过来 吗？” 

“ 除 非你想 把这条 路堵到 天亮。 那 样做你 得先把 拖车里 
面的 东西卸 下来； 如果你 卸的话 …… ” 

“我 懂了， 我 懂了， 别 说啦！ 我 们这就 来拉， 这就推 。至 
于造 成的损 失嘛， 将来再 说。” 警长 指了指 路上等 着的一 长串车 
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子， “ 如果路 一通， 你就 要走， 你最 好把你 的车先 开出来 ，开 
到最 前面。 给你 来辆开 道车， 陪 你去空 港怎么 样？” 

佩特罗 尼感激 地点了 点头。 “多 谢!” 

十分钟 以后， 最 后一个 缆钩挂 上了。 一辆 拖曳车 上的粗 
铁链已 经固定 在动不 了的那 台牵引 车的车 轴上， 而铁 链同拖 
曳 车的绞 盘又用 一条结 实的钢 缆连在 一起。 另 一辆拖 曳车同 
翻倒 的拖车 接上。 第 三辆拖 曳车开 到拖车 后面， 准备往 前顶。 

这辆庞 大的运 输车虽 然已经 翻倒， 但受 到的损 坏不大 ，司 
机看 着这一 情况， 哼哼 哈哈地 嚷道： “我的 老板要 心痛的 ，这 
辆 车差不 多还是 新的， 你们这 样会把 它拆散 的。” 

“就算 我们把 它拆散 了，” 一 个年轻 的州警 对他说 ，“我 
们不过 是在完 成你没 有办完 的事， 这是你 开的头 。” 

“你们 当然不 在乎。 我要丢 了这个 饭碗， 对你 们来说 ，这 
不算什 么。” 那个司 机嘟哝 着说， “也许 下次我 得设法 找个轻 
巧活干 一 譬如 说当个 讨人厌 的警察 。” 

那个警 察咧嘴 一笑。 “那敢 情好！ 你 现在就 是个讨 人厌的 
司机 。” 

“ 你说我 们可以 动手了 吗？” 警长 问佩特 罗尼。 

乔 • 佩特罗 尼点了 点头。 他 正蹲着 查看铁 链和钢 缆的松 
紧度。 他嘱咐 他们要 注意， “拉慢 一点， 稳 一点。 让驾 驶室这 
一部分 先滑动 。” 

第一辆 拖曳车 开始收 绞盘， 可是车 轮在雪 地上直 打滑； 司 
机 加速向 前开， 把铁链 绷紧。 这 时翻倒 的运输 车的前 部开始 
吱嘎 作响， 滑动 了一、 两 英尺， 金 属发出 吱吱的 声音， 接着 
就停 下了。 
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佩特罗 尼打着 手势。 “往 前开！ 把拖车 也拉动 。” 

拖车车 轴和第 二辆拖 曳车之 间的铁 链和钢 缆也绷 紧了。 
第三 辆拖曳 车顶着 拖车的 车顶， 往 前推。 三辆 拖曳车 的轮子 
不断在 打滑， 挣扎 着在湿 而坚实 的积雪 上取支 着点。 牵引车 
和 拖车仍 然和翻 车时那 样连在 一起， 在 公路边 上移动 了两英 
尺， 看 热闹的 人群中 爆发出 一阵杂 乱的欢 呼声。 电视 摄影机 
又开 动了， 灯光 把现场 照得更 亮了。 

那 辆大运 输车在 路上留 下了一 条又宽 又深的 沟痕。 牵引 
车的 驾驶室 和装满 货物的 拖车车 身正在 受难。 由于拖 车的一 
侧 在路面 上被曳 着走， 车 顶开始 变形。 毫无 疑问， 保 险公司 
将为 迅速打 开这条 公路付 出高昂 的 代价。 

在被 堵的那 一段路 面上， 两台推 雪车， 一头 一台， 象散兵 
游勇 那样， 试图 尽量把 车祸发 生后积 起来的 雪多扫 掉一点 。经 
过 这一段 时间， 周 围所有 的人和 物上面 都积满 了雪， 佩特罗 
尼、 那个 警长、 所有 的州警 和路上 其他的 人的身 上全都 是雪。 

卡车的 发动机 又响起 来了。 车 胎在被 压得坚 实的、 湿漉 
漉的 雪地里 打滑， 冒烟。 那辆 翻倒的 汽车缓 慢地、 迟 疑地移 
动， 几 英寸， 几 英尺， 接着 一下子 滑到公 路那一 边去。 几秒 
钟内， 四条 行车道 就只剩 下一条 仍然被 堵着。 这下事 情好办 
了， 因为三 辆拖曳 车现在 可以把 牵引车 和拖车 一点一 点地从 
公 路上推 到它的 支路上 边去。 

州 警们已 在移走 照明的 灯火， 准备疏 导拥挤 不堪的 车辆, 
这 项工作 可能要 花几个 小时。 这 时又一 架喷气 机掠过 上空， 
它发出 的声音 提醒乔 • 佩 特罗尼 今天晚 上他还 有一个 主要任 
务 在别的 地方 等着 他去 完成。 
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州警警 长脱下 帽子， 掸掉 上面的 积雪。 他 朝佩特 罗尼点 
了 点头。 “ 你这位 先生， 我看现 在是你 上路的 时候了 。” 

停在公 路支路 的一辆 巡逻车 挤上了 公路。 警长指 着它对 
佩特罗 尼说， “ 紧跟在 这辆车 后面。 我已 经通知 他们你 跟着他 
们走， 而且 命令他 们迅速 把你送 到空港 。” 

乔 • 佩特罗 尼点了 点头。 当他钻 进他的 “别克 野猫” 型汽 
车时， 警长在 他身后 喊道： “你这 位先生 …… 多谢了 。” 

2 

弗农. 德 默雷斯 特打开 碗柜， 靠后 一站， 长 长地、 轻轻地 
吹 出一声 口哨。 

他还是 在女服 务员街 桂温. 米 恩寓所 的厨房 里面。 桂温洗 
完淋浴 还没有 出来， 他在 等着的 时候， 照着她 说的， 把茶沏 
上。 在寻找 杯碟的 时候， 他打 开了碗 柜门。 

出现在 他面前 的是四 格排得 紧紧的 瓶子。 全部是 一益司 
半装 的微型 瓶酒， 是 航空公 司为飞 行途中 的乘客 预备的 。全 
都是没 有打开 过的， 大部 分酒瓶 上面在 酒牌子 的上方 贴有航 
空公 司的小 标签。 德默雷 斯特很 快地算 了算， 估 计近三 百瓶。 

过去 他在女 服务员 的寓所 里也见 到过航 空公司 的 这种烈 
性 甜酒， 但 从来没 有一下 看到这 么多。 

“我们 还有一 些在卧 室里藏 着,” 桂 温活泼 泼地在 他身后 
说话。 “ 我们攒 着打算 开酒会 用的。 我看是 够开一 次酒会 的了， 
你说 呢？” 

他转过 身来， 她 是悄悄 地走进 厨房里 来的。 自从 两人发 
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生关系 以来， 他每 次看 见她， 总觉 她清新 魅人。 每次见 到她， 
就会产 生一种 强烈的 疑问， 他 究竟算 不算已 经占有 了她？ 象他 
这样 的人， 对 付女人 从来都 是具有 十分把 握的， 产生这 种感觉 
颇不 寻常。 她 穿着合 身的制 服裙和 罩衫， 显得格 外年轻 。颧 
骨高 高的， 浓而 乌黑的 头发在 厨房灯 下发出 光泽， 脸蛋 微仰， 
热情 奔放。 一对 墨黑深 沉的眼 珠在瞅 着他， 带 着不加 掩饰芳 
心 默许的 笑意。 “你可 以狠狠 的吻我 ，” 她说， “ 我还没 有化妆 
哩。” 

他笑 了笑， 她 那清脆 悦耳的 英国口 音又一 次让他 听了觉 
得 舒服。 桂温 掌握了 英国人 讲话声 调中最 美妙的 地方， 避免 
了 最糟糕 的 地方。 这 是每一 个从英 国上 流社会 私立学 校里出 
来的姑 娘约摸 都学会 了的。 有时， 弗农 • 德默 雷斯特 就专门 
逗她 说话， 为 的是听 她讲话 是一种 乐趣。 

现在 两人谁 也没有 说话， 彼此 搂得紧 紧的， 她的双 唇热切 
地接应 他的。 

大约 过了一 分钟， 桂 温挣脱 了他。 “不” 她坚决 地说。 “不， 
弗农 心肝， 这里不 行。” 

“干吗 不行？ 时间够 的。” 德 默雷斯 特的声 音有点 沙哑， 
有 点迫不 及待。 

“告 诉你吧 一 我 要和你 谈谈， 我们 没有时 间又说 话又那 
个。” 桂温把 她那件 从裙子 里钻了 出来 的罩衫 重新拉 拉好。 

“气 人!” 他抱 怨说。 “ 都是你 叫人上 了火， 却又 …… 噢, 
好吧； 那就 等到了 那不勒 斯再说 。” 他 较为温 存地再 次吻她 。“我 
们 在去欧 洲的一 路上， 你可 以想象 得出我 在驾驶 舱里， 一直 
在受 ‘煎熬 ’。” 
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“我还 要让你 上火， 我保证 。” 她笑出 声来， 紧紧 地偎看 
他， 她那 细长的 手指掠 过他的 头发， 又 抚摸他 的脸。 

他哼 了哼。 “我 的天！ —— 你这 会儿就 在叫人 上火啦 。” 

“那 就到此 为止吧 。” 桂 温把他 那兜着 她的腰 的双手 捉住， 
坚决 地把这 双手从 她身上 推开。 她转过 身子， 走近他 方才往 
里 张望的 碗柜。 

“嘿， 等 一等。 那些东 西怎么 办？” 德默雷 斯特指 指上面 
贴 有航空 公司标 签的那 些微型 瓶酒。 

“ 是这些 吗？” 桂 温对这 四格挤 得满满 的架子 打量了 一下, 
眉毛 一扬， 然后换 成一副 委屈的 神情。 “ 不就是 乘客们 不要了 
的一点 点喝剩 了的陈 年老古 董吗？ 机长 先生， 难道你 要打报 
告说 我拿了 喝剩的 东西不 成？” 

他提出 怀疑： “ 有那么 多喝剩 的？” 

“自然 喽。” 桂温捡 起一瓶 “御 林军” 牌 的杜松 子酒， 把它 
放下， 又看了 看一瓶 加拿大 “ 总会” 牌威 士忌。 “航空 公司有 
一 点值得 称道， 他 们总是 挑名牌 的买。 来 一瓶， 怎么 样？” 
他摇 摇头。 “你不 是不知 道。” 

“对， 我 知道。 可是 瞧你这 一副不 以为然 的神气 。” 

“我是 怕你给 人抓住 。” 

“谁也 不会给 抓住。 几乎 人人都 是这样 干的。 告 诉你吧 
— 每一个 头等舱 的乘客 可以享 用这种 小瓶酒 两瓶， 可有些 
乘客 就只要 一瓶， 经常还 有人一 瓶也不 要。” 

“按照 规定， 没有开 过的， 你们都 要交回 。” 

“啊， 看在 老天爷 份上！ 我 们不就 这样做 的吗？ 送 回几瓶 
装装 门面， 其余 的都给 姑娘们 分了。 这 是烈性 甜酒， 其 他剩下 
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的酒也 是这样 。” 桂 温吃吃 地笑出 声来。 “我们 老指望 乘客在 
旅行快 要结束 之前要 添酒。 这样， 我们 可以堂 而皇之 开一瓶 
新的， 倒 出一杯 …… ” 

“ 我懂。 把 剩下的 带回家 去？” 

“你要 开开眼 吗？” 桂温打 开另一 个碗柜 的门。 里 面是一 
打装得 满满的 酒瓶。 

德 默雷斯 特咧嘴 一笑。 “我真 傻。” 

“这些 不全是 我的。 我同房 间的， 还 有隔壁 屋子里 的一个 
姑娘， 都 在攒， 我们 计划要 举行一 次酒会 。” 她 挽着他 的手臂 
说： “你 来， 怎么 样？” 

“要是 请我， 我就来 。” 

桂 温把两 个碗柜 的门全 关上。 “会 请你的 。” 

两人在 厨房里 坐下， 她把他 沏好的 茶往杯 里倒。 他赞赏 
地 看着她 斟茶。 桂 温有办 法把这 种随随 便便的 场合变 得象个 
动人的 场面。 

他带着 好玩的 神情看 她打开 另一个 碗柜， 从碗堆 里取出 
茶 杯来， 茶 杯上都 标有环 美航空 公司的 徽记， 全是公 司在飞 
行途 中使用 的那种 杯盘。 他觉得 方才实 在不必 对公司 那些瓶 
酒如此 认真； 说 到底， 空中 女服务 员捞点 “ 外快” 并 不是什 
么新 鲜事。 使 他吃惊 的是囤 积的数 量的确 惊人。 

他 知道， 所 有的空 中女服 务员， 在 刚开始 这一生 涯的时 
候， 就 发现在 飞机上 的厨房 里稍微 打一下 算盘， 可以 减轻家 
里 的日常 开支。 她们 学会上 飞机的 时候， 带上私 人的手 提行李 
袋， 里面 一半是 空的， 好装剩 下来的 食物， 尽是 些最高 级的东 
西， 因为航 空公司 采购的 全部是 上品。 一个热 水壶， 上 飞机的 
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时候 是空的 ，可以 用来装 多出来 的流质 一 鲜奶 油甚或 已经倒 
进杯子 里的香 槟酒。 德默 雷斯特 有一次 听说， 如 果一个 空中女 
服务 员非常 精明， 她可 以把自 己每星 期的伙 食费省 下一半 。只 
是在 国际航 线上， 姑娘们 才比较 慎重， 因为 在国际 航线上 ，法 
律 规定全 部食品 一 无论吃 过与否 一 在飞机 着陆后 必须立 
即 烧化。 

所 有的航 空公司 都有规 定严禁 这一切 勾当， 可是 这样的 
事依 然继续 发生。 

这些 空中女 服务员 还心里 有数， 每 次飞行 结束， 机舱内 
可 以移动 的设备 是从来 也不加 清点的 。原 因之 一是公 司根本 
没 有这个 时间； 另 一个原 因是， 蒙受一 些损失 比大惊 小怪的 
搞 清点花 费还小 一些。 因此， 许多 女服务 员就把 家用东 西大量 
地往 回拿， 其中有 毛毯、 枕头、 毛巾、 麻布 餐巾、 玻璃杯 、银 
餐具。 弗农 •德 默雷斯 特老在 女服务 员的窝 里泡， 那 里的大 
部 分的日 常 生活用 品 看来都 是来自 航空公 司的。 

桂 温打断 了他的 思绪。 “我要 对你说 的是我 怀孕啦 ，弗 

农。” 

她说 得如此 随便， 乍 一听， 未能留 下什么 印象。 他茫茫 
然地 回答。 “你怎 么？” 

“怀孕 一 ; [■不 孕。” 

他烦躁 地顶了 回去， “我 知道啦 。” 他的 头脑还 在摸索 。“你 
肯定 吗？” 

桂温格 格一笑 一一 那 吸引人 的银 铃也似 的笑声 面 

呼 着她那 杯茶。 他觉得 她是在 开他的 玩笑。 他 同时又 感到她 
从 来也没 有象现 在这样 妩媚， 这 样可人 意儿。 
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“你 方才说 的那一 句话， 宝贝 ，” 她提醒 他说， “可 是个口 
头禅。 我所 看到的 每一本 书里， 一提到 这样的 场面， 男 的总是 
问： ‘你肯 定吗？ ’” 

“哦， 我真 该死， 桂温 !” 他 提高了 声音。 “你 是？” 

“当 然是， 要 不然， 我这会 儿也不 会这样 对你说 。” 她把头 
对 他面前 的茶杯 一扬。 “还 来点茶 吗？” 

“不要 ！” 

“事情 的经过 很简单 ，” 桂 温安详 地说。 “那 一次我 们在旧 
金山小 作勾留 …… 你还记 得吗？ 一 我们 就住在 诺勃山 上的那 
家豪华 的旅馆 里面， 那 家可以 眺望景 色的， 叫什么 来着， 那旅 
馆？” 

“费芒 。对， 我 记得。 说下去 吧。” 

“唉， 我大 概是大 意了。 我早 就不在 吃避孕 药了， 因为吃 
了人 发胖。 我以 为那天 我不必 采取什 么预防 措施， 但 是结果 
证明我 错了。 不管 怎样， 由于 我粗心 大意， 现 在我里 面有了 
个小 不点儿 的弗农 • 德默雷 斯特， 看来要 一天大 似一天 了。” 

在一 阵沉默 之后， 他 尴尬地 问道： “ 也许我 不该这 样问… 

” 

她打 断了他 的话。 “你该 问的。 你有 权利问 。” 桂 温那对 
黑而 深的眼 睛以一 种非常 坦白的 神色看 着他。 “ 你想知 道有没 
有 别人， 我能 否肯定 是你？ 对 吗？” 

“你听 我说， 桂温 …… ” 

她 伸过手 去摸他 的手。 “你不 用不好 意思。 换了我 是你， 
我也 要问的 。” 

他做了 个不太 高兴的 姿势。 “别 说了。 对不起 。” 
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“可 是我要 告诉你 。” 她讲 得稍快 一些， 信心不 是太足 。“没 
有 别人， 不 可能。 你 懂吗？ 我算是 爱上你 啦。” 她第一 次让眼 
睛往 下垂， 接 着说： “ 我认为 我过去 …… 我知道 我过去 …… 就 
爱你。 我是说 一 即 使我们 在旧金 山那次 以前， 我在 想起这 
件事的 时候， 我是高 兴的， 因为如 果你有 了他的 孩子， 你就 
应 该是爱 他这个 人的。 你说是 吗？” 

“你听 我说， 桂温 。” 他把 他自己 的手盖 住她的 双手。 弗农 
• 德默雷 斯特的 一双手 坚强有 力而又 敏感， 习惯 于承担 责任、 
指挥 别人， 同时又 是精确 而又温 柔的。 现 在他这 一双手 是温柔 
的。 凡是 他放在 心上的 女人总 能在他 身上产 生这种 影响， 这同 
他和 男的打 交道的 时候那 种斯文 中带着 唐突正 好形成 对比。 
“我 们该认 真地、 好 好地谈 一谈， 作出一 些计划 。” 现在 ，一 
开始的 那种惊 异已经 过去， 他的思 路变得 有条理 起来了 。下 
一 步该怎 么办， 事情就 是这样 明显。 

“什么 也不用 你去办 。” 桂温把 头抬了 起来， 她的声 音是克 
制的。 “你 也不用 发愁， 怕 我不好 说话， 怕我 让你下 不了台 。我 
不 会的。 当初我 就知道 这样下 去会碰 上什么 问题， 我 知道这 
种事情 可能会 发生。 可我 没有料 到真会 发生， 但 就是发 生了。 
今天 晚上， 我不 得不告 诉你， 因为那 是你的 孩子， 他 是你的 
一 部分， 应 该让你 知道。 现在你 已经知 道了。 我还要 告诉你 
不用 担心。 我打算 自己来 解决这 个问题 。” 

“别胡 说了， 我 当然要 管的。 难 道你以 为我会 躲开， 啥也 
不 管？” 他 认为重 要的是 要快； 弄掉不 想要的 胎儿有 个秘诀 ，那 
就是 对这个 小叫花 要处理 得早。 他 不清楚 桂温对 堕胎是 否存在 
宗 教上的 顾虑。 她从来 没有说 过信什 么教， 不过 有时候 ，有 
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些完全 不象是 有宗教 信仰的 人却是 个非常 虔诚的 教徒。 他问 
她： “ 你是天 主教徒 吗？” 

“不是 。” 

这就好 办了， 他想。 也许 立刻飞 瑞典是 个解决 的办法 ，只 
要桂温 能到那 里去呆 几天就 得啦。 环 美航空 公司会 帮忙的 ，所 
有的 航空公 司一直 都是这 样的, 只 要公司 本身没 有正式 卷进去 
就行 一 “ 堕胎” 这个词 儿只可 意会， 却绝 对不能 言宣。 如果 
这 样办， 桂 温可以 搭环美 的班机 免费去 巴黎， 然后用 职工对 
等交 换乘机 证换乘 法航去 斯德哥 尔摩。 当然， 即使人 到了瑞 
典， 还 有一笔 非常惊 人的医 药费。 航空 公司的 人员曾 经流传 
过这样 的一个 笑话， 说瑞 典人在 把海外 来的堕 胎顾客 送进诊 
所的 同时， 还 把他们 象送进 洗衣铺 似的， 给弄得 精光， 什么 
也 不剩。 在 日本， 全部费 用肯定 要便宜 得多。 许多航 空公司 
的 女乘务 员飞到 东京， 在那里 堕胎， 只要 花五十 美元。 这种 
堕 胎据说 是治疗 性的， 但是 德默雷 斯特总 觉得靠 不住； 瑞典 
还是 瑞士比 较可靠 一些。 有 一次， 他曾经 说过， 他要 是让一 
个女乘 务员怀 了孕， 他 将让她 得到第 一流的 医疗。 

从他自 己的角 度来看 问题， 桂 温在这 个当口 怀孕， 可真 
是件麻 烦事。 原 来他家 里的房 子正在 扩建， 而 且已经 超出了 
预算。 他一 想起这 件事， 心情本 来就不 愉快。 是啊， 他不得 
不卖 掉手里 的一些 股票， 可 能就卖 掉通用 动力公 司的股 票吧。 
他 在这些 股票上 赚了不 少钱， 现在 该是拿 赢利的 时候了 。等 
他从 罗马、 那 不勒斯 回来， 得马 上通知 他的经 纪人。 

他 问道： “ 你还跟 我去那 不勒斯 吗？” 

“当 然去， 我 一直在 盼着。 而 且我新 买了一 件薄纱 睡衣。 
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明天 晚上让 你看看 。” 

他 从桌子 边站了 起来， 笑道： “ 你真是 个不怕 羞的、 淘气 
妞儿 。” 

“ 是个不 怕羞、 有 了身孕 的淘气 妞儿， 她 不怕羞 地爱着 
你。 你 爱不爱 我？” 

她 走到他 身旁， 他 亲了亲 她的嘴 、脸、 耳朵。 他 用舌尖 
探了 探她的 耳背， 感 到她的 双臂紧 紧地搂 着他作 出反应 。于 
是他低 声地回 答说： “那还 用说， 我爱你 。” 他心 里想， 此时 
此刻， 他说的 是真心 话。 

“ 弗农， 亲爱的 。” 

“怎么 啦？” 

她的 脸颊 轻轻地 贴着他 的 脸颊。 从他肩 上 传来了 她压低 
了的 声音。 “我说 的是心 里话。 你不用 管我。 不 过你要 是真愿 
意管， 那是另 外一码 事。” 

“我 要管的 。” 他决 定在去 空港的 路上， 试探 一下她 是否愿 
意 堕胎。 

桂 温挣脱 了他， 看了 看表。 八 点二十 分。 

“到时 间了， 机长 先生。 我们还 是走吧 。” 

在 车上， 德 默雷斯 特对桂 温说： “ 其实你 不用担 什么心 ，这 
一 点我看 你是清 楚的。 航 空公司 对它们 的女 乘务员 怀 孕这种 
事已 经是习 以为常 的了。 这种事 情经常 发主。 我看到 最近有 
一个报 告说， 全国航 空公司 平均每 年有百 分之十 。” 

他 们两人 之间的 讨论， 变得 越来越 就事论 事了， 他对这 
一 点感到 满意。 这样就 对头！ 重要 的是把 桂温从 感情上 引开, 
不让她 在孩子 身上瞎 起哄。 如果她 真要变 得感情 用事， 那么 
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种种 尴尬的 事情都 可能会 发生， 那 就无法 按照常 情办事 。德 
默雷斯 特对这 一点心 里是清 楚的。 

他 谨慎小 心地开 着他那 辆默塞 地斯牌 汽车， 灵巧 而又稳 
妥。 他在 控制任 何一种 机械的 时候， 包括 汽车和 飞机， 这种 
指 触已经 成为他 的第二 天性。 他 从空港 开车去 桂温寓 所的时 
候， 郊 区的街 道刚扫 干净， 现 在又厚 厚地盖 了雪。 雪 还在继 
续不断 地下， 在 没有建 筑物遮 挡着的 地方， 凡 是风能 吹到的 
地方， 积 雪愈来 愈深。 德 默雷斯 特机长 小心翼 翼地躲 开那些 
较大的 雪堆， 生怕车 会陷了 进去。 在他 抵达环 美航空 公司有 
顶篷的 停车场 之前， 他无 意中途 下车。 

桂 温滕缩 在他旁 边的凹 背皮椅 里面， 有点难 以置信 他说: 

“ 每年一 百个女 乘务员 里头， 有 十个怀 孕的， 这 是真的 吗？” 

他说是 这样。 “ 即使每 年略有 出入， 但总是 相当接 近这个 
数字。 对了， 避孕药 算是稍 稍改变 了这一 情况。 不过 据我所 
知， 变 化不象 人们想 象的那 么大。 我是 个工会 干部， 我能看 
到这 种材料 。” 

他等着 桂温发 议论， 可是桂 温没有 作声。 他 接着说 下去: 

“ 你不要 忘了， 航空 公司的 女乘务 员多半 是年轻 的姑娘 ，有 
的是 从乡下 来的， 有的 是城市 里的小 户人家 出身。 她 们是在 
冷冷清 清的环 境中长 大的， 生活 一般。 突 然间， 她们 弄到这 
份 迷人的 工作， 到处 旅行， 接触的 都是些 有意思 的人物 ，住 
在最高 级的旅 馆里面 。这是 她们破 题儿第 一遭尝 到安逸 生活的 
滋味 。” 他笑 了笑。 “偶 然， 这 破题儿 第一遭 尝到的 甜头， 会在 
杯子里 留下一 些沉淀 物。” 

“说这 样 的话， 下 流!” 自从 认识她 以来， 这 是他第 一次看 
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到桂 温这样 生气。 她忿忿 地说： “听 你的 口气， 优越感 真够厉 
害的， 真 是个男 子汉。 如 果说， 我的杯 子里， 或者我 的身子 
里 有任何 沉淀物 的话， 让我提 醒你， 那是 你的沉 淀物。 即使 
我们不 打算让 它留在 那里， 我认为 我可以 找出一 个比这 个中听 
一些的 名字。 还有， 如 果你是 在把我 和那些 你所说 的姑娘 ，那 
些 从乡下 来的， 那些 ‘小 户人家 出身’ 的混为 一谈， 我不要 
听 这种混 账话， 一点也 不要听 。” 

桂 温双颊 绯红， 眼 睛闪着 怒火。 

“嗨 !” 他说。 “我喜 欢你这 个劲头 。” 

“ 那好， 你 就再说 下去， 比这更 好看的 还在后 面。” 

“ 难道我 就坏到 这个地 步？” 

“没 法容忍 。” 

“ 那好， 我道歉 。” 德默 雷斯特 把车速 放慢， 在交 通灯前 
停下， 那红色 的灯光 在纷飞 的雪片 中闪闪 发亮， 形成 无数道 
反光。 两 人默不 作声地 等着， 直 到指挥 灯象圣 诞卡片 上变幻 
的颜色 那样， 一霎 眼变成 绿色。 在 车子重 又开动 之后， 他赔 
着小心 地说： “我并 没有把 你跟别 人混为 一谈的 意思， 你是个 
例外。 你是见 过世面 的人， 只是 一时大 意了。 这是你 自己说 
的。 我看 咱俩都 大意了 。” 

“就 这样吧 。” 桂温 的怒气 在逐渐 平息。 “ 不过再 也不要 
把我 和那些 人扯在 一起。 我 是我， 我不 是别的 什么人 。” 

两人沉 默了一 阵子。 桂温若 有所思 地说： “ 我看我 们可以 
这样叫 他。” 

“ 叫谁， 怎么 叫？” 

“你让 我想起 我早先 说过的 一 关 于我里 面的那 个幼小 
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的弗农 • 德默雷 斯特。 要 是我们 这个孩 子是个 小子， 我们可 
以称呼 他小弗 农 • 德默雷 斯特， 这是 美国人 的叫法 。” 

他对自 己的名 字从来 也不感 兴趣。 现 在他开 腔了。 “我不 
愿意我 的儿子 …… ” 说 到这里 就停了 下来。 事情 不妙。 

“ 桂温， 我方 才是在 说航空 公司对 这样的 事已经 习以为 
常了。 你知道 不知道 那妊娠 三点方 案？” 

她简短 地说了 一声： “知道 。” 

桂温自 然是知 道的。 大部 分女乘 务员都 知道， 如果 她们中 
间 有谁怀 了孕， 只要 本人同 意某些 条件， 公司能 帮些什 么忙。 
在 环美， 人 所熟知 的有个 名之为 “3- PPP ” 0 的 制度。 别的公 
司各有 不同的 名称， 办法 也稍有 不同， 但原则 都是一 样的。 

“我知 道有些 姑娘们 利用那 3- PPP ，” 桂 温说， “我 没有想 
过我也 要利用 它。” 

“ 别的人 大多不 需要这 一个， 我看 是这样 。” 他又 找补一 
句： “ 不过你 也不必 担心。 这种事 情航空 公司是 不会大 肆宣传 
的， 总是悄 悄地进 行的。 我 们的时 间怎么 样？” 

桂温把 她的手 表凑在 仪表板 的灯光 下面。 “时间 没问题 。” 

他 小心地 把他的 默塞地 斯汽车 转人一 条中间 车道， 判断 
了一下 他的车 在这湿 而多雪 的路面 上有多 大的牵 引力， 然后 
超 越一辆 其声隆 隆的多 种用途 卡车。 有几 个人， 大概 是抢险 
人员， 把身 子贴在 卡车的 两侧， 随车 行进。 这 些人看 上去疲 
乏 困惫， 身 上湿漉 漉的， 没精 打采。 德默 雷斯特 在琢磨 ，如 
果他 们听说 他和桂 温就在 几个小 时以后 将置身 于那不 勒斯温 
暖的 阳光 之下， 不知道 会作何 感想。 

① 妊娠三 点方案 的英文 缩写。 
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“我 说不上 ，” 桂 温说， “我说 不上我 是不是 会这样 做。” 

桂温和 德默雷 斯特都 懂得公 司当局 搞那个 妊娠方 案的用 
心。 没有一 家航空 公司愿 意由于 为某种 原因失 去它的 女乘务 
员。 训练 这些女 乘务员 要费很 多钱， 训 练出一 个合格 的女乘 
务员， 意味着 一大笔 投资。 还有： 一个 合式的 姑娘， 长得好 
看、 有 气派、 有 个性， 是 不可多 得的。 

这个方 案的实 施是既 切合实 际而又 简便的 。如 果一 个女乘 
务员 有了身 孕而又 不打算 结婚， 在她 妊娠状 态解除 以后， 显然 
可以 恢复原 来的工 作， 公 司通常 也总是 乐意她 回来。 因此 ，就 
订出了 这样的 办法： 她可 以留职 公休。 关于 她本人 的福利 ，公 
司的人 事部门 设有一 个科， 专司 其事。 这个科 的任务 之一就 
是帮 助当事 人安排 医疗或 养病的 场所， 地方可 以在这 个姑娘 
的住家 附近或 者稍远 一些， 由 她自己 挑选。 航 空公司 还在心 
理上对 她进行 帮助， 让她知 道有人 在关心 着她， 照顾 她的利 
益。 有 时还可 以安排 贷款。 随后， 如果 这个女 乘务员 产后不 
好意 思回原 单位， 她 可以悄 悄地调 到另一 条她自 己选 择的航 
线 上去。 

作 为交换 条件， 航空 公司要 求这些 女乘务 员作出 三项保 
证， 这就 是三点 孕妊方 案那个 名称的 由来。 

第一， 在她怀 孕期间 的任何 时候， 她必须 让公司 人事部 
门知 道她的 行踪。 

第二， 她 必须同 意在孩 子出生 以后， 立刻 把孩子 交给别 
人 收养。 本人 永远不 得获悉 孩子的 养父母 是谁； 这样， 这个 
孩子 将完全 在她的 生活中 消失。 当然， 航空公 司保证 按照正 
当的过 继程序 办事， 替 孩子找 到一个 很好的 人家。 
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第三， 在 开始实 施三点 方案的 时候， 这个女 乘务员 必须将 
这 孩子的 父亲的 姓名告 诉航空 公司。 她说 出这个 人的名 字后， 
人事部 门的一 个代表 一 富 有处理 这类事 务的经 验的人 一 
马上 会去找 上孩子 的父亲 ，目 的 是为这 个姑娘 取得金 钱上的 
资助。 人事 部门的 代表所 要取得 的是一 项书面 保证， 同意拿 
出 足够的 钱来支 付医疗 和养病 场所的 费用。 并且， 可能 的话， 
支付 这个女 乘务员 工资损 失的一 部分或 全部。 航空公 司在进 
行这些 安排的 时候， 总是 希望大 家客客 气气， 不 要大事 声张。 
不过， 迫 不得已 的话， 公司 方面是 可以变 得很不 客气的 ，利 
用它们 作为一 个法人 的相当 强大的 影响， 对不 愿意进 行合作 
的个 人施加 压力。 

如 果孩子 的父亲 是个飞 行机组 人员， 是个 机长， 是 个第一 
驾 驶员， 或是个 第二驾 驶员， 公司 就不大 需要采 取不客 气的手 
段。 在 这类情 况下， 孩子的 父亲总 是希望 不要声 张出去 ，公 
司方面 温和的 劝告就 能解决 问题。 公司 方面也 确实做 到不事 
声张。 临时性 的抚养 费用的 支付办 法可以 是各式 各样的 、合 
乎情 理的， 如 果本人 同意， 公司 可以在 发给本 人的工 资支票 
中定期 扣除。 为 了照顾 本人， 避免 他家里 人提出 难堪的 问题， 
这项 扣款总 是放在 “个人 杂支” 这个 项目下 面的。 

通过 这个办 法收到 的钱， 全部 付给那 个怀孕 的女乘 务员。 
航空公 司办理 这种事 情所需 的开 支不予 扣除。 

德 默雷斯 特说： “这个 方案的 全部意 义是使 你感到 你不是 
无依无 靠的， 而是有 各种各 样帮助 的。” 

到目前 为止， 他一 直小心 在意， 避 免提出 任何有 关堕胎 
的事。 这是另 外一个 问题， 因为任 何一家 航空公 司都不 愿意也 
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无 法直接 卷人安 排堕胎 的事。 女乘务 员的主 管人， 总是 对提出 
这类事 的人， 就 这方面 非正式 地出些 主意， 因为 这些主 管人通 
过 别人的 经验， 知道 如何进 行这种 安排。 如果一 个姑娘 决意要 
堕胎， 主 管人的 目 标就是 保证手 术是在 安全的 医疗条 件下进 
行的， 不 惜一切 代价， 决不去 找那些 容易出 事的、 名 誉不好 
的 医生， 只有 实在急 得没有 办法的 人有时 才去找 这样的 医生。 

桂温好 奇地瞅 着她的 伴侣。 “告 诉我一 件事。 你怎 么对这 
种事情 知道得 那么详 细？” 

“ 我不是 对你说 了吗？ 我是工 会干部 …… ” 

“ 你是民 航驾驶 员协会 的人， 是 管驾驶 员的。 你 和女乘 
务员毫 无关系 一 至少在 这方面 没有什 么关系 。” 

“也许 没有直 接的关 系。” 

“ 弗农， 你 从前出 过 这种事 …… 让 一个女 乘务员 得了身 
孕 …… 弗农， 有没 有？” 

他勉 强地点 点头。 “有过 。” 

“把女 乘务员 的肚子 弄大， 对你 来说， 真 是轻而 易举， 都是 
些你 方才说 过的、 容易上 当受骗 的乡下 姑娘。 她 们多半 也是些 
‘ 城市里 的小户 人家’ 出身的 吧？” 桂温的 声音颇 有愠意 。“一 
共有过 几个？ 两打, 一打？ 告 诉我个 整数， 让我 有个数 就行了 。” 

他叹了 口气。 “ 一个， 就一个 。” 

当然， 他一 直非常 走运。 再 有好几 个本来 也是完 全可能 
的。 不过他 说的也 是事实 。哦 …… 近乎 事实。 另 外还有 一次, 
不过小 产了， 这 不能算 进去。 

在快到 空港的 时候， 还差 不到四 分之一 英里的 路程， 交通 
密 度开始 增加。 这个巨 大的总 站灯火 辉煌， 虽 然今晚 大雪把 
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灯 光弄模 糊了， 却仍然 是火光 冲天。 

桂温 说道： “那个 怀孕的 姑娘。 我并不 想知道 她叫什 么。” 
“我也 不会告 诉你的 。” 

“她有 没有利 用那个 玩意儿 一 三点方 案？” 

“利用 了。” 

“ 你没有 管她的 事？” 

他不 耐烦地 答道。 “ 我早就 说过了 一 你把 我当成 什么人 
啦？ 我当然 管的。 如果 你一定 要问， 是 公司从 我的工 资支票 
里扣 除的， 所以 我才知 道有这 么一个 做法的 。” 

桂温 笑道： “‘个 人杂支 ’ ？ ” 

“对 。” 

“你老 婆知道 吗？” 

他 犹豫了 一下后 答道： “不知 道。” 

“孩子 呢？” 

“别人 收养了 。” 

“它 是个什 么？” 

“ 不就是 个婴孩 吗？” 

“ 你清楚 我问的 意思， 男的 还是女 的？” 

“我想 是个女 的。” 

“你想 。” 

“我 知道是 个女的 。” 

桂 温这样 盘问使 他感到 有点不 痛快。 这种 盘问重 新勾起 
了他真 想快点 忘却的 回忆。 

弗农. 德默 雷斯特 把他的 默塞地 斯驶进 空港那 宽阔、 气象 
万千的 正门。 这 时候， 两人 都不声 不响。 在 进门处 的高空 ，在 
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聚光 灯的照 耀下， 有个 未来派 的抛物 线形的 圆拱， 直冲 云霄。 
这是一 次全球 性的设 计竞赛 中受到 赞许的 产物， 据说它 是航空 
界崇高 理想的 象征。 前 方是个 道路、 交叉 道口、 跨桥、 地道的 
复 合体， 迂回 曲折， 令 人叹为 观止。 原 设计的 意图是 保证空 
港川 流不息 的车辆 交通能 以高速 行进。 不过今 天晚上 交通比 
往常 要慢， 这是 三天大 风雪造 成的。 许 多雪丘 占去了 正常情 
况 下可以 使用的 道路。 铲 雪车和 翻斗车 正在设 法保持 剩下的 
地 区车辆 畅通， 然而 却增加 了这些 地方的 混乱。 

在几 次短暂 的阻塞 之后， 德 默雷斯 特把车 转人工 作人员 
使 用的通 向环美 航空公 司机库 总场的 道路。 他 们要在 那里下 
车， 换乘 机组人 员的大 轿车， 前 往机场 大楼。 

桂 温坐在 他身旁 开始说 话了。 “弗农 。” 

“嗯 。” 

“谢 谢你 对我讲 了实话 。” 她伸 出手 去摸他 放在方 向盘上 
靠近 她这一 边的那 只手。 “ 我能克 服的。 看来是 事情来 得太突 
然， 一下 有点受 不了。 我是 要跟你 去那不 勒斯的 。” 

他 点头笑 了笑， 然后把 手从方 向盘上 移开， 紧紧 地握住 
桂温 的手。 “ 我们这 一次将 是一次 欢聚， 我保证 我们俩 都一辈 
子也 忘不了 。” 

他决心 要尽力 而为， 保证实 现他的 诺言。 对他 来说， 这也 
不难 做到。 桂 温一直 在吸引 着他， 使 他感到 和她在 一起， 比起 
任何 其他记 忆中的 人来， 有 更多的 眷恋， 精神上 也接近 得多。 
如果 他不是 早有妻 室的话 …… 他 曾不止 一次考 虑和萨 拉赫分 
手， 另娶 桂温。 后来 又放弃 了这个 念头。 他 认识不 少同行 ，曾 
饱 经沧桑 一 有些驾 驶员 遗弃 了结褙 多年的 发妻， 另 找年轻 
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的 新欢。 这些人 往往到 头来只 落得一 场空， 还 要负担 大笔赡 
养费。 

他必须 在他们 的旅程 中间， 在 罗马或 在那不 勒斯， 和桂 
温再进 行一次 认真的 讨论。 到目前 为止， 双方 的谈话 并没有 
取得他 想象中 的那种 进展， 也还 没有触 及堕胎 问题。 

与此 同时， 一想到 罗马， 就 提醒他 自己眼 前还有 更需要 
加以关 心的一 件事： 由他来 指挥环 美的第 2 次班 机。 


3 

那把 钥匙是 开奥黑 根旅社 224 号房 间的。 基思 • 贝克斯 
费尔 德在毗 邻空中 交通管 制室的 半明不 暗的更 衣区， 意识到 
他 对这把 钥匙和 挂在上 面的塑 料号码 牌已经 看了有 好几分 
钟。 也许 才几秒 钟也说 不定？ 这也 是有可 能的。 这一阵 ，时 
光的 流逝同 其他许 多事情 一样有 点变幻 无常， 捉 摸不定 。这 
一阵， 在家 里纳塔 利有时 也发现 他一个 人站在 那里， 一动不 
动， 出神 发呆。 等到 她关切 地问你 在那儿 干吗？ 他这 才醒悟 
过来， 想 起他自 己身在 何处， 恢复 动作， 继续 想他的 心事。 

他 感到以 往和刚 才出现 的那种 情况， 说明 他疲劳 不堪的 
脑子 本身已 经不管 用了。 人的 脑子是 错综复 杂的， 里 面有血 
管、 肌腱， 贮藏着 思想、 情绪， 其中某 个地方 有个小 小的开 
关， 它象 电动机 的过热 断流器 那样， 是 个保险 装置。 当电动 
机走得 过热， 为 了防止 烧坏， 它 就会起 作用。 可是， 电动机 
和人脑 有它们 的不同 之处， 电 动机在 必要时 就停止 转动。 

人脑 却不会 那样。 
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外面 指挥塔 上的聚 光灯， 透过更 衣室唯 一的一 扇窗户 ，仍 
然射进 足够的 亮光， 使基思 可以借 这个亮 光看见 东西。 其实， 
他什 么也不 想看。 他坐 在一张 木板长 堯上， 身 旁放着 纳塔利 
做的三 明治， 一 点也没 有吃。 他啥也 不干， 就 只拿着 那把奥 
黑根 旅社的 钥匙， 思索 那人脑 之继。 

人脑可 以有高 度的想 象力， 创作 诗歌， 设 计出雷 达显示 
器， 创建梵 蒂冈西 斯廷教 堂和超 音速的 “协 和式” 飞机 。人 
脑也 能记事 和支配 良心， 它也 可以变 得咄咄 逼人， 使 人折磨 
自己， 7欠 远不得 安宁； 以致 只有一 死才能 结束这 种困扰 。 

死亡 …… 跟着是 湮没， 忘却， 最后是 安息。 

这正 是基思 • 贝克 斯费尔 德下决 心今晚 自杀的 原因。 

他 得赶紧 返回雷 达室， 因为他 这一班 还要几 个小时 才能结 
束， 而 且他暗 自规定 他今晚 要值完 空中交 通管制 这个班 。他自 
己也 说不上 这是为 什么， 只觉得 应该这 样做； 他一向 努力去 
做他认 为该做 的事， 非常 认真。 也许这 认真办 事的态 度是家 
传的 特性； 看样子 他和他 哥哥梅 尔在这 一点上 有共同 之处。 

无论 如何， 值 完了班 一 尽到了 最后一 次责任 一一 他就 
可以 毫无牵 挂地到 他下 午登记 好房间 的 奥黑根 旅社去 。到了 
那里， 他就不 再浪费 时间， 吞下口 袋里放 着的一 瓶苯巴 比妥， 
共四 十粒， 三 千八百 毫克。 这些 胶囊药 丸是他 近几个 月积攒 
起 来的， 每次积 几丸。 医生 开这个 药是为 了让他 睡好觉 ，而 
他却从 纳塔利 认识的 药剂师 那里送 来的剂 量中， 每次 偷偷地 
扣下 一半， 藏了 起来。 几 天前， 他曾到 图书馆 查阅了 一本有 
关 临床药 物中毒 的书， 肯 定他手 中的苯 妥巴比 妥远远 超过了 
它 致命的 剂量。 
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他这 一班将 在午夜 结束。 不 久在他 吞下那 些胶丸 以后， 
很 快就会 人睡， 而 且再也 不会醒 过来。 

他把 表盘凑 着外面 射进来 的亮光 看了看 时间。 快 九点了 。是 
不是 现在就 回雷达 室呢？ 不， 再呆几 分钟。 他既然 要回去 ，就 
得沉 着镇静 地应付 这一班 最后几 个钟头 里可能 发生的 事情。 

基思 • 贝 克斯费 尔德又 摆弄起 奥黑根 旅社的 钥匙。 那是 
开 224 号 房间的 钥匙。 

奇怪 的是数 字上的 巧合; 今晚 他预定 的房间 号码中 碰巧有 
个 “24”。 有 些人相 信数字 占卜。 基 思不相 信这玩 意儿； 不过， 
他要信 的话， 末尾 两个数 字前面 还有个 “2”， 这可以 看成是 
“24” 的 重现。 

头一个 “24” 是一年 半以前 的一个 日子。 他想 起这个 日子， 
泪水 就模糊 了他的 眼睛， 这种 情况以 前曾有 多次。 这 个日子 
深深 铭刻在 他的记 忆之中 一一 充满了 自怨自 艾和 痛苦。 这是 
他阴 郁的精 神状态 和极端 孤僻的 根源。 这 就是， 他要 在今晚 
结束 自己的 生命的 原因。 

那是六 月二十 四日， 星 期四， 一个 夏天的 早晨。 

对 诗人、 情侣和 照彩色 像的人 来说， 这 是个好 日子； 那是 
人们忘 不了的 一种好 日子。 多年 以后， 每当他 们要緬 怀他们 
经 历过的 良辰美 景时， 就 会象翻 开一本 剪贴簿 那样想 起这一 
天。 在弗 吉尼亚 州的里 斯堡， 离 开那具 有历史 意义的 哈帕斯 
渡口 不远的 地方， 黎明的 时候， 天 空晴朗 一一 天气预 报说是 
CAVU, 这是一 个航空 术语的 简称， 意思是 “ 云高， 能 见度无 
限”。 当天 的天气 一直是 这样， 除了在 午后， 出 现过一 些稀稀 
落落的 棉花和 羊毛状 的层积 云彩。 阳光 暖和， 但 不闷热 。从 
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蓝岭 山脉吹 过来的 和风， 带 来了忍 冬花的 芬芳。 

那天 早晨， 基思 • 贝 克斯费 尔德驱 车到里 斯堡的 华盛顿 
航道交 通管制 中心去 上班， 一路上 看到盛 开的野 玫瑰。 这使 
他想起 中学时 代读过 的济慈 的诗句 一 “ 只缘夏 意已浓 …… ” 
用这 句诗来 描绘这 一天看 来是再 樊贴不 过的。 

当 时他在 马里兰 州的亚 当斯镇 一一 他租了 一幢舒 适的房 
子， 同纳 塔利和 两个儿 子住在 那里。 同往常 一样， 他 从这个 
小镇 出发， 驱车 进人弗 吉尼亚 州界。 他那辆 “ 大众” 牌篷车 
的车顶 敞着， 他从 容不迫 地一面 开车， 一面尽 情享受 那清新 
的 空气和 阳光， 非常 舒服。 当他 看到他 所熟悉 的航道 中心的 
现代化 的矮房 子时， 他感到 不象往 常那样 紧张。 后来 ，他曾 
怀 疑这种 感觉本 身是不 是随后 发生的 事情的 起因。 

甚 至进了 指挥部 一 这个地 方墙壁 很厚， 没 有窗， 不见天 
日 一一 基 思感到 仿佛外 面夏日 的 明朗阳 光不知 怎么地 渗透到 
屋 里来了 。七 十几个 身上只 穿着衬 衫的值 班管制 员似乎 都也有 
一种 轻松的 感觉， 不 同于往 常的严 肃气氛 一 在 一年中 大部分 
的日 子里， 人 们由于 压力大 总是在 那种气 氛下工 作的。 原因 
之一 也许是 天气特 别好， 交通 量比平 时少。 许 多非商 业用飞 
机 一 私人 飞机， 军用 飞机， 甚至少 数客机 一 正在按 VFR ， 
即 “目 视飞行 规则” 飞行， 或是用 “看到 别人也 让别人 看到” 
的 方法飞 行的。 这 后一种 办法就 是飞机 驾驶员 不必通 过无线 
电向空 中交通 管制塔 的航道 管制员 报告， 而在 空中掌 握自己 
的 航向。 

座落在 里斯堡 的华盛 顿航道 中心是 个关键 性的管 制点。 
从它的 主要工 作室， 可以 观察和 指挥东 部沿海 六个州 上空航 
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道 上的全 部空中 交通。 整个管 制区加 起来达 十万平 方英里 。在 
这个区 域内， 每当一 架申报 按仪表 飞行的 飞机离 开空港 ，就 
处于 里斯堡 的监视 和管制 之下， 直至航 程结束 或离开 该区为 
止。 进人这 个区的 飞机是 由美国 大陆其 他地方 的二十 个管制 
中心 移交过 来的。 位于里 斯堡的 管制中 心是全 国最繁 忙的中 
心 之一， 负责世 界上每 天空中 交通最 集中的 “ 东北走 廊”的 
南端。 

说来 也怪， 里斯堡 距离任 何一个 空港都 很远， 距离 华盛顿 
首府 （ 哥 伦比亚 特区） 就 有四十 英里。 这个中 心就是 用首府 
华 盛顿命 名的。 中心本 身却在 弗吉尼 亚州的 乡下， 由 一群现 
代 化的矮 小建筑 和一个 停车场 组成， 三 面为绵 亘的农 田所环 
抱。 附近有 条名叫 “公 牛溪” 的 小河， 内战时 期这里 曾发生 
过两次 战役， 使 它名垂 千古。 基思 • 贝 克斯费 尔德有 一次下 
班 后曾到 “公 牛溪” 去 凭吊里 斯堡的 过去， 也思 索它的 现在。 
它的过 去和现 在是奇 妙而又 迥然不 同的。 

那天 早晨， 尽管外 面是个 夏日， 但是在 这个教 堂式的 、宽 
敞的中 心管制 室里， 一切都 在照常 运转。 比橄榄 球场还 大的整 
个管 制区， 同 以往一 样灯光 昏暗， 这样， 可以看 清数十 个雷达 
屏 幕上的 影象， 这些 雷达一 层层、 一排 排地 摆着， 上面 都吊着 
篷盖。 初来这 里的人 最先注 意到的 是管制 室里的 噪声。 在飞 
行数 据区摆 满了大 型电子 计算机 、五 花八门 的电 子仪器 和自动 
电 传机， 不停 地发出 机器呼 呼的转 动声， 有 的则咔 嗒咔嗒 作响。 
管制员 在附近 几十个 岗位上 坐着， 指 挥空中 交通， 用 各种频 
率进行 无线电 联系， 不断 传来喊 话声。 机器声 和人声 交织在 
一起， 到处都 是一片 持续的 噪声， 但被 隔音吸 声的墙 壁和天 
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花 板奇妙 地压低 下来。 

管制室 工作区 的上方 有座观 察桥， 横 贯整个 房间， 偶尔前 
来参 观的人 被请到 这里向 下观看 操作的 情况。 居 高临下 看去， 
管制 室的活 动酷似 证券交 易所。 管制员 们很少 抬头去 看观察 
桥， 他们所 受的训 练要求 他们不 去理会 任何可 能分散 他们工 
作 中的注 意力的 事情。 由于 特许参 观管制 室的人 很少， 管制 
员和 外人是 难得照 面的。 因此， 这里的 工作不 但高度 紧张， 
而 且象修 道院那 样与世 隔绝， 这 里没有 女性， 使得这 种与世 
隔 绝的状 况更为 明显。 

基思 在管制 室外面 的套间 里脱掉 外套, 穿上 挺括雪 白的衬 
衣， 进人管 制室。 这 衬衫就 象是管 制员的 制服， 谁也不 知道为 
什么 要穿着 白衬衫 值班， 也没有 这样的 规定。 但 他们大 都是这 
样 穿的。 他 朝自己 的岗位 走去， 走 过其他 的管制 岗位， 有几个 
同事友 好地向 他道声 “早上 好!” 这也 是不寻 常的。 平时 ，一 
进管 制室， 就感 到一股 压力， 人 们习惯 于匆匆 地点个 头或说 
声 “喂 !” 一 有时 连这都 免了。 

基 思平时 工作的 管制扇 区包括 匹兹堡 —— 巴 的摩尔 区的一 
部分。 这 一扇区 由一个 三人小 组负责 监听。 基 思是雷 达管制 
员， 负 责同飞 机保持 联系和 用无线 电下达 命令。 两个 副管制 
员负 责处 理飞行 数据和 同 空港保 持通讯 联络， 还有一 个总管 
负责协 调这三 个人的 工作。 今天， 除了他 们写人 以外， 还来 
了一个 实习管 制员。 几 个星期 以来， 基思 不时对 他进行 指导。 

这个小 组的其 他成员 和基思 • 贝克 斯费尔 德同时 慢悠悠 
地 走进管 制室， 站在 就要下 班的人 后面， 用几分 钟时间 熟悉一 
下 “图 像”。 在整 个宽敞 的管制 室里的 其他岗 位上， 情 况都是 
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这样。 

基 思站在 他那个 扇区即 将下班 的雷达 管制员 后面， 已经 
感到他 的思想 在高度 集中， 思维自 觉地在 加快。 在未 来的八 
小 时内， 除了 两次短 暂的休 息外， 他脑子 必须一 直这样 活动。 

他 看到， 由 于晴空 万里， 这段时 间里的 交通量 不多也 不少。 
在暗 淡的雷 达显示 器的屏 幕上， 有大约 十五个 鲜明的 绿色光 
点 —— 雷达员 称之为 “ 目标” 一 表示 空中的 飞机。 阿 勒格尼 
航 空公司 的一架 “ 康维尔 440 型” 飞机在 八千英 尺高空 向匹兹 
堡 进近。 在它 后面不 同的高 度上， 有架国 民航空 公司的 “ DC .-8 
型” 飞机， 一架美 国航空 公司的 “727 型” 飞机， 两架私 人飞机 

架是 “ 李尔” 喷 气机， 还有 一架是 “童女 F -27 型”飞 

机 一一 和另 一架国 民航空 公司的 飞机， 这 一架是 “依 列克特 
拉” 螺旋喷 气机。 基思注 意到还 有几架 飞机随 时会出 现在屏 
幕上， 它们都 是从巴 的摩尔 的友谊 航空港 起飞， 从别的 扇区飞 
过 来的。 从 相反的 方向朝 巴的摩 尔飞去 的有一 架即将 由友谊 
空 港进近 管制台 接手的 “ 但尔泰 DC .-9 型” 飞机， 它后 面跟着 
一架环 球航空 公司的 飞机， 一架 比埃德 蒙航空 公司的 “马丁 
型” 飞机， 又一 架私人 飞机， 两 架联合 航空公 司的飞 机和一 
架 “马霍 克型” 飞机。 基 思观察 到这些 飞机的 高度和 间隔都 
是 令人满 意的， 只 是飞往 巴的摩 尔的那 两架联 合航空 公司的 
飞机靠 得近了 一些。 那个 还坐在 显示器 前的管 制员好 象猜到 
基思 在想些 什么， 他让 第二架 联航的 飞机改 变航道 等待。 

“图像 我已经 掌握了 ，” 基思低 声说。 那个 管制员 点了点 
头， 离开了 座位。 

基思的 总管佩 里 • 扬特把 他的耳 机插在 基思头 顶的插 
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座， 探身观 察空中 交通的 情况。 佩 里是个 高瘦的 黑人， 比基 
思小 几岁。 他的 记忆力 很强， 而且记 得快， 能把 一大堆 飞行数 
据 记住， 然后把 全部或 部分背 出来， 象计算 机一样 准确。 每当 
出现 麻烦的 时候， 有佩 里在， 人人 都感到 放心。 

基思 已经接 过几架 新来的 飞机， 移交 了另外 几架。 这时, 
总管 拍了拍 基思的 肩膀。 “ 基思， 我这一 班管两 个岗位 一 这 
里和旁 边的。 我 们缺一 个人。 你能对 付一阵 吧!” 

基 思点了 点头， “明白 。” 他 用无线 电纠正 了一架 东方航 
空 公司的 “727 型” 飞机的 航道， 接着对 刚在他 身边的 座位坐 
下的实 习管制 员乔治 • 华莱 士看了 一眼， “我这 儿有乔 治帮我 
瞧着点 。” 

“好吧 。” 佩里 •扬 特拔 下耳机 插销， 走到邻 近的操 纵架。 
这种事 以前也 偶尔出 现过， 都 轻易地 应付过 去了。 佩里 •扬 
特 和基思 已共事 多年， 他们 都知道 彼此信 得过。 

基思对 他旁边 的实习 生说， “ 乔治， 开始熟 悉图像 。” 

乔治 • 华莱 士点了 点头， 把身 子挨拢 雷达显 示器。 他二 
十五岁 左右， 已经当 了快两 年的实 习生； 在这 以前， 他 曾在美 
国空军 服役。 华 莱士已 经显示 出他有 机灵、 敏捷的 头脑， 而且 
在紧 张的情 况下能 够不慌 不乱。 再 过一个 星期， 他将 成为一 
个合 格的管 制员， 尽 管他实 际上已 经锻炼 成熟。 

基思故 意让一 架美航 “BAC.-400 型” 飞 机和一 架国航 “727 
型” 飞机的 间隔缩 短到正 常限度 以下， 同时准 备在挨 得过近 
时立 即发报 通知。 这 当儿， 乔治 •华莱 士发现 了这一 情况， 
提 醒基思 纠正。 

这种现 场实习 是衡量 一个新 管制员 的能力 的唯一 可靠办 
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法。 同样， 当实 习生独 自坐在 显示器 前面， 遇到难 题时， 应该 
放手 让他发 挥他的 智谋， 独 立处理 问题。 在这种 场合， 教练管 
制员不 得不坐 在那里 不动； 尽管他 会紧张 得捏紧 双手， 满身冷 
汗。 有人曾 打个比 方说， 这就象 “用手 指甲扒 在砖墙 上”。 关键 
在于什 么时候 插手或 接手， 既不 宜过早 也不宜 过迟。 如 果教练 
员真的 接手， 就 会损伤 了实习 生的自 信心， 从此一 蹶不振 ，结 
果糟蹋 了一个 可以培 养出来 的好管 制员。 反之， 如果 教练员 
在 该接手 时不去 接手， 那么 就会造 成可怕 的空 中 撞机。 

由于 要担风 险和承 受额外 的精神 压力， 许 多管制 员都不 
愿培养 实习生 。他们 指出这 个把技 术传授 给别人 的差事 既得不 
到 公家的 表扬， 也没有 额外的 报酬。 而且， 一旦出 了毛病 ，教 
练管制 员还要 负全部 责任。 这么 紧张， 又 要承担 责任， 却一 
点 好处也 没有， 何 苦呢？ 

可是， 基 思当教 练员， 却表 现出既 能胜任 愉快， 在指导 
实 习生时 又富有 耐心。 虽 然他也 常常受 罪和出 冷汗， 但他总 
觉得他 做这个 工作是 责无旁 贷的。 眼下， 看 到乔治 •华 莱士 
已经 成长， 他深感 自豪。 

华莱 士又轻 声说， “ 我建议 让联航 284 向 右转， 把它 同‘马 
霍克’ 的垂直 间隔拉 开。” 

基思 一边点 头表示 同意， 一边揿 下话筒 按钮。 “华 盛顿中 
心呼 叫联航 284, 右 转弯， 朝 060 飞。” 

对 方立即 回话。 “ 华盛顿 中心， 联航 284 明白。 060。” 在 
数 英里之 外阳光 灿烂的 高空， 乘客们 有的在 打盹， 有 的在看 
书。 那架漂 亮的巨 型喷气 机即将 平稳地 转弯。 在雷达 显示器 
屏 幕上， 代 表联航 284 的 一条鲜 绿色的 半英寸 宽的脉 冲标志 
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正朝新 的方向 移动。 

在 管制区 下面的 一个房 间里， 摆满 了一台 台徐徐 转动的 
磁带录 音机， 正 在录下 地面和 空中的 对话， 以 便必要 时重新 
播放 之用。 管制室 每一个 岗位上 进行的 每一次 对话都 录制下 
来 存档。 总 管们定 期要播 放其中 一些录 音带， 进行 审查。 如果 
发 现程序 有错， 就 通知管 制员。 但没有 一个管 制员事 先知道 
他的 录音什 么时候 会被选 来进行 分析。 磁带录 音室的 一扇门 
上， 有 一条使 人心惊 肉跳而 富有幽 默感的 告示， 上面写 着“老 
大 哥在听 着”。 

早上 的时间 在慢慢 流逝。 

佩里 •扬 特不 时过来 看看。 他 还在兼 管两个 岗位， 每处 
用足够 的时间 弄清当 时的空 中交通 情况。 看 样子， 他 对眼前 
的 情况很 满意。 他在 基思身 后呆的 时间比 在另一 岗位短 ，那 
边似乎 出了点 问题。 在 上午的 中段时 间里， 空中 交通量 稍有缓 
和， 但到午 前又会 多起来 。 十 点三十 分过后 不久， 基思 • 贝克 
斯费尔 德同乔 治 • 华莱 士换了 位置。 这 个实习 生坐在 雷达显 
示 器前， 基思 在旁边 看着。 基思 觉得没 有必要 插手， 因为年 
轻 的华莱 士是胜 任和机 灵的。 在 这种情 况下， 基思就 尽可能 
让自 己松弛 一下。 

到 十点五 十分， 基思 想上个 厕所。 近几个 月来， 他闹了 
几次 肚子， 他疑 心现在 又要开 始了。 于 是他示 意佩里 •扬特 
过来， 把情 况告诉 了他。 

总 管点了 点头。 “ 乔治行 吗？” 

“跟老 手一样 。” 基 思说这 话时， 提高了 嗓门， 好 让乔治 


听见。 
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“我顶 着，” 佩 里说。 “你 走吧， 基思 。” 

“谢谢 。” 

基思 在扇区 工作日 志上签 了名， 记下 他离开 的时间 。佩 
里 大笔一 挥在下 面一行 签上他 名字的 字首， 表 示负责 监听华 
莱士。 几 分钟后 基思回 来时， 他 们还要 照样办 一次这 样的手 

续。 

基思 • 贝 克斯费 尔德离 开管制 室时， 总管 正在察 看显示 
器 屏幕， 他的手 轻轻搭 在乔治 肩上。 

基思 去的盥 洗室在 管制室 上面。 一 扇砂玻 璃窗透 进了外 
面一点 明媚的 阳光。 基思解 完手， 擦洗 一番， 让 自己提 提神， 
然 后走到 窗前， 把窗 打开。 他不 知道天 气是不 是还同 他早先 
来上班 时一样 晴朗。 打开窗 一看， 的 确还是 那样。 

从 这扇开 向大楼 后部的 窗子望 出去， 可以 看到后 勤区外 
绿 油油的 草地、 树木和 野花。 不过 眼下更 热了， 到处 是一片 
小虫 的催眠 似的嗡 嗡声。 

基思站 在那里 眺望， 真不愿 离开那 可爱的 阳光， 回 到阴暗 
沉闷 的管制 室去。 他 想起最 近一个 时期， 有时候 —— 也许有 
好几次 —— 他也 曾有过 类似的 感觉。 他想， 说 实话， 他对 管制 
室里 的阴暗 沉闷还 不是太 在乎， 而是对 精神上 的种种 压力感 
到受 不了。 有一个 时期， 尽管他 工作很 紧张， 压 力很大 ，但 
从未 使他厌 烦过。 可是 如今他 感到厌 烦了， 有 时他不 得不有 
意识地 迫使自 己硬着 头皮去 应付。 

就在基 思 • 贝克斯 费尔德 站在窗 前沉思 的时候 ，一 

架 西北远 东航空 公司的 “727 型” 喷气机 正在从 明尼阿 
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波利斯 一 圣 • 保罗 出发的 途中， 快到 华盛顿 （哥 伦比 
亚特 区）。 机舱 里一个 女乘务 员正在 俯身照 料着一 位年迈 
的男 乘客。 他 的脸色 铁青， 看 样子都 说不出 话了。 女乘 
务员 断定 他心脏 病发作 了或 者正在 发作。 她赶忙 跑到驾 
驶 舱报告 机长。 过了一 会儿， 西北 航的第 一驾驶 员根据 
机长的 命令， 请求华 盛顿航 道中心 允许飞 机因特 殊情况 
降低 高度， 优先 放行前 往华盛 顿国民 空港。 

基 思有时 纳闷， 象现在 这样， 他还 能迫使 自己的 时常疲 
惫不 堪的脑 子继续 活动多 少年。 他已经 当了十 五年管 制员， 
现在 三十八 岁了。 

令 人沮丧 的是， 你干这 一行， 到四 十五岁 或五十 岁脑子 
就不管 用了， 成了 老朽， 可是， 还得等 上十年 或十五 年才能 
光荣 退休。 对 许多空 中交通 管制员 来说， 这最 后几年 是相当 
艰苦 的一段 路程， 往 往走不 到头。 

同 大多数 管制员 一样， 基 思心里 明白， 干空 中交通 管制这 
一行 的人， 身 体各个 系统都 会受到 劳损， 这早 已是人 所公认 
的了。 官方 的航空 外科大 夫的档 案里， 有 的是医 学上的 证据。 
管制员 这一工 作直 接造成 的病， 包括高 血压、 心 脏病、 胃 溃疡、 
心动 过速、 精神 崩溃， 还有许 多小毛 小病。 独立 开业的 名医， 
在学术 研究中 都证实 了这些 发现。 有一 个医生 说过： “ 管制员 
每 天晚上 都紧张 得难以 人睡， 长 时间地 在想他 到底是 怎么防 
止那 些飞机 互相碰 撞的。 他 今天算 是没有 造成一 场大祸 ，但 
明天是 不是还 那么走 运呢？ 过不了 多久， 他身 体内部 某些东 
西 一一 肉 体上的 或精神 上的， 而 且往往 二者兼 而有之 一一 不 
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可避免 地要垮 。” 

基 于这一 认识， 加 上别的 更多的 认识， 联 邦航空 局曾敦 
促国 会同意 空中交 通管制 员在五 十岁或 工作期 满二十 年后退 
休。 医生们 断言， 这 二十年 相当于 大多数 别的工 种的四 十年。 
联 邦航空 局还告 诫议员 们说， 这还 关系到 公众的 安全； 工作 
了二十 年的管 制员， 很 可能无 法保证 安全。 基思 记得， 国会 
不 理这一 告诫， 也 不采取 措施。 

后来， 总统 的一个 专门委 员会也 反对管 制员提 前退休 ，并 
通 知联邦 航空局 一 当时是 总统直 接抓的 一个局 一一 停止这 
一 辩论。 现在已 经正式 停止辩 论了。 不过， 基 思和其 他人都 
知道， 华盛顿 联邦航 空局的 官员们 私下依 然坚持 他们的 观点； 
他们 断定， 只有在 发生一 次或一 系列涉 及筋疲 力尽的 管制员 
的 机祸， 引 起新闻 界和公 众的愤 怒后， 这个问 题才会 再度被 
提 出来。 

基思的 思路又 回到了 室外的 田间。 今 天天气 好极了 ，即 
使从 盥洗室 的窗口 望去， 田 野也是 很吸引 人的。 他真 希望能 
到户 外去， 去睡 在阳光 底下。 可是， 他去 不了， 就是去 不了！ 
他想 他还是 回管制 室去。 再过一 会儿， 他一定 回去。 

西北远 东航空 公司的 “727 型” 飞机， 经华盛 顿中心 
批准， 已 经开始 下降。 在较 低的高 度上的 其他飞 机都被 
匆忙 调开， 或按 照命令 在保证 安全的 一定距 离之外 盘旋。 
中 午的空 中交通 量正在 增加， 眼下 正在腾 出一个 斜向的 
空档， 让西北 航的飞 机继续 下降。 同时还 通知华 盛顿国 
民空港 的进近 管制， 进行 戒备， 在 它从华 盛顿中 心接过 
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西 北航的 喷气机 以后， 就 要投入 工作。 目前， 那 架西北 
航的飞 机和其 他的飞 机已被 移交给 基思旁 边的那 个扇区 
小组 —— 即年 轻的黑 人佩里 • 扬特 主管的 那个临 时增加 
的 扇区。 

在 几英里 宽的空 域有十 五架飞 机被调 来调去 ，它们 
的时 速加起 来有七 千五百 英里。 可 是绝不 能让他 们互相 
靠近， 必 须让西 北航的 飞机穿 插通过 这十五 架飞机 ，安 
全 着陆。 

这 种情况 一天要 出现好 几趟。 碰上坏 天气， 一小时 
之内就 能出现 多次。 有 时好几 起紧急 情况同 时发生 ，所 
以， 管制 员们不 得不把 它们编 成号， 如一 号紧急 情况， 
二 号紧急 情况， 三 号紧急 情况。 

面对 眼前的 情况， 说话 文雅、 冷静、 能干 的佩里 ■扬 
特 同往常 一样熟 练地应 付着。 他同 扇区小 组的其 他人一 
起 协调紧 急措施 程序， 镇定 沉着， 语气 平稳， 旁 观者从 
他 的声调 里根本 听不出 有紧急 情况 。已 通知 西北 航的飞 
机换个 单独的 无线电 频率， 其他 飞机都 听不到 发 给它的 
信号。 

一切进 行得很 顺利。 那 架西北 航的飞 机稳稳 地在自 
己的 航道上 飞行， 正在 下降。 再过几 分钟， 紧急 情况就 
可 解除。 

在这 重重压 力下， 佩里 _ 扬特 还能挤 出时间 溜到旁 
边的岗 位上察 看乔治 • 华 莱士的 工作。 在 一般情 况下， 
他是 会专心 致志照 看华莱 士的工 作的。 看 样子， 一切都 
正常， 不过佩 里心里 明白， 等基思 ■贝 克斯 费尔德 回来， 
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他会 更放心 一些。 他朝管 制室的 门看了 一眼， 但 还不见 
基思的 影子。 

基思仍 然站在 敞开的 窗前， 仍在眺 望弗吉 尼亚的 乡村景 
色。 他 想起纳 塔利， 叹了 口气。 近来， 他 的工作 引起了 他们之 
间意见 不一。 他妻子 无法理 解或不 想理解 他的一 些看法 。纳 
塔 利替基 思的健 康状况 担忧， 要他 放弃空 中交通 管制这 一行， 
希 望他辞 掉这份 差事， 趁 他还算 年轻和 身体还 不差的 时候找 
个别的 工作。 他 现在意 识到他 犯了个 错误， 当 初他不 该把他 
的心事 告诉纳 塔利， 也不 该把他 所看到 的其他 管制员 因工作 
的缘故 而未老 先衰和 患病的 情况讲 给她听 。纳塔 利变得 忧心忡 
忡’ 也许 是有道 理的。 但是， 要放 弃这一 工作， 抛弃多 年的训 

练 和经验 是会有 很多考 虑的； 而 对这些 考虑， 纳塔利 他 

肯定所 有女人 都一样 —— 是 难于理 解的。 

在华盛 顿航道 中心西 北三十 英里的 地方， 西 弗吉尼 
亚的马 丁斯堡 上空， 有 架小小 的四座 “繁 茂的山 毛榉” 
私人 飞机， 正在七 千英尺 的高度 飞出弗 166 号航道 ，进 
入弗 44 号 航道。 根据 它的蝴 蝶型的 机尾， 一眼就 识别出 
来。 它正 以一百 七十五 英里的 时速在 巡航， 目的 地是巴 
的 摩尔。 机上载 着姓雷 德芬的 一家： 顾问工 程师兼 经济学 

家欧文 _ 雷 德芬， 他的 妻子梅 里和他 们的两 个孩子 

十岁 的 杰里米 和九岁 的瓦 莱里。 

欧文 ■雷德 芬为人 细心， 一丝 不苟。 象今天 这样良 
好的 天气， 他 本来满 可以按 目视飞 行规则 飞行。 但他考 
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虑 再三， 觉得 还是申 报仪表 飞行计 划更为 稳当。 在他飞 
离 西弗吉 尼亚州 查尔斯 顿本地 的空港 之后， 他一 直沿着 
航道 飞行， 同空中 交通管 制保持 联系。 华 盛顿航 道中心 
刚把它 调到弗 44 号航 道的一 条新航 线上。 眼下他 已经转 
上这条 航道， 刚才 稍稍摆 动的磁 罗盘已 经稳定 下来。 

雷德 芬一家 去巴的 摩尔， 一半是 由于欧 文 _ 雷德芬 
要 处理他 的一些 业务， 一半是 出游， 包括 今晚全 家去看 
场戏。 就 在父亲 全神贯 注驾驶 飞机的 时候， 两个 孩子和 
梅 里在闲 聊他们 到 友谊空 港吃午 饭时要 点些什 么菜。 

华盛 顿中心 向欧文 _ 雷 德芬下 达最新 的指令 的管制 
员是快 要合格 的实习 生乔治 • 华 莱士， 他还在 代替基 思 • 
贝克斯 费尔德 值班。 乔治在 他的雷 达显示 器屏幕 上准确 
无误地 认出雷 德芬的 “繁 茂的山 毛榉” 飞机， 在 屏幕上 
代表 这架飞 机的是 一个呈 鲜绿色 的点， 但 比大多 数代表 
其 他飞机 一 当 时主要 是航空 公司的 喷气机 一一 的点要 
小 一些， 也移 动得慢 一些。 不过， 没有任 何别的 飞机在 
挨 近它， 看来它 周围有 足够的 空域。 扇区总 管佩里 •扬 
特这时 已经回 到旁边 的位置 上去。 西北远 东航空 公司那 
架要 求紧急 降落的 “727 型” 客机 已经安 全移交 给华盛 
顿国 民空港 的进近 管制。 他 目下正 在协助 料理事 后的混 
乱。 佩里不 时朝乔 治 • 华莱士 那边望 一望， 有一 次还喊 
道： “一 切正常 吗？” 乔治 _ 华莱 士点了 点头， 尽 管他已 
开始 冒了点 冷汗。 今 天午间 较大的 交通量 似乎比 平时来 
得 早些。 

乔治 ■ 华 莱士、 佩里 • 扬特 和欧文 • 雷德芬 都没有 
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看 到有一 架空中 国民警 卫队的 “ T -33 型” 喷气教 练机当 
时 正在弗 44 号航 道以北 数英里 的地方 漫不经 心地盘 
旋。 这架 飞机是 从巴的 摩尔附 近的马 丁空港 起飞的 ，上 
面的 国民警 卫队驾 驶员是 一个名 叫汉克 _ 尼尔的 汽车推 
销员。 

尼尔少 尉正在 按规定 进行业 余军事 训练， 让 他单飞 
是 要测验 他按目 视飞 行规则 飞行 的熟练 程度。 由 于只允 
许他在 巴的摩 尔西北 规定的 区域内 作就地 飞行， 所以没 
有申 报飞行 计划。 因此， 华盛 顿航道 中心根 本不知 道空中 
有 这一架 “ T -33 型” 飞机。 这本 来也没 有什么 关系， 可是 
尼 尔 却对指 定的练 习 课目感 到厌烦 ，而 且 又是个 大大咧 
咧的驾 驶员。 当他这 架喷气 教练机 懒洋洋 地在空 中打转 
的 时候， 他对 外面随 便张望 一下， 发现他 在练习 各种飞 
行 动作时 已经飞 到南面 去了； 而实 际上飞 机比他 想象的 
要偏出 许多。 由于 偏航， 早在 几分钟 之前， 这架 国民警 
卫队的 喷气机 就已闯 进乔治 • 华莱士 的雷达 管制区 ，变 
成一 个绿色 点出现 在华莱 士的屏 幕上， 位置在 里斯堡 。这 
个点比 雷德芬 家这架 “繁 茂的山 毛榉” 稍大 一点。 稍有 
经验 的管制 员一眼 就可以 认出这 个点是 什么。 可是 ，乔 
治 还在忙 于应付 其他的 飞机， 没有 发觉这 个多出 来的来 
历 不明的 信号。 

在一万 五千英 尺高空 飞行的 尼尔少 尉决定 做几个 
空中特 技动作 —— 翻两个 筋斗， 作几次 慢横滚 —— 来结 
束他 的飞行 训练， 然 后返回 基地。 他 来了个 急转弯 ，接 
着 又开始 打转， 同时釆 取标准 的预防 措施， 朝 上下看 
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看有没 有别的 飞机。 这时 他离弗 44 号航 道比原 先更近 

了。 

基思 •贝 克斯 费尔德 在想， 他妻子 不能理 解的是 一个男 
人不 能不负 责任、 心 血来潮 地想辞 去自己 的工作 就辞去 。特 
别是在 要养家 活口， 有子 女要上 学的情 况下， 更是 不能这 
样做。 特别是 在你干 上了这 一行， 好 不容易 才掌握 了一门 
技术， 别 的什么 工作又 都干不 了的情 况下， 更是 不能这 样做。 
在有些 政府部 门里， 雇 员们可 以随时 辞职， 到别的 地方去 
发挥其 所长。 可是空 中交通 管制员 不能这 么做。 在私 营企业 
中， 没 有他们 对口的 工作； 旁的 地方都 不需要 干他们 这一行 
的人。 

这 种束缚 —— 基 思认识 到实际 情况就 是如此 一一 是一种 
和 其他种 种幻想 的破灭 俱来的 幻灭， 金 钱就是 其一。 当你年 
轻、 热情， 一心 想献身 于航空 业时， 空 中交通 管制员 的工资 
级 别似乎 不错， 也许 还比别 的工作 好些。 久而 久之， 你才会 
明白， 同 你的工 作所承 担的可 怕责任 相比， 这 种工资 级别是 
多么不 相称。 当今， 在 空中交 通这一 行里， 技 术最高 的两种 
专业 人员就 是驾驶 员和管 制员。 可是驾 驶员一 年挣三 万元， 
而 一个有 资历 的管制 员 最多只 挣一 万元。 谁都不 认为驾 驶员 
的薪 金应该 低些。 可是就 连那些 以自私 自利、 只顾自 己著称 
的驾 驶员也 都认为 管制员 的工资 应该要 高些。 

空中交 通管制 员也没 法指望 自己能 象在大 多数其 他行业 
中那 样得到 晋升。 高级总 管的职 位为数 无几， 只有少 数运气 
好的 才爬得 上去。 


185 


所以， 除非你 豁出去 或者不 顾后果 一 但 管制员 的工作 
性质 决定他 们不是 这号人 一一 别 无他法 可想。 基思 决定不 
能辞 去他的 工作。 他 一定要 再同纳 塔利谈 一谈； 这 种情况 
不管 好坏现 在是应 该让她 接受下 来的时 候了， 调换工 作已是 
为时太 晚了。 事到 如今， 他无意 凑合找 个别的 勉强糊 口的工 
作。 

他确实 非回管 制室不 可了。 他看了 看表， 发现他 离开管 
制室已 快一刻 钟了， 心里 很过意 不去。 在 这段时 间里， 他是 
在 做白日 梦 一一 他很 少做这 样的事 一 显然 这是夏 日 使人昏 
昏沉沉 所起的 作用。 基思 关上盥 洗室的 窗子， 顺着外 面的走 
廊， 赶 忙回到 下面的 中心管 制室。 

在 马里兰 州弗雷 德里克 县上空 ，尼尔 少尉摆 正他驾 
驶 的国民 警卫队 “ T -33 型” 飞机， 向 前推调 整片。 他随 
随便 便察看 了一下 周围的 情况， 没 有看见 其他的 飞机。 
于是， 他 开着那 架喷气 教练机 俯冲， 开始 翻第一 个筋斗 
和慢 横滚。 

基思. 贝克斯 费尔德 一进管 制室， 立刻 就感到 工作在 加快, 
通话 声比他 离开时 还大。 当 他从其 他管制 员身边 走过， 前往他 
自 己的岗 位时， 他们忙 得连头 都不抬 一抬， 而今 天一早 他们是 
抬 头打招 呼的。 基思在 扇区日 志上草 草签了 个名， 记 下了时 
间， 然后走 到乔治 •华 莱士 身后， 熟悉屏 幕上的 图像， 让他的 
眼睛 适应管 制室内 暗淡的 光线， 因 为这里 和外面 耀眼的 阳光截 
然 不同。 看 到基思 回来， 乔治 小声地 说了个 “ 嗨!” 接着 ，继 
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续 用无线 电向飞 机发布 指令。 过了一 会儿， 在 基思掌 握了屏 
幕上 的图像 之后， 他就 要接替 乔治， 坐在 他的座 位上。 不过, 
基思 觉得让 乔治独 立工作 一会儿 也许有 好处， 可以增 强他的 
信心。 在邻近 的扇区 操纵台 旁的佩 里 • 扬特也 看到基 思已经 
回来。 

基思 仔细看 着雷达 显示器 和屏幕 上移动 的光点 一一 这些 
都 是乔治 已经识 别出来 的飞机 “目 标”， 并在屏 幕上用 小小的 
活 动标志 标出。 突然 一个没 有标出 的鲜 绿色小 点跃入 基思的 
眼帘。 他厉声 问 乔治： “‘繁 茂的山 毛榉 403 ’ 附 近还有 一架别 
的 什么飞 机？” 

尼 尔少尉 已经完 成了第 一个筋 斗和慢 横滚， 重新爬 
升到一 万五千 英尺。 他还在 弗雷德 里克县 上空， 不过稍 
为 更偏南 一些。 他拉平 “ T -33 型” 喷 气机， 接着 猛然俯 
冲， 开始翻 第二个 筋斗。 

“什 么别的 飞机？ …… ” 乔治 • 华莱 士的目 光跟着 基思的 
目 光扫过 雷达显 示器的 屏幕。 他倒 抽了一 口气， 憋出一 声“天 
哪!” 

基思赶 紧扯下 乔治的 无线电 耳机， 顺势 用肩膀 把他拱 
开。 接着， 打 开频率 开关， 揿发话 电钮。 “华 盛顿中 心呼叫 
‘ 山毛榉 NC -403’。 你左侧 有架来 历不明 飞机。 马 上右转 
弯！” 


那架 国民警 卫队的 “ T -33 型” 飞机已 经俯冲 到底。 
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尼尔 少尉朝 后拉操 纵杆， 开足 马力， 迅速笔 直爬升 。在 
他的正 上方就 是那架 小型的 “山 毛榉” 飞机， 平 稳地航 
行在弗 44 号航 道上， 飞机上 坐着欧 文 ■ 雷 德芬和 他一家 
人。 

在管 制室里 …… 人 们紧张 得透不 过气来 …… 静寂 无声… 
…大 家都一 个劲儿 在祷告 …… 眼 睛死盯 着越来 越挨近 的两个 
鲜 绿色的 光点。 

无 线电里 传来一 阵噼噼 啪啪的 静电干 扰声。 “华 盛顿中 
心， 我是 ‘山 毛榉’ …… ” 呼叫 声猝然 中断。 

欧文 ■ 雷 德芬是 个顾问 工程师 兼经济 学家。 他是个 
熟练的 业余驾 驶员， 但 不是个 职业驾 驶员。 

一 个航空 公司的 驾驶员 听 到华盛 顿中心 的喊话 ，一 
定 会立刻 向右急 转弯。 他准 会从基 思的声 音里听 出事态 
紧急， 而 且顾不 得推调 整片， 也 顾不上 答话， 立 刻采取 
行动。 即使要 提问， 也得等 到事后 再说。 一个航 空公司 
的驾驶 员会不 顾一切 次要的 后果， 全力应 付燃眉 之急， 
设法躲 避航道 中心在 喊话中 所明确 暗示的 近在咫 尺的危 
险。 在 他后面 的乘客 舱中， 滚 烫的咖 啡可能 飞溅， 饭菜 
可 能洒得 遍地， 甚 至还可 能造成 轻伤。 事后， 会 有人抗 
议、 道歉、 斥责， 也 许民用 航空委 员会还 要进行 调查。 
但是运 气一般 的话， 大 家都能 活着。 迅速 的行动 可以保 
证 活命， 也同 样会保 证雷德 芬一家 的性命 安全。 

航空 公司的 驾驶员 经过训 练和 实践， 都具有 敏捷果 
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断 的条件 反射。 而欧文 ■ 雷 德芬却 没有。 他是个 一丝不 
苟、 很 有学问 的人， 习惯于 先思而 后行， 并按正 确的程 
序 行事。 他头一 个想法 是回答 华盛顿 中心的 喊话， 这就 
用掉了 他仅有 的两三 秒钟。 翻完筋 斗迅速 爬升的 国民警 
卫队 “ T -33 型” 飞机 撞在雷 德芬的 “山 毛榉” 飞 机的左 
侧， 一下子 削掉这 架私人 飞机的 左翼， 发 出刺耳 的金属 
撕 裂声。 “ T -33 型” 飞机 也受了 重伤， 前半 部碰得 支离破 
碎， 但仍继 续朝上 飞了一 会儿。 尼 尔少尉 只一刹 那间瞥 
见 另一架 飞机， 还没 弄清楚 出了什 么事， 就赶紧 把降落 
伞弹射 出去， 等着 张开。 在 他下面 很远的 地方， “山 毛榉” 
飞机 失去了 控制， 急 剧螺旋 下坠， 带着雷 德芬一 家朝地 
面 栽去。 

基思的 手不住 地抖， 他 又试了 一次。 “ 华盛顿 中心呼 叫‘山 
毛榉 NC .-403’。 你 听见了 吗？” 

华 莱士呆 在基思 身旁， 他 的嘴唇 在动， 但没 有发出 声来, 
他脸色 苍白。 

他们惊 恐万状 地看着 雷达显 示器上 的光点 汇合在 一起， 
开花似 的闪了 一下， 随 后渐渐 消失。 

佩里 •扬 特知 道出了 问题， 凑过来 问道： “什么 事？” 

基 思的嘴 发干。 “我看 是空中 撞机了 。” 

这 正是当 时发生 的事： 凡是 听见那 可怕的 声响的 人都巴 
不得 他们没 听到， 可是， 既然 已经听 到了， 是再 也忘不 了的。 

欧文 ■ 雷德芬 坐在那 架螺旋 下坠， 眼 看就要 完蛋的 
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“山 毛榉” 飞机 的驾驶 座上， 把麦 克风的 送话电 钮揿到 
底， 这可 能是无 意识的 动作， 也可 能是最 后无可 奈何的 
一种 动作。 那无 线电居 然仍然 管用。 


在 华盛顿 中心， 从基 思开始 紧急喊 话时打 开的一 个操纵 
台扩 音器里 传来了 声音。 起初 是一阵 静电干 扰声， 紧 接着是 
一连串 刺耳、 慌乱、 令人 毛骨悚 然的尖 叫声。 管制室 各个角 
落的人 都转过 头来。 近旁一 张张面 孔都刷 白了。 乔治 • 华莱 
士哭 得死去 活来。 其 他扇区 的老资 格总管 也急忙 赶来。 

在尖叫 声中， 突然传 来一个 清晰的 声音， 惊恐、 悲惨和 
哀求的 声音。 起初， 并不 是每个 字都听 得见。 后来， 在多次 
重 放最后 通话的 磁带录 音时， 才 把这些 字拼凑 成话。 经过鉴 
定， 是九岁 的瓦莱 里 • 雷 德芬的 声音。 

“ …… 妈妈！ 爸爸！ …… 想想办 法啊！ 我不 要死。 

…… 啊！ 仁慈 的主， 我一直 是个好 …… 求 求您！ 我不 

要 …… ，’ 

天可 怜见， 通 话到此 为止。 

“山 毛榉” 飞机 在马里 兰州里 斯本村 附近坠 落焚毁 。四 
具尸体 的残骸 已无法 辨认， 合葬一 冢。 

尼尔少 尉跳伞 后安全 地降落 在五英 里外的 地方。 

同这 一悲剧 有牵连 的三个 管制员 一一 乔治 • 华莱士 、基 
思 • 贝克斯 费尔德 和佩里 • 扬特 一 立即 停职， 听候 调查。 
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后来， 实 习生华 莱士被 判在技 术上不 负任何 责任， 因为 
事故发 生时， 他并 不是合 格的管 制员。 但 他被开 除公职 ，空 
中交通 管制部 将永不 录用。 

年轻的 黑人总 管佩里 • 扬 特被判 负全部 责任。 调 查委员 
会一连 几天， 甚至 几个星 期重放 录音， 审查 证据， 检 查扬特 
自 己在 工作的 重压下 在几秒 钟内必 须作出 的各项 决定。 最后 
的结论 认为， 他原 该少花 点时间 处理有 关西北 东方航 空公司 
的 “727 型” 客机 的紧急 事故， 而该 多花一 点时间 在基思 •贝 
克斯费 尔德缺 席时监 督乔治 • 华 莱士。 至于佩 里 • 扬 特当时 
是 值双班 这件事 一 如果 他不是 那么好 说话， 他满可 以拒绝 
这样做 一 ^ 却不予 考虑。 扬特受 到正式 的训斥 和降级 处分。 

基思 • 贝 克斯费 尔德则 完全被 开脱。 调查 委员会 煞费苦 
心地 指出， 基 思当时 要求暂 时离开 职守是 合乎情 理的， 而且 
他按 规定办 了签出 和签到 手续。 同时， 他一回 来就发 现可能 
要发 生空中 撞机， 并 力图防 止这一 事故。 尽管 他没有 办到， 
委员会 对他脑 子灵、 动作快 还给予 表扬。 

起初， 没 有人提 出基思 离开管 制室的 时间长 短问题 。在 
调 查快要 结束的 时候， 基思眼 看事情 的发展 对佩里 • 扬特不 
利， 他主 动提出 了这个 问题， 表 示要承 担主要 责任。 他的这 
一请 求得到 嘉许， 但是， 调查委 员会显 然认为 这是高 风格的 
表现 一 如此 而已。 基思的 证词， 在弄 清其用 意后， 也就一 
笔 勾销。 在委 员会的 最后报 告中， 并没 有提到 他企图 提出异 
议这 件事。 

空中国 民警卫 队单独 进行的 调查证 明亨利 • 尼尔 少尉粗 
心 大意、 自作 自受， 没有坚 持在米 得尔敦 空军基 地附近 飞行， 
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而且让 “ T -33 型” 教练机 偏近弗 44 航道。 但由 于没有 确凿的 
证 据证明 他当时 的实际 情况， 对 他不予 起诉。 这个少 尉仍继 
续做他 的汽车 买卖， 在 周末仍 然驾机 飞行。 

总管佩 里 • 扬特 得悉调 查委员 会的决 定后， 精神 受到刺 
激， 住进 医院， 接受 精神病 治疗。 眼看他 快恢复 健康时 ，他 
接到 一份不 知是谁 寄来的 加利福 尼亚州 一个右 翼团体 印制的 
公报， 公报除 了反对 别的事 情外， 还 反对给 黑人以 民权。 这份 
公报刊 登一则 对雷德 芬悲剧 的恶毒 偏袒的 报道。 它 把佩里 •扬 
特说 成是个 无能、 闯祸的 蠢物， 玩忽 职守， 对 雷德芬 一家之 
死无动 于衷。 公 报说， 这件事 应该是 对那些 “ 悲天悯 人的自 
由派 人士” 的一次 警告， 因为正 是他们 帮助黑 人爬上 他们的 
智 力不能 胜任的 负责岗 位上。 公 报还要 求对空 中交通 管制部 
门所雇 用的其 他黑人 来一次 “大清 理”， 以免 “ 再发生 类似事 
件”。 

要是在 平时， 具有 象佩里 • 扬特那 样的才 智的人 准会对 
这种公 报嗤之 以鼻， 认为这 是狂汉 的出言 不逊。 实际上 也是如 
此。 但 由于他 目前的 处境， 他 看了公 报后， 病又复 发了。 如果 
不是 政府检 查委员 会拒绝 开支他 的住院 费用， 认为他 的精神 
病 不是因 政府雇 用而引 起的， 他恐 怕还会 无限期 地接受 治疗。 
扬特出 了院， 但 没有回 到空中 交通管 制部门 工作。 基思 •贝 
克斯费 尔德最 后一次 听说， 他在 巴的摩 尔一家 滨河的 酒吧间 
工作， 成天 酗酒。 

乔治 • 华莱士 则不知 去向。 传闻这 个前实 习管制 员又参 
军了 —— 这次 是参加 美国陆 军步兵 部队， 而不 是空军 一一 眼 
下闯了 大祸， 得 罪了宪 兵队。 据说， 华莱 士一再 殴斗， 看来 
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是故 意惩罚 自己， 让自 己皮肉 受苦。 但 这些谣 传没有 得到证 

实。 

对基思 • 贝克斯 费尔德 来说， 似乎 生活还 要按老 样子过 
一 阵子。 调查结 束后， 撤销了 他暂时 停职的 处分， 他 的资历 
和 公职级 别原封 未动， 并回到 里斯堡 工作。 同事 们深知 ，他 
的遭遇 本来很 容易落 到他们 自己 头上， 所以都 对他表 示友好 
和 同情。 他的 工作刚 开始时 还算相 当顺抹 IJ 。 

他向调 查委员 会提出 他的 问题没 有受到 重视， 后 来基思 
再也 没有向 任何人 透露过 那灾难 性的一 天他在 盥洗室 磨蹭的 
事， 甚至 对纳塔 利也没 提起。 但 这个秘 密始终 在他的 脑海里 
占着 突出的 位置。 

在 家里， 纳 塔利是 很了解 他的， 而且 总是关 怀备至 。她 
觉 察到基 思经受 了一次 严重的 打击， 需 要时间 恢复， 所以她 
想 方设法 迎合他 的情绪 一一 在他 需要的 时候， 就陪他 说话或 
凑他 的趣； 当他不 需要的 时候， 就保持 缄默。 纳塔利 还私下 
悄 悄地告 诉两个 儿子勃 里安和 西奥， 要 他们也 应该体 贴他们 
的 父亲。 

基思 有点心 不在焉 地理解 和感谢 纳塔利 所作出 的 努力。 
她 的办法 也许终 究会奏 效的， 但只有 一件事 例外， 这 就是空 
中交 通管制 员需要 睡眠。 可是， 近来基 思睡得 很少， 有时甚 
至彻 夜无法 人睡。 

等他睡 着了， 在梦 里总要 重现空 中 撞机前 一刹那 华盛顿 
中心管 制室的 情景。 …… 雷 达显示 器屏幕 上汇合 的光点 …… 

基 思最后 发告急 的喊话 …… 尖叫 声和小 瓦莱里 • 雷德 芬的声 

• ..." 
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做 的梦往 往不尽 相同。 譬如， 当基 思想走 到雷达 显示器 
前， 扯 下乔治 •华 莱士的 耳机， 发出 警告信 号时， 他 的四肢 
却不听 使唤， 动作慢 得使人 发急， 四周 的空气 象是粘 糊糊的 
烂泥 似的。 这时他 的脑子 只是一 个劲地 在想： 要是他 能行动 
自如 的话， 这场悲 剧是可 以避免 的啊！ …… 于 是他就 竭尽全 
力 挣扎， 但是 等他最 后抓到 耳机， 总是 已经太 晚了。 在有的 
梦 境里， 他 抓住了 耳机， 可就是 说不出 话来。 他心里 明白， 
只要 他讲得 出话， 把 警告发 出去， 就可 以化险 为夷。 他的脑 
子象在 赛跑， 肺 和喉咙 紧张到 极点， 可就是 发不出 声来。 

尽 管梦境 多变， 结局总 是一样 一一 以 “山 毛榉” 传来的 
最后一 次无线 电话而 告终， 即在调 查期间 他曾 多次听 到重放 
的录音 带上传 出的那 段活。 梦醒 以后， 身畔的 纳塔利 还在酣 
睡， 可是 他却眼 睁睁地 躺着， 想啊， 回 忆啊， 企盼那 无法实 
现的 事态， 想把往 事改变 过来。 后来， 他干脆 不睡， 支撑着 
使自己 醒着， 以免再 做梦受 折磨。 

正是 在夜深 人静的 时候， 他的 良心 促使他 想起他 在航线 
中 心盥洗 室里偷 闲浪费 掉的那 几分钟 时间。 在 这关键 的几分 
钟里， 他完 全可以 回去， 也 应该回 到班上 去的， 可是由 于懒散 
和只顾 想自己 的事， 他竟 然没有 回去。 基思心 里明白 一 其他 
人 却被蒙 在鼓里 一 真 正应对 雷德芬 惨案负 责的是 他本人 ，不 
是佩里 •扬 特。 佩里成 了个偶 然的牺 牲品， 技术 上的受 害者。 
佩里是 基思的 朋友， 那天， 他信任 基思， 以 为他办 事认真 ，是 
会尽快 赶回管 制室里 来的。 可是， 基思 明知他 的朋友 在值双 
班， 明知他 承担着 额外的 压力， 他自己 却在磨 时间， 比实际 
需要 的时间 拖长了 一倍， 拆 了佩里 的台。 结果是 让佩里 •扬 
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特去 被控， 代人 受过。 

佩里 成了基 思的替 罪羊。 

佩里 受到了 极大的 冤屈， 但 总算还 活着。 而雷德 芬一家 
却送 了命。 他 们之死 是因基 思思想 开小差 所致， 在阳 光下磨 
磨 蹭蹭， 让 一个经 验不足 的实习 生去过 久地挑 起基思 自己应 
该挑的 担子， 挑起基 思更为 胜任的 担子。 毫无 疑问， 要是他 
能早点 回来， 他 完全可 以远在 “ T -33 型” 教练机 闯进航 道靠近 
雷 德芬的 飞机之 前就发 现它。 他一回 来就发 现了这 架飞机 ，这 
就是一 个证明 一 可惜他 去得太 迟了， 无济于 事了。 

一到 夜晚， 基 思的脑 子就翻 来翻去 …… 一遍 又一遍 …… 
好象在 踩水车 …… 自 己折磨 自己， 受尽 悲痛、 良心责 备的苦 
楚。 最后， 他 精疲力 竭地睡 着了， 一 般都要 做梦， 又 从睡梦 
中惊醒 过来。 

不 管白天 晚上， 雷德芬 一家人 总是在 他脑际 出现， 尽管 
基 思和雷 德芬、 他的妻 子和他 们的孩 子素眛 平生， 但 老是忘 
不了 他们。 基思看 到自己 的孩子 勃里安 和西奥 活得好 好的， 
就内疚 起来。 他自 己还在 人世， 还在 呼吸， 似 乎就是 对他的 
一种 谴责。 

这 许多不 眠之夜 和胡思 乱想很 快就影 响了他 的工作 。他 
的反应 变得迟 钝了， 作 决定也 犹犹豫 豫的。 好 几次在 工作负 
担太重 的时候 ，他 “失 去了图 像”， 需 要旁人 帮助。 后来 ，他 
发现 有人在 密切监 视他。 他 的上级 根据经 验知道 可能会 出事, 
早就多 少估计 到会出 现这种 紧 张过度 的 迹象。 

接着， 他 被找去 上级的 办公室 里进行 了非正 式的、 友善的 
谈话， 但没 有解决 问题。 后来， 根据 华盛顿 中心的 建议， 并得 
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到基 思本人 同意， 他 从东海 岸调到 中西部 一 到林肯 国际空 
港指 挥塔去 工作。 有人 认为， 换个 工作环 境不无 助益。 带点 
儿 人情味 的官场 中人， 知 道基思 的哥哥 梅尔是 林肯国 际航空 
港的总 经理， 认为梅 尔 • 贝克斯 费尔德 的影响 也许能 够起点 
稳 定基思 情绪的 作用。 纳 塔利虽 然很喜 欢马里 兰州， 但她毫 
无怨 言地搬 了家。 

这 个办法 并没有 奏效。 

基 思依然 感到良 心上的 责备； 依 然恶梦 连连， 而 且有所 
发展， 花样 翻新， 尽管基 本的内 容是一 样的。 他只有 靠服用 
梅尔 的医生 朋友处 方的巴 比妥酸 盐才能 入睡。 

梅 尔知道 一些他 弟弟的 问题， 但 不完全 了解。 基 思对他 
在里斯 堡盥洗 室磨蹭 一事仍 然保守 秘密。 后来， 眼看基 思的情 
况 恶化， 梅尔 劝他去 找精神 病医生 看看， 但 基思拒 绝了。 他的 
理由很 简单： 既然 有了亏 心事， 天上、 人间或 精神病 学方面 
都 没有任 何东西 可以改 变这一 事实， 那 又何必 找什么 灵丹妙 
药 或什么 自欺欺 人的迷 信仪式 来摆脱 它呢？ 

基 思变得 越来越 颓丧， 最后 连性格 随和的 纳塔利 也对他 
这种情 绪起了 反感。 虽然 她知道 他睡不 好觉， 但她一 点不知 
道 他老在 做梦。 有 一天， 她又 气又不 耐烦地 问他： “难 道我们 
下半辈 子就这 样作践 自 己吗？ 难 道我们 再也不 会有什 么乐趣 
了， 再也 不象我 们以前 那样有 说有笑 了吗？ 如 果你打 算继续 
这样 下去， 我可 要跟你 讲清楚 一 我没 有这种 打算， 我也不 
愿意让 勃里安 和西奥 在这种 愁眉苦 脸的日 子中成 长。” 

基 思没有 作答。 纳 塔利接 着说， “我早 就对你 说过： 我们 
的 曰子， 我们 的夫妻 生活， 我们 的孩子 比你的 工作要 重要得 
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多。 要是 你不能 再干这 种工作 一 如果工 作那么 紧张， 你又 
何苦去 干呢？ 一 应该 马上就 改行。 我知 道你常 对我这 样说, 
那 就挣不 了那么 多钱， 而 且把养 老金也 白白断 送了， 但钱不 
是 一切， 我们 总还可 以过下 去嘛。 基思 • 贝克斯 费尔德 ，你 
要 我吃多 少苦， 我可 以吃多 少苦， 也许我 会发点 牢骚， 但是 
不会发 很多， 因为不 管什么 情况， 总比 我们现 在这种 情况好 
得多 。” 她说着 说着， 眼看 泪水就 要夺眶 而出， 可是她 还是忍 
着把话 讲完。 “ 我得告 诉你， 我再 也受不 了啦！ 要是你 这样继 
续 下去， 你就自 己一个 人去过 !” 

这 是纳塔 利唯一 的一次 暗示夫 妻生活 有可能 破裂。 也是 
基 思第一 次想到 自杀。 

后来， 他 的这个 想法变 得更坚 定了， 成 了他的 决心。 

昏暗 的更衣 室的门 开了。 接着， 灯也 亮了。 基思 从沉思 
中回 到林肯 国际空 港的指 挥塔， 在 吊灯的 强光照 耀下， 不断 
地 眨眼。 

原 来是另 一个 管制员 进来 休息。 基 思把他 没有碰 过的三 
明 治收了 起来， 关上存 衣柜， 走回雷 达室。 那 个人好 奇地朝 
他看了 一眼， 谁 都没有 说话。 

基思不 知道无 线电失 灵的那 架空军 “ KC .-135 型” 飞机的 
事 是否已 经处理 完毕。 很 可能已 经处理 完毕， 飞机和 机组人 
员都 已安全 着陆。 他 希望是 这样。 他 希望今 晚一切 顺利。 

他 在走进 屋去的 时候， 摸 了摸口 袋 里放着 的奥黑 根旅社 
的 钥匙， 再一次 肯定它 还在。 过不 多久， 他就 需要使 用这把 
钥 匙了。 
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4 

坦妮亚 • 利文斯 顿和梅 尔 • 贝克斯 费尔德 在机场 大楼的 
中 央大厅 分手到 现在差 不多快 一个小 时了。 即使 在眼前 ，尽 
管中 间插进 来不少 事情， 她仍然 记得两 人在电 梯外边 手碰手 
的 情景， 他用 的那个 声调， 说 的那一 句话： “这 下我就 有理由 
可以 在今天 晚上再 来看你 。” 

坦妮 亚知道 梅尔必 须赶进 城去， 但 她非常 希望他 也能记 
住： 也要挤 出时间 先到她 这里转 一下。 

梅尔提 出来的 “ 理由” 一一 他这 是存心 一一 是坦 妮亚在 
咖啡馆 里获悉 的一个 情况引 起了他 的好 奇心。 一 个环美 的业 
务员当 时告诉 坦 妮亚说 ：“第 80 次班机 上面有 个不买 票偷乘 
飞机的 人。” 他说 “他 们在广 播找你 ，” 而且 还说： “据 我听到 
的 情况， 那个 人不那 么简单 。” 

事 实证明 那个业 务员说 得一点 不假。 

坦妮亚 重又回 到 那个私 人使用 的小客 厅里， 今天晚 上早些 
时候， 她 在这间 设在环 美旅客 报到柜 台后面 的这间 屋子里 ，曾 
经对那 个心情 激动的 年轻票 务员佩 西 • 史 密斯进 行安抚 。现 
在， 在坦妮 亚面前 的不是 佩西， 而是一 个从圣 迭戈来 的小老 
太太。 

“你过 去也曾 这样做 过，” 坦妮 亚问， “有没 有？” 

“啊， 是啊， 亲 爱的。 有过 好几次 。” 

这位小 老太太 舒舒服 服地、 满不 在乎地 坐着， 一双 手文雅 
地合在 一起， 放 在膝盖 上面， 手心 里面还 露出一 角有花 边的手 
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绢。 她穿得 整整齐 齐的， 一 身黑， 罩衣是 老古板 的高领 ，活 
象是谁 的一个 曾祖母 出门去 教堂。 实 际上， 她却 非法地 ，没 
有买 票就在 洛杉肌 坐上了 飞 机要去 纽约。 

坦妮 亚记得 在一本 书上看 到过， 远在 公元前 七百年 ，就 
有 人偷乘 腓尼基 人在东 地中海 游弋的 船只。 当时， 谁 要是被 
逮住， 就要 处以非 常痛苦 的死刑 一 成人 偷乘者 要开膛 剖肚, 
孩子 则放在 祭祀石 上活活 烧死。 打那 以后， 刑罚逐 渐减轻 ，但 
是偷乘 者并未 减少。 

坦 妮亚不 知道， 在航空 公司雇 员这个 小圈子 之外， 有没 
有人 知道自 从喷气 式飞机 增加了 民 航客运 的 速度和 压力以 
来， 白乘飞 机这样 的事竟 然也与 日俱增 起来， 象个传 染病似 
的。 大概 没有人 知道。 各 航空公 司总是 竭力把 这整个 问题包 
藏 起来， 深怕一 旦公诸 于世， 那 不花钱 买票的 队伍就 会继续 
扩大。 但是， 也有人 知道白 坐飞机 是再简 单不过 的事， 其中 
就有这 位从圣 迭戈来 的小老 太太。 

她叫艾 达 • 昆赛脱 太太。 坦 妮亚把 她的名 字和她 的一张 
社会 保险卡 进行了 核对。 如果不 是这位 昆赛脱 太太自 己办错 
了一 件事， 她本 来完全 可以不 被发觉 地到达 纽约。 原 来她把 
她的 白乘飞 机的身 份透露 给坐在 她旁边 的一个 旅客， 那个旅 
客 向女乘 务员报 告了这 件事。 女 乘务员 报告了 机长， 机长向 
前 方发了 个无线 电话， 于 是一个 票务员 和警卫 就在林 肯国际 
机 场等着 把这位 小老太 太拉下 飞机。 她 被送到 坦妮亚 这里， 
坦妮亚 作为处 理旅客 关系的 人员， 她工 作的一 个方面 就是处 
理本公 司碰巧 逮住的 这类白 坐飞机 的人。 

坦妮亚 把她那 整齐贴 身的制 服裙拉 拉平， 这种手 势已经 


199 



成了 她一个 习惯。 “好吧 ，” 她说， “我看 你还是 把情况 跟我讲 
一讲 。” 

这位老 妇人把 那握着 的双手 放开， 那块有 花边的 手绢也 
稍稍 变了个 位置。 “唔， 我是个 寡妇， 我 有个结 婚了的 女儿在 
纽约。 有时候 我感到 寂寞， 就要去 看她。 于 是我就 这样办 ，我 
去洛 杉矶， 搭上 了一架 去纽约 的飞机 。” 

“就 那样？ 不用票 !” 

昆赛脱 太太好 象有点 惊讶。 “啊 哟， 亲 爱的， 我买不 起票。 
我只 有社会 保险， 还 有先夫 留下的 一点养 老金。 这点 钱只够 
我买圣 迭戈到 洛杉矶 的公共 汽车票 。” 

“你 在公共 汽车上 给票钱 了？” 

“那 是啊。 这 家汽车 公司的 人可严 着哪。 有 一次， 我买了 
张只 坐一站 的票， 到站不 下车。 他们 每到一 个城就 查票， 司机 
发现我 的票不 对头。 他 们很不 客气。 和航空 公司完 全不一 样。” 
“我 弄不懂 ，” 坦妮 亚说， “ 你为什 么不利 用圣迭 戈的空 

港？” 

“哦， 亲 爱的， 他们 那边的 人大概 认识我 。” 

“ 你是说 你在圣 迭戈曾 经给逮 过？” 

这位 小老太 太把头 一 ■斜。 “对 。” 

“除了 我们这 一家， 你还 偷坐过 别的航 空公司 的飞机 吗？” 
“哦， 坐过。 不过 我最喜 欢环美 。” 

坦 妮亚竭 力装出 严厉的 样子， 但 是不大 好办， 因 为两人 
的 对话听 起来有 点象是 在讨论 一起散 步到街 角的铺 子去似 
的。 不过 她在提 问题的 时候， 还 是把脸 绷得紧 紧的。 “ 你说说 
你为什 么喜欢 环美， 昆赛 脱太太 。” 
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“是 这样， 他们 在纽约 的那些 人总是 非常讲 道理的 。我 
在女儿 那里住 了一两 个星期 以后， 我就 打算回 家了， 我就到 
你 们公司 的办公 处去把 情况告 诉他们 。” 

“你对 他们说 实话？ 说 你偷坐 飞机去 纽约来 着？” 

“ 对了， 亲 爱的。 他 们问我 坐飞机 的日期 和班次 一 我每 
次总 是记下 来的， 所 以我都 记得。 于是 他们查 了查一 些文件 。” 

“飞 行清单 ，” 坦妮 亚说。 她 也弄不 清楚这 种对话 是实在 
的还是 捏造出 来的。 

“对， 亲 爱的， 我看就 叫这个 。” 

“请你 讲下去 。” 

那 个小老 太太显 得有点 惊奇。 “再也 没有什 么了。 事后 ，他 
们 把我送 回家。 一 般就在 当天， 坐你们 公司的 一架飞 机。” 

“ 全部经 过就是 这样？ 他们没 有说什 么？” 

昆赛 脱太太 文雅地 笑笑， 那 神情就 好象她 是在一 个教区 
牧师家 里喝午 茶似的 。“ 哦， 有 时候也 挨骂。 说 我淘气 ，以后 
别再 这样。 这实在 算不了 什么， 是不 是？” 

“是 ，” 坦妮 亚说， “这肯 定是算 不了什 么。” 坦妮 亚意识 
到， 不可 思议的 是这样 的事显 然都是 事实。 航空 公司都 知道， 
这样的 事经常 发生。 一 个想偷 坐飞机 的人就 是混上 了飞机 
— 登 上飞机 的办法 多得很 一一 安 安静静 地坐在 那里， 等着 
飞机 起飞。 只 要这个 偷乘者 不闯到 头等舱 里去， 因 为那边 
的乘客 很容易 就被认 出来， 而 且除非 这班机 满员， 否 则是不 
大 会被觉 察的。 女乘务 员也确 实要点 人数， 她 们的计 数也可 
能和人 口收票 业务员 的清单 不符。 在这 样的情 况下， 虽然 
会 怀疑是 否有偷 乘者， 但是， 那 个值班 的业务 员得面 临两种 
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不同的 选择。 要就 是让飞 机走， 在清单 上记下 人数和 收票数 
不符， 要就 是重新 核对一 下机上 每一个 乘客的 飞 机票。 

如果决 定重新 核对， 这需要 半个多 小时； 与此 同时， 把一 
架价 值六百 万美元 的飞机 扣在地 面不放 的代价 是会扶 摇直上 
的。 在始 发站和 整个航 线上的 时刻安 排将被 打乱。 那 些有事 
要 接头， 有约 会的乘 客将会 生气， 不 耐烦， 而 机长对 他本人 
的 准点纪 录是敏 感的， 会对 这个业 务员发 火的。 这个 业务员 
会说 也许他 自己弄 错了； 而且， 除非他 能够为 这一次 拖延时 
间 找出一 个站得 住脚的 理由， 事 后他要 受到地 区客运 经理的 
呵责。 最后， 即使 挖出了 一个偷 乘者， 金钱和 声誉方 面受到 
的损 失会远 远超过 让一个 人白乘 一次的 花费。 

所以 航空公 司唯一 明智的 举动， 就 是把门 关上， 让飞机 
上路。 

一般 来说， 结 局就是 这样。 等 飞机一 上天， 女乘 务员们 
忙 得不可 开交， 哪 来工夫 查票， 而乘客 们肯定 不会答 应到旅 
程 结束的 时候， 再收一 次票， 耽误 时间， 嫌 麻烦。 因此 ，偷 
乘者就 这样走 掉了， 没人 盘问， 没人 阻拦。 

那个小 老太太 对坦妮 亚叙述 的关于 回程的 情况也 同样是 
确 实的。 航空公 司认为 偷乘飞 机这样 的事是 不应该 发生的 ，一 
旦发 生了， 说明 这是公 司本身 的错， 因 为它没 有制止 这样的 
事 发生。 在 这一基 础上， 航空公 司承担 责任， 保 证要把 偷乘者 
送回 原来上 飞机的 地方， 由于没 有其他 办法把 他们送 回去， 
罪 犯就坐 正常的 席位回 原来的 地方， 享 受招待 旅客的 一切正 
常 待遇， 包括 供应膳 食 。 

“你也 是个好 人,” 昆 赛脱太 太说。 “我 在碰上 好人的 时候, 
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经常一 眼就能 够看出 来 他们是 好人。 不过你 比 公司方 面别的 
人要年 轻一些 一 我是 说我不 得不打 交道的 那些人 。” 

“你是 指那些 处理欺 骗和偷 乘飞机 者的人 。” 

“对啦 。” 这 位小老 太太看 上去并 不觉得 害臊。 她 一双眼 
睛象是 在作出 估计， 上下 打量。 “我 说你有 二十八 。” 

坦妮 亚淡淡 地说： “三十 七。” 

“嘿， 你 看上去 年轻而 成熟。 大概 是已经 结了婚 的缘故 。” 

“少扯 这一些 ，” 坦妮 亚说。 “这 帮不了 你的忙 。” 

“可你 就是已 经结了 婚的嘛 。” 

“我结 过婚。 眼前没 有。” 

“真 可惜。 你本 来可以 有几个 漂亮的 孩子。 红 头发， 象你 。” 

也许是 红发， 不过没 有开始 灰白， 坦 妮亚心 里在想 一一 
今天 早晨， 她 发现了 灰白的 头发。 至于孩 子嘛， 她也 许可以 
这样 解释， 她 是有个 孩子， 在 她公寓 房子的 家里， 而 且她希 
望 已经睡 着了。 但她 没有说 这些， 而是 严峻地 对艾达 • 昆赛 
脱 太太这 样说： 

“你所 做的事 是不老 实的。 你 犯了欺 骗罪， 你 犯了法 。我 
相信你 是懂得 可以对 你提出 起诉的 。” 

在这 位老妇 人天真 无邪的 脸上， 第一 次出现 了一 丝胜利 
的 笑容。 “ 不过不 会对我 提出起 诉的， 会吗？ 他 们从来 不对任 
何人提 出起诉 。” 

看上去 实在没 有必要 再谈下 去了， 坦妮 亚想。 她 完全知 
道， 昆赛 脱太太 当然也 知道， 航 空公司 从不对 偷乘者 提出起 
诉， 理 由是满 城风雨 比息事 宁人更 为有害 无益。 

不过有 这样的 可能， 再 提几个 问题， 也许能 弄到一 些对将 
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来 有用的 情况。 

“昆赛 脱太太 ，” 坦妮 亚说， “你在 环美航 空公司 飞机上 
免费 旅行过 这么多 次了， 你至少 也得稍 稍帮我 们一下 忙。” 

“我要 能帮得 了的， 我乐 意帮忙 。” 

“我 想知道 你是怎 样登上 我们的 班机的 。” 

那位小 老太太 笑笑。 “哦， 亲 爱的， 办法多 着哪。 我尽可 
能使用 各种不 同的办 法。” 

“请讲 给我听 听。” 

“啊， 在 多数情 况下， 我 设法早 点赶到 空港， 替 自己弄 
一张上 机通行 证。” 

“ 这有没 有困难 呢？” 

“你 是说弄 上机通 行证？ 啊 ，不， 很容 易的。 如今 航空公 
司把它 们的飞 机票夹 当通行 证用。 我这就 找上一 个柜台 说我的 
票夹 丢了， 请你们 再给我 一个。 我 挑一个 办事的 人正在 忙着的 
柜台， 有不 少人等 着的。 他们总 是给的 。” 

他们自 然是会 给的， 坦 妮亚心 里想。 这是 一个正 常的请 
求， 而且是 经常发 生的。 不同 的是， 大 多数人 再要一 个票夹 
是 有其合 法的理 由的， 而昆 赛脱太 太不是 这样。 

“不 过这不 过是个 空票夹 ，” 坦妮亚 指出。 “它不 是拿来 
当进 口通行 证用的 。” 

“我自 己 搞一个 •一 ~ 在女厕 所里。 我 身上老 带上几 张旧的 
通 行证， 我知道 在上面 要写些 什么。 我 在我的 包里放 上一支 
大号的 黑铅笔 。” 她把 那块花 边手绢 放在膝 盖上， 打开 她那黑 
色珠 子穿的 线包。 “ 看见了 吗？” 

“看见 了，” 坦妮 亚说。 她伸过 手去， 把那支 黑铅笔 从包里 
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拿 出来。 “我把 这支笔 留下， 你有 没有意 见？” 

昆赛脱 太太稍 微有点 生气。 “这 可是我 的笔。 不过 如果你 
要， 我看我 可以另 外再去 弄一支 。” 

“说下 去，” 坦妮 亚说。 “于是 你手上 有了一 张登机 证啦。 
接着 呢？” 

“我 到班机 离港的 地方去 。” 

“去登 机的大 门？” 

“对。 我 等着， 等到检 票的那 个年轻 人手忙 脚乱的 时候， 
在 一大堆 人一起 过来的 时候， 他 总是很 忙的， 我就走 过他身 
旁’ 上飞机 啦。” 

“要是 有人想 拦住你 呢？” 

“没有 人拦， 我有 登机证 。” 

“女 乘务员 也不管 吗？” 

“亲 爱的， 她 们都是 些年轻 姑娘。 她们 总是忙 着自己 说话， 
或者对 男的有 兴趣。 她们 只查对 班次的 号码， 我一直 注意这 
班次 号码不 能弄错 。” 

“可你 说了， 你也不 是经常 使用登 机证的 。” 

昆 赛脱太 太的脸 一红。 “在 不用登 机证的 时候， 我 不得不 
撒个 小谎， 那 也是不 得已而 为之。 有 时候， 我说 我上飞 机送我 
的 女儿， 许多 航空公 司都让 人上去 送行， 这 你是知 道的。 要是 
这架飞 机是从 别处飞 来的， 我 就说我 是回自 己的座 位上去 ，我 
把 票留在 飞机上 面了。 或者， 我对他 们说我 儿子刚 上去， 他把 
钱夹 忘在下 面了， 我要 给他送 上去。 我手里 拿着一 个钱夹 ，这 
一个 办法是 最灵的 。” 

“是啊 ，” 坦妮 亚说， “我想 也是。 看样 子你非 常仔细 ，什么 
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都想到 了。” 她心 里想， 她问到 了不少 材料， 可 以通报 全体女 
乘 务员和 人口验 票员。 不过， 她 怀疑这 究竟能 起多大 作用。 

“先 夫教给 我做事 要做得 彻底。 他是个 老师， 教几 何的。 
他老 说你应 该把每 一个角 度都考 虑在内 。” 

坦妮 亚对昆 赛脱太 太狠狠 地盯了 一眼。 这 个小老 太太是 
否在作 弄她？ 

这 位来自 圣迭 戈的小 老太太 脸上仍 然毫无 表情。 “ 还有一 
件重要 的事我 没有提 。” 

屋子 那一头 的电话 铃响。 坦妮 亚站起 来去接 电话。 

“那 个老虔 婆还在 你这儿 吗？” 电话 里是地 区客运 处经理 
的 声音。 这个经 理负责 环美在 林肯国 际各个 环节的 业务。 他平 
日是个 冷静、 没有 脾气的 上级， 可是今 天晚上 话声里 有点焦 
躁。 在这 三天三 夜中， 各个班 次的飞 机都延 迟了， 旅 客们因 
改 变飞行 路线感 到不快 ，来自 东 部地区 公司总 部没完 没了的 
干扰， 这一 切明显 地影响 了他的 情绪。 

“在 。” 坦妮 亚说。 

“从她 那里搞 到任何 有用的 材料了 吗？” 

“ 不少。 我会 打报告 给你的 。” 

“打 报告的 时候， 这 一次， 就请你 用上些 该死的 大写字 
母吧， 让我可 以看得 清楚些 。” 

“好， 先生 。” 

她把 “ 先生” 这个 称呼说 得相当 刺耳， 电话 那一头 沉默了 
一下。 接着 这位经 理咕噜 起来。 “ 抱歉， 坦 妮亚！ 我大 概是把 
我从 纽约方 面受的 气出到 你身上 来了。 好象一 个船舱 里的服 
务员要 出气， 就踢船 上的猫 那样， 不过 我不是 说你就 是一只 
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猫。 有什 么事要 我办的 吗？” 

“我 要一张 去洛杉 肌的单 程票， 今天晚 上的， 给艾达 •昆 
赛脱太 太。” 

“就 是那个 讨厌的 老婆子 吗？” 

“就是 她。” 

那个经 理厌恶 地说： “看 情况， 是要 公司会 钞的吧 。” 

“怕 是这样 。” 

“我生 气的是 她比那 些老老 实实、 照章买 票的、 已 经等了 
好几个 小时的 乘客还 要先走 一步。 不过我 想你是 对的， 把她 
打 发走不 找我们 的 麻烦， 我 们也可 以省 心一点 。” 

“我看 是这样 。” 

“我这 就签发 一张通 知单。 你到 票务柜 去取。 别 忘了提 
醒洛 杉肌， 要他们 派空港 警把那 个老乞 婆押出 门。” 

坦妮 亚低声 地说， “她也 可能是 惠斯勒 的母亲 $呢 。” 

那个 经理咕 噜道： “那 就让 惠斯勒 替她买 票好了 。” 

坦妮 亚笑着 把电话 挂上。 她回过 来对昆 赛脱太 太说： 

“你方 才说， 关于 上飞机 还有一 件重要 的事， 没有 告诉我 。” 

这位小 老太太 迟疑了 一下。 坦 妮亚 在电话 里提了 回洛杉 
矶的 飞机， 她一听 到洛杉 肌就显 而易见 地把嘴 闭得紧 紧的。 

“你基 本上已 经全对 我讲了 ，” 坦妮 亚提醒 她一下 。“如 
果 还有没 讲的， 你还是 把话讲 完的好 。” 

“当然 有。” 昆赛 脱太太 不很自 然地， 装得一 本正经 地点了 


① 惠斯勒 （ 1834-1903 )， 十 九世纪 美国名 画家， 他 画的一 幅名为 《本 画家 
的 母亲》 （ 1872 年） 是 比较著 名的， 现 藏法国 巴黎罗 浮宫博 物馆。 这里 
似指 这个小 老太婆 是个老 于此道 的人。 
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点头。 “我是 要说， 最好不 要挑大 班次坐 一 我 的意思 是说重 
要的 班次， 那中途 不停从 这一头 直飞那 一头的 班机。 这 样的班 
机 人总是 坐得满 满的， 即 使是经 济舱， 也 是对号 入座。 这就 
比较 麻烦， 不 过我还 是坐过 一次， 因为 我查对 当时没 有别的 
班次 。” 

“那 是说你 总是坐 不是直 达的班 机的。 那 在中间 站停下 
来的 时候， 你没 有被发 现？” 

“ 我装睡 着了。 通常 他们不 会来打 搅我的 。” 

“可这 一次你 被打搅 了。” 

昆 赛脱太 太把她 的嘴唇 抿得薄 薄的， 带有 责备的 神气。 

“ 是坐在 我边上 的那个 男的。 那 人非常 卑鄙。 我 信任他 ，告 
诉了 他我的 秘密， 他向女 乘务员 告发， 出卖 了我。 这 是你轻 
易信 任别人 的报应 。” 

“昆赛 脱太太 ，” 坦妮 亚说， “我想 你大概 已经听 到了， 
我们要 把你送 回洛杉 矶。” 

这个 老妇人 一对灰 色眼睛 后面， 发 出一丝 闪光。 “听 到啦， 
亲 爱的。 我 猜事情 也就是 这样。 不 过我想 去喝一 杯茶。 那就 
这 样吧。 现在 我可以 走啦， 请你 告诉我 要我什 么时候 回你这 
儿 来？” 

“啊， 不!” 坦 妮亚断 然地摇 摇头。 “ 你不能 单独一 人到处 
转了。 你可以 去喝一 杯茶， 不 过我们 的一个 人要跟 着你。 我这 
就去 找一个 人来， 他要跟 着你， 一直 把你送 上去洛 杉矶的 班机。 
如果 我让你 在这里 机场大 楼到处 乱转， 我完全 清楚会 发生什 
么事。 你会人 不知鬼 不觉地 又登上 了一架 去纽约 的飞机 。” 

从 昆赛脱 太太立 即对坦 妮亚投 以敌意 的眼光 看来， 坦妮 
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亚知道 自己猜 对了。 

十分 钟后， 一 切安排 就绪。 在飞往 洛杉矶 的第 103 次班机 
上， 已经替 昆赛脱 太太定 好了一 个单人 座位， 飞机在 一个半 
小 时以后 开出。 这 是一次 直达的 班机， 昆赛脱 太太不 会有机 
会 中途下 机再折 回来。 洛 杉矶方 面的地 区客运 处经理 已从无 
线 电传真 中得到 通知； 还有一 张备忘 录就要 送给第 103 次班 
机 的机组 人员。 

这位来 自圣迭 戈的小 老太太 被交给 环美的 一个男 工作人 
员， 他是 新招来 的低级 职员， 年纪 还轻， 好做 这个老 太太的 
孙子。 

他叫彼 得 • 柯 克兰。 坦 妮亚对 这个工 作人员 下的指 示是明 
确的。 “你要 跟着昆 赛脱太 太一直 到起飞 的时候 为止。 她说她 
要喝 点茶， 你带她 到咖啡 馆去让 她在那 里喝； 还可以 给些吃 
的， 如 果她要 的话， 不过在 飞机上 会有晚 饭的。 不管 她要喝 
什么， 吃 什么， 你 都要跟 着她。 如果她 要去女 厕所， 就 在外面 
等 着她， 除此 之外， 老要守 着她。 到了 起飞的 时候， 把她带 
到离 站门， 和她 一起上 飞机， 把她交 给女乘 务长。 要 交代清 
楚， 上飞机 之后， 不 管什么 理由也 不能让 她再下 飞机。 她的 
花招多 得很， 会想 出种种 借口， 所以 要注意 。” 

临走 之前， 这位 小老太 太抓住 了那个 年轻工 作人员 的 手臂。 

“年 轻人， 我希望 你不会 见怪。 这 年头， 一个老 太太就 要有人 
帮扶， 你长 的模样 让我想 起了我 的宝贝 女婿。 他 也是长 得不错 
的， 不过， 当 然啦， 他比你 现在年 纪要大 得多。 你们这 家航空 
公司 看上去 确实都 雇的是 些好人 。” 昆赛 脱太太 带有谴 责意味 
地 对坦妮 亚瞟了 一眼。 “ 至少， 他们 之中大 多数人 是好的 。” 
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“记住 我对你 说的话 ，” 坦妮亚 要彼得 •柯克 兰小心 在意。 

“她的 花招有 一大套 。” 

昆 赛脱太 太厉声 地说： “ 这样说 太不客 气了。 我可 以肯定 
这 位年轻 人会有 他自己 的见解 的。” 

那个工 作人 员羞怯 怯地微 笑着。 

昆赛脱 太太走 到门口 又转 过身来 对坦妮 亚说： “尽 管你这 
样对 待我， 亲 爱的， 我要告 诉你， 我并 没有生 你的气 。” 

几分钟 之后， 坦妮亚 从今天 晚上两 次接待 人的那 间小客 
厅里走 回大楼 夹层楼 面上环 美航空 公司的 行政办 公处。 她一 
看 时间， 是 九点差 一刻。 她坐在 那间宽 大的办 公室外 间的办 
公 桌边， 心 里在猜 测这是 否公司 最后一 次和昆 赛脱太 太这个 
人打 交道。 坦妮 亚对此 是有怀 疑的。 她 开始在 她那架 没有大 
写字 母的打 字机上 打一份 报告给 地区客 运处的 经理。 

呈： 地客经 

签 呈人： 坦妮亚 • 利文 斯顿。 

事由： 惠斯勒 的妈妈 

她停了 下来， 心里 在想， 不知 道梅尔 • 贝 克斯费 尔德这 
会儿在 哪里， 他会不 会来。 


5 

梅尔 • 贝克斯 费尔德 断定他 今晚根 本进不 了城。 

他眼下 在管理 部门的 夹层楼 面他那 套办公 室里， 若有所 
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思地用 手指敲 着办公 桌面。 他刚 打过电 话了解 空港运 转的最 
新情 况。 

三 o 号跑道 还不能 使用， 因 为陷在 泥淖里 的墨航 喷气客 
机仍 然把它 堵着。 所以 跑道的 总的使 用情况 变得相 当紧张 ，飞 
机在空 中和地 面耽搁 的时间 也越来 越长。 在 未来几 小时内 ，随 
时 可能宣 布关闭 空港。 

就 在这个 当口， 飞机 继续在 梅多伍 德上空 起飞， 树敌招 
怨。 守在家 里没有 出去 的梅多 伍德房 产主们 不断打 电 话提出 
强烈 抗议， 这使空 港和空 中交通 指挥塔 的交换 台忙得 不可开 
交。 梅尔还 得到消 息说， 不少房 产主参 加了他 今晚早 些时候 
听说 的抗议 大会。 几分钟 前指挥 塔值班 主任告 诉他， 现在又 
摇传他 们正酝 酿今晚 在空港 举行什 么群众 示威。 

梅尔闷 闷不乐 地想， 他 恨不得 把这伙 示威者 踩在脚 底下。 

令 人宽心 的是第 三类空 中紧急 情况刚 刚宣布 解除， 引起 
这 场风波 的空军 “KC.-135 型” 飞机已 经安全 着陆。 但 一起紧 
急 情况的 结束， 并不 等于保 险不致 发生另 一起紧 急情况 。梅 
尔没 有忘记 一个小 时以前 他在机 场时心 里出现 的那种 说不出 
的忐忑 不安的 感觉， 一种 要发生 险情的 预感。 这种无 法肯定 
或证 明的感 觉还缠 着他。 不过， 即使没 有这种 预感， 其他的 
一 些情况 也足以 使他留 在空港 不走。 

还 在等待 他出席 慈善活 动的辛 迪当然 会大吵 大闹的 。不 
过， 他现 在就已 经要迟 到了， 她 反正已 经在生 气了， 那 就干脆 
不 去了， 硬 着头皮 顶着， 让 她加倍 出气就 是了。 他在盘 算干脆 
现在 就挨上 她的第 一炮， 对付 过去。 他 早先同 他妻子 通过电 
话， 那 张记着 城里电 话号码 的纸条 还在他 口袋里 装着。 他掏 
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出 纸条， 拨了 电话。 

同方才 一样， 辛 迪过了 几分钟 才来接 电话。 在她 接电话 
的 时候， 出 乎意外 一点没 有方才 通话时 的那种 火气， 有的只 
是冷 冰冰的 感觉。 她一言 不发， 听梅尔 解释他 必须留 在空港 
的 理由。 他 没有想 到的是 他说不 出什么 理由， 于是就 结结巴 
巴 的 好不容 易才找 了几条 连他自 己也 完全不 能信服 的借口 ，说 
着 说着， 自己就 突然停 了下来 。 

对方 也没有 作声。 过了一 会儿， 辛迪 才冷冷 地问道 ，“你 
说 完了没 有？” 

“说完 了。” 

她的 口气 象是在 同一个 令人生 厌和疏 远的人 说话。 “ 这我一 
点也不 奇怪， 因为， 我本 来就没 指望你 会来。 你说 你会来 ，当 
时我就 知道你 又是照 例在骗 人。” 

他 气冲冲 地说， “我没 骗人， 而且 也不是 照例。 今 晚我早 
就对你 说过， 我已经 多少次 …… ” 

“我好 象听你 说你的 话已经 讲完了 。” 

梅 尔只好 住嘴。 说又 有什么 用呢？ 他无可 奈何地 作了让 
步。 “那 你就讲 下去吧 !” 

“我刚 要讲， 你 就打岔 一 这也 是照例 …… ” 

“ 辛迪， 看在 上帝份 上!” 

“ …… 知 道你在 骗人， 我得 想一想 。” 她停 了一下 ，“你 
说你要 留在空 港。” 

“ 我要谈 的就是 这件事 …… ” 

“呆多 久？” 

“呆到 半夜， 也许通 宵。” 
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“那我 到你那 儿去。 你 等着， 我一定 去。” 

“ 我说， 辛迪， 这 不行。 这不是 时候， 也不 是地方 。” 

“ 那我们 就把这 个不是 时候的 时候变 成是个 时候。 我要 
跟你谈 的事， 在哪儿 谈都行 。” 

“ 辛迪， 讲点道 理嘛! 我也觉 得我们 有些事 要谈， 但不 …… ” 

梅尔 又停了 下来。 他发现 他是在 跟自己 讲话， 因 为辛迪 
已经 把电话 挂了。 

他放下 电话， 坐在 静悄悄 的办公 室里， 陷人 沉思。 不知怎 
么地， 他 又拿起 电话， 拨 了家里 的电话 号码。 这是他 今晚第 
二次 打电话 回家。 上一次 接电话 的是罗 伯特。 这次接 电话的 
是经 常替他 们照看 孩子的 塞巴斯 蒂安尼 太太。 

“我只 不过想 问问家 里怎么 样，” 梅 尔说。 “ 没什么 事吧！ 
姑娘们 都睡了 吗？” 

“ 罗伯特 睡了， 贝克斯 费尔德 先生。 利比这 就去睡 。” 

“我可 以跟利 比讲话 吗？” 

“嗯 …… 就讲一 会儿， 你得答 应很快 就讲完 。” 

“行 !” 

梅尔知 道塞巴 斯蒂安 尼太太 一向爱 训人。 她 一来， 不但 
要孩 子们听 她的， 而 且要全 家都听 她的。 他有 时就纳 闷塞巴 
斯 蒂安尼 两口子 —— 那个 胆小如 鼠 的丈夫 偶尔露 一次面 一 
在夫妻 生活中 会不会 发生动 感情的 问题。 他猜 想大概 是不会 
的。 塞巴斯 蒂安尼 太太是 决不许 可出现 这样的 事的。 他听到 
利 比踢哩 批拉的 脚步声 跑来接 电话。 

“爸爸 ，” 利 比说， “ 我们的 血液是 不是永 远不停 地在里 
面打 转？” 
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利 比 每次提 出来的 问题总 是些新 鲜的怪 问题。 她 会挖出 
许多新 鲜的题 目来， 就 象是在 圣诞树 下放着 的礼物 似的。 

“ 不是永 远的， 亲 爱的； 天下没 有什么 东西是 永远的 。只 
是在你 活着的 时候才 打转。 打从你 的心脏 开始跳 动的时 候起, 
你的血 液已经 循环了 七年了 。” 

“我 摸得着 我的心 ，” 利 比说。 “在 我的膝 盖里面 。” 

他 正要开 口解释 心脏不 在膝盖 里面， 讲讲 脉搏、 动 脉和静 
脉。 一下又 改变了 主意， 因为 以后有 的是时 间来解 释这些 东西。 
只 要你能 摸得着 心脏就 行了， 不管 它象是 在哪里 一一 这才是 
关 键的。 利比 具有善 于抓住 事物的 实质的 本能； 有时 他得到 
一种 印象， 似 乎她在 伸出她 那双小 手去摘 真理的 星星。 

“ 晚安， 爸爸 。” 

“ 晚安， 乖乖 。” 

梅尔 仍然说 不上为 什么要 打这个 电话， 但是打 过了后 ，人 
觉 得痛快 一些。 

至于 辛迪， 她 向来说 得到做 得到， 所 以今晚 她完全 有可能 
到空 港来。 也 许她这 样做是 对的。 他们的 确有些 要解决 的带根 
本性的 问题， 主要 是他们 这个夫 妇关系 的 空壳子 是否要 为了孩 
子 们而继 续维持 下去。 至 少他们 可以在 这里私 下谈， 罗 伯特和 
利 比不会 听到， 而以前 他们吵 架时， 两个 孩子偷 听得太 多了。 

眼下， 梅 尔没有 什么具 体的事 要做， 只不过 是等着 ，好 
让 人家随 时找得 到他。 他 走出办 公室， 到行政 机构的 夹层楼 
面， 俯视 候机主 楼大厅 里持续 的熙熙 攘攘的 活动。 

梅尔 自忖， 过 不了许 多年， 空 港大厅 就会出 现戏剧 性的变 
化。 很快 就要采 取措施 改变目 前 人们上 下飞机 效率不 髙的办 
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法， 一个个 人就这 样走上 走下确 实太麻 烦， 也太 慢了。 一架架 
飞机算 起来每 年多花 好几百 万元； 同时， 让它 们在地 面上闲 
着所花 的费用 也越来 越高。 飞机设 计师、 航空 公司的 规划人 
员 正设 法安排 更多的 飞 行时间 来增加 收入， 减少 飞机留 在地 
面的 时间， 因 为在这 期间是 没有收 益的。 

现在 已经制 定了搞 “ 人舱” 的计划 一 这 是根据 目前把 
空运 货物预 先装好 的美国 航空公 司型的 “ 圆舱” 设计的 。其 
他航空 公司大 都也有 他们自 己 的类似 的圆舱 系统。 

货物 圆舱由 一些自 成一体 的舱室 组成， 大 小正好 紧紧塞 
在喷气 机的机 身里。 每个 圆舱都 事先装 进了形 状和大 小相应 
的 货物， 可以 用起重 机提到 机身的 高度， 几分 钟内即 可送进 
一架 喷气运 输机。 这种 运输机 的内部 和常规 的客机 不同， 一般 
是个空 壳子。 现在 当专门 运货的 飞机到 达空港 的货运 总站以 
后， 原来装 在飞机 里的圆 舱就被 卸下， 装上 新的。 这样， 花最 
少的时 间和劳 动力， 就 可以把 一整架 喷气机 迅速卸 装完毕 ，马 
上又可 以重新 起飞。 

“ 人舱” 是按 同样的 设计改 装的。 梅 尔曾经 看过构 想中的 
图案。 这 种舱由 舒适的 小客舱 组成， 里 面设有 座位， 乘客就 
在空港 登记处 人座， 然后， 由 传送带 一 类似目 前的行 李传送 
系统 一 送到 机坪停 机的位 置上。 乘 客就地 不动， “人 舱”就 
滑 进可能 是几分 钟前刚 到的飞 机里面 去了。 在这 以前， 已经 
把装 着到港 乘客的 “ 人舱” 卸下 来了。 

“ 人舱” 装上 飞机， 固 定好位 置后， 它的舷 窗同机 身上的 
舷 窗恰好 对上。 每一个 “ 人舱” 一 端的门 可以折 起来， 以便女 
乘务员 和 乘客在 各个客 舱之间 走动。 另有 厨房舱 装上新 的食品 
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供应和 刚上班 的女乘 务员， 作 为一个 单独的 “ 人舱” 也被塞 
进 飞机。 

这个 系统经 过改进 完善， 最 后可能 做到把 “ 人舱” 送进市 
区或使 乘客不 离开座 位就可 以 换乘别 的航 空公司 的 飞机。 

与此有 关的一 种设想 是已在 洛杉肌 研制的 “空 中休息 厅”。 
每一 休息厅 可容纳 乘客四 十人， 是个 半公共 汽车， 半 直升飞 
机的 东西。 它在 当地航 线上使 用时， 可 以用自 己的动 力在郊 
区或 城区的 街道上 行驶， 到 了当地 直升飞 机场， 就变 成一架 
特 大型直 升飞机 下面挂 着的吊 舱 一一 整个装 置可以 快 速往返 
于空港 之间。 

梅尔 预料这 些东西 都会实 现的。 即 使不完 全是这 样的东 
西， 也会出 现诸如 此类的 东西， 而 且指日 可待。 对那 些在航 
空界工 作的人 来说， 令人 神往的 是奇异 的梦想 往往很 快得以 
实现。 

下 面的大 厅里突 然传来 一阵叫 喊声， 打断 了他的 思路。 

“喂， 贝 克斯费 尔德！ 喂， 上面 那个人 !” 

梅 尔用眼 睛搜寻 是谁在 叫他。 有五十 张脸同 时朝上 张望, 
好奇 地想知 道叫的 是谁。 这 一来， 要找 到是谁 在叫他 就更加 
困 难了。 过了一 会儿， 他 发现叫 他的人 是伊根 •杰 弗斯 。他 
是 个又高 又瘦的 黑人， 身穿 浅咖啡 色的裤 子和短 袖衬衫 。他 
伸出一 只结实 的棕色 臂膀， 着急 地打着 手势。 

“你 下来， 贝 克斯费 尔德。 听见 了吗？ 有你的 麻烦的 。” 

梅尔笑 了笑。 杰弗斯 是空港 的一个 人物， 他持有 在候机 
楼擦 鞋的特 许证。 此 人貌不 出众， 但笑容 可掏。 在 他嘴里 ，什 
么话 都讲得 出来， 可 就是拿 他没有 办法。 
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“我听 见了， 伊根 •杰 弗斯， 你上 来怎么 样？” 

他笑 逐颜开 地说， “就 凭你？ 贝 克斯费 尔德！ 别忘 了我是 
租户 。” 

“我要 忘了， 你准 会把民 权法搬 出来， 念给我 听。” 

“这 可是你 说的， 贝 克斯费 尔德。 快给我 滚下来 !” 

“你 在我的 空港讲 话要注 意分寸 。” 梅尔心 里还是 乐滋滋 
的， 边 想边离 开夹层 楼面的 栏杆， 朝空港 职员用 的电梯 走去。 
伊根 • 杰弗 斯在中 央大厅 那一层 等着。 

杰弗斯 在候机 楼经营 四个擦 鞋摊。 在 许多空 港发出 的特 
许证 当中， 擦鞋 特许证 并不是 一项主 要的。 相比 之下， 空港 
签发存 车处、 饭 馆和报 摊特许 证所得 的收益 是大得 惊人的 。可 
是这个 一度在 马路边 上擦鞋 的伊根 • 杰弗 斯却目 空一切 ，似 
乎 空港所 以在财 政上兜 得转， 是全 仗他在 维持。 

“我们 之间， 我和 空港有 合同， 是 不是这 样？” 

“是这 样。” 

“在那 个花哨 的废话 连篇的 玩意儿 上面明 明写着 我在这 
里拥有 擦鞋的 独家经 营权， 独一 家一经 一营。 是 不是这 样？” 

“是这 样。” 

“ 我说， 老兄， 你 捅了漏 子了。 跟 我来， 贝克斯 费尔德 。” 

他们通 过中央 大厅走 到下半 层的自 动扶 梯边， 杰 弗斯一 
步 两级， 跨下 楼梯。 边走， 边亲热 地同几 个在他 身边走 过的人 
打 招呼。 梅 尔跟在 后面， 由 于他得 珍惜那 只不那 么有力 的脚， 
所以 他脚步 不那么 利索。 

到了自 动扶梯 脚下， 就在 赫兹、 阿维 斯和国 民几家 汽车出 
租 公司的 营业摊 附近， 伊根. 杰弗 斯把手 一指， “就 在这里 ，贝 
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克斯费 尔德！ 你看， 我和伙 计们的 生意给 抢走了 ！” 

梅尔看 了看他 抱怨的 原因。 原来在 阿维斯 汽车出 租公司 
的 柜台前 放了一 块大字 招牌， 上面 写着： 

利用 签票时 间擦鞋 


热 忱服务 


我们力 求服务 周到！ 

在招牌 下面的 地上， 摆着 一台旋 转式的 电气擦 鞋机， 位 置恰到 
好处， 谁一 站在柜 台前’ 就可 以象招 牌所说 的那样 把鞋擦 一擦。 

梅尔觉 得很有 意思； 可是又 觉得伊 根 • 杰 弗斯的 抗议是 
有道 理的。 不管 他是否 当真， 杰 弗斯有 权提出 抗议。 他的合 
同规 定空港 里除了 他之外 其余的 人不得 擦鞋。 就象杰 弗斯不 
得在 那里出 租 汽车或 出 售报纸 一样。 每 一个特 有权享 有者都 
得 到一视 同仁的 保障， 这 保障的 代价是 空港收 取享有 特许权 
的人的 赢利中 的相 当大的 份额。 

伊根 • 杰 弗斯站 在一旁 看着， 梅尔走 到汽车 出租处 ，从口 
袋里掏 出一个 应急记 事本， 那是 一个细 长的小 本本， 上面记 
着空港 高级职 员的内 部电话 号码。 他 翻了翻 本子， 上 面有阿 
维斯 汽车公 司经理 的电话 号码。 当他 走近柜 台时， 柜 台后面 
的姑 娘习惯 成自然 地报以 微笑。 梅 尔用上 司的口 气说， “我用 
一下你 的电话 。” 

她不 同意。 “ 先生， 这不 是公用 …… ” 
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“我是 空港经 理。” 梅尔伸 手抓起 电话， 拨了 号码。 身在 
自己的 空港， 却有 人不认 得他， 这样的 事经常 发生。 梅尔的 
工 作大都 是不露 面的， 很少在 大庭广 众之间 活动， 所 以空港 
的工 作人员 很少看 见他。 

他一 边听着 电话铃 在响， 一 边心想 旁的事 要能象 眼下这 
件 事那么 迅速和 简单地 得到解 决该有 多好。 

电话铃 响了十 来下， 接着又 等了几 分钟， 话筒里 才传来 
P 可维 斯汽 车公司 经理的 声音。 “我是 肯 • 金斯利 。” 

“你 刚才上 哪儿去 了？” 梅 尔问。 “ 万一我 要租车 呢？” 

“ 我在玩 我孩子 的玩具 火车。 好让 我暂时 摆脱一 下汽车 
和打电 话来要 汽车的 人。” 

“有 个小子 多福气 啊!” 梅 尔说。 “可是 我只有 姑娘。 你的 
小子 喜欢机 械方面 的东西 吗？” 

“我这 个八岁 的小 子聪明 极了。 你 什么时 候要他 掌管你 
这 个玩具 空港， 给我打 个招呼 。” 

“一言 为定， 肯。” 梅尔 朝伊根 • 杰弗 斯挤了 挤眼睛 。“有 
一件事 也许你 儿子现 在就能 办到。 让 他把擦 鞋机装 在家里 。据 
我 了解， 这 里正好 有一台 空着。 这你 也了解 。” 

对方 沉默了 一下， 接着 阿维斯 的经理 叹了一 口气。 “你们 
这些 人干吗 非要扼 杀这么 一个小 小的老 少无欺 的买卖 呢？” 
“多半 是因为 我们小 心眼， 有点 固执。 不过， 我 们要按 
规定 办事。 你 记得合 同的条 款吗？ 一 陈列区 的任何 变化要 
事 先取得 空港管 理部门 的 许可。 还有一 条说的 是不得 侵犯其 
他租户 的买卖 。” 

“我 明白了 ，” 金斯 利说。 “伊根 •杰弗 斯准是 提了意 见。” 
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“他现 在没法 心情舒 畅!” 

“ 好吧！ 听 你的。 我 这就叫 人把那 玩意儿 弄走。 忙得够 
呛吧 ！” 

“还好 ，” 梅 尔说。 “再 过半个 钟头就 该忙了 。” 

“你啊 !” 

他 听见阿 维斯公 司的那 个人一 边挂上 电话， 一边 格格地 

笑。 

伊根 •杰弗 斯满意 地点了 点头， 依 然乐呵 呵的。 梅尔 在想： 
我在空 港和大 家处得 不错， 说说笑 笑的， 皆大 欢喜。 他 真希望 
他自 己也是 尚尚兴 兴的。 

“ 你把那 个阿维 斯的人 镇住了 ，行， 贝克斯 费尔德 ，” 杰弗 
斯说。 “可是 还得瞧 着点， 下不为 例。” 他 一本正 经地走 向“上 
行” 自动 扶梯， 脸上 还挂着 笑容。 

梅 尔跟在 后面， 走得更 慢了。 中央 大厅环 美航空 公司的 
柜 台前围 着一大 群人， 在人群 后面有 两个地 方上面 写着： 

第 2 次班 机一金 色巨艇 
直 飞罗马 
在 此登记 

在 不远的 地方， 坦 妮亚- 利文 斯顿谈 笑风生 地在和 一群旅 
客说 着话。 她 朝梅尔 打了个 手势， 过了一 会儿就 走过来 找他。 
“我没 完没了 的事！ 这里 象个疯 人院。 我以 为你进 城去了 。” 
“我改 变了计 划，” 梅 尔说。 “ 你要提 这个， 我还 以为你 
已经 下班了 呢？” 
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“地 区客运 部经理 问我是 否先不 要走。 我 们准备 让‘金 
色 巨艇’ 按时 起飞。 据 说是为 了维护 信誉， 可 是我琢 磨真正 
的原因 是德默 雷斯特 机长不 愿老那 么等着 。” 

“你是 让偏见 左右你 的一切 了，” 梅 尔笑了 一笑。 “不过 ，我 
有时 也这样 。” 

坦妮亚 朝大厅 里离他 们几码 远的一 个圆形 柜台围 着的高 
起的 平台指 了指， “ 你跟你 姐夫吵 得不可 开交就 是为的 那个； 德 
默雷 斯特机 长为什 么那么 跟你过 不去。 是这 么回事 吧？” 

坦妮亚 指的是 设在空 港的出 售保 险单的 柜台。 十 几个人 
挤 在柜台 周围， 好多 人正在 填写空 中旅行 保险的 表格。 柜台 
后 面两个 颇有姿 色的姑 娘正忙 着开保 险单， 有 一个是 金发女 
郎， 特 别引人 注目， 胸脯 前双峰 插云。 

“是 ，” 梅尔 承认， “ 我们争 吵多半 是为了 这个， 至少最 
近 是为的 这个。 弗 农和民 航驾驶 员协会 认为我 们空港 应该撤 
销承办 保险业 务的摊 头和保 险单出 售机。 我不 同意。 我们俩 
在空港 专员委 员会当 面吵了 一架。 结果 是我吵 赢了， 弗农不 
高兴， 他现 在还不 高兴呢 !” 

“我 听说了 ，” 坦妮亚 盯着梅 尔看。 “我们 有些人 不同意 
你的 看法。 我觉 得在这 个问题 上德默 雷斯特 机长是 正确的 。” 

梅 尔摇了 摇头。 “ 那么， 我 们只好 各持己 见了。 我 已经讲 
了多少 次了； 弗农 的论点 是毫无 道理的 。” 

梅尔 认为， 一个月 前的那 一天， 弗 农出席 在林肯 国际召 
开的空 港专员 会议， 当时， 他的 论点就 没什么 道理。 弗农要 
求出席 发言， 他 所代表 的民航 驾驶员 协会， 正 在掀起 一个取 
缔各地 空港出 售 保险的 运动。 
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梅尔还 清楚地 记得那 次会议 的详细 情况。 

那是 星期三 早晨， 在 空港专 员委员 会的会 议室举 行的一 
次 例会。 五个专 员全都 出席了 会议： 米尔 德瑞德 可克曼 太太, 
她 是个颇 有姿色 的黑头 发家庭 妇女， 谣 传她因 为是市 长的情 

妇 而被任 命的。 另外 有四个 是男的 个 是大学 教授， 担任 

委员会 主席； 两个是 当地的 商人； 还有 一个是 已经退 休了的 
工会负 责人。 

委员会 的会议 室在候 机楼行 政机构 的夹层 楼面， 是一间 
四 壁都是 橡木护 墙板的 屋子。 一头 是一个 高起的 平台， 专员 
们坐 在上面 的皮躺 椅上， 他 们前面 是一张 漂亮的 椭圆形 桌子。 
平台 下方还 有一张 不那么 讲究的 桌子。 梅尔 • 贝克斯 费尔德 
就 坐在这 张桌子 前主持 会议， 他两 旁坐着 各部门 的头头 。旁 
边是 新闻记 者席， 后 面是群 众席， 因为 委员会 会议一 般都是 
公 开的。 群 众席很 少有人 光顾。 

今天， 除 了这些 专员和 空港职 员外， 唯一 的外人 是弗农 • 
德默 雷斯特 机长。 他身穿 笔挺的 环美航 空公司 制服， 在 吊灯的 
照 耀下， 表 示级别 的四条 金色杠 杠分外 夺目。 他 坐在群 众席上 
等着， 他身 旁的两 张椅子 上堆满 了书和 文件。 出 于礼节 ，委 
员会 请德默 雷斯特 机长在 他们讨 论例行 公事之 前先行 发言。 

德 默雷斯 特站了 起来。 他用 他一向 自信的 口吻向 委员会 
侃侃 而谈， 偶 尔才看 看他的 讲稿。 他说 他是代 表民航 驾驶员 
协 会出席 这次会 议的， 他是 该协会 的地方 理事会 理事长 。不 
过， 他要阐 述的观 点完全 是他本 人的， 各航空 公司的 驾驶员 
大 者卩同 意他的 观点。 

专员们 靠在躺 椅上听 取他的 发言。 
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德默雷 斯特一 开始就 说空港 出售保 险是飞 行这一 行早期 
传 下来的 可笑和 过时的 东西。 办 理保险 业务的 摊子和 保险单 
出 售机 本身以 及它们 在空港 大厅所 占的突 出地 位是对 民航业 
的 侮辱。 空运 的安全 纪录， 用里程 来算， 比任 何其他 运输形 
式 都好。 

一个 人出门 旅行， 在火 车站、 公共 汽车站 或者乘 远洋轮 
船， 或 者把自 己的汽 车从停 车库开 出去的 时候， 谁身 上还带 
着专 保死亡 和受伤 的保险 单的？ 更何况 这些保 险单是 用各种 
狡黯的 手法硬 塞给他 的呢？ 没有。 

那 末为什 么航空 业要搞 这玩意 儿呢？ 

德默 雷斯特 自问 自答。 他说 原因是 保险公 司一眼 就看到 
这里面 有大利 可图， “而不 考虑后 果。” 

民航业 仍然是 个新的 行业， 尽管事 实证明 坐民航 客机要 
比呆在 家里还 安全， 许多人 认为乘 飞机旅 行是危 险的事 。飞 
机 失事是 极为罕 见的， 但一旦 发生， 原 先对飞 行所持 的不信 
任感 就大为 增长。 其影 响是很 大的， 并 且把在 其他想 当然的 
旅行 方式中 的伤亡 要比飞 机失事 的伤亡 多得多 这一事 实给掩 
盖了。 

德默 雷斯特 指出， 保险 公司自 身也 已证明 飞行确 是安全 
的。 航 空公司 的驾驶 员进行 空中旅 行的机 会远比 旅客多 ，可 
是 他们可 以按正 规的保 险率购 买一般 的人寿 保险； 如 果通过 
他 们自己 的集体 保险， 保险率 比普通 老百姓 还低。 

可是有 些保险 公司在 贪得无 厌的空 港管理 处的怂 恿下， 
得到航 空公司 的 默许， 继 续利用 飞机乘 客的畏 惧心理 和容易 
上 当受骗 而大发 其财。 


223 



梅尔坐 在职员 席一 面听， 一 面暗中 不得不 承认他 姐夫讲 
得 透彻， 但觉得 “贪得 无厌的 空港管 理处” 这 个提法 是不明 
智的。 这种说 法使五 个专员 中好几 个人， 连阿 克曼太 太都皱 
起了 眉头。 

弗农 • 德 默雷斯 特象是 没有注 意到这 情况。 “女士 和先生 
们， 现在 让我们 谈谈最 重要的 一点， 也是 最关键 的一点 。” 

他说， 由于在 空港柜 台上不 负责任 和随随 便便地 出售保 
险单， 还 有那保 险单出 售机， 对每 一个飞 机乘客 和所有 空勤人 
员造 成了一 个实实 在在的 危险， 这 是最主 要的。 …… “花几 
块钱 保险费 就可以 捞回一 大笔保 险金， 发大财 。” 

德默 雷斯特 越讲越 冒火。 “这 种制度 一 如 果你想 把这一 
危 害人民 大众的 做法说 得好听 一点， 就管 它叫制 度吧， 可绝 
大多数 驾驶员 不想把 它说成 是制度 一 实为 一种生 财之道 ，给 
疯子和 罪犯大 开方便 之门， 让 他们搞 破坏， 谋 害许许 多多的 
生命。 他们 的目的 是再清 楚不过 的了， 这就是 为他们 自己或 
他们的 预期受 益者捞 到个人 的好处 。” 

‘‘机 长!” 那个女 专员阿 克曼太 太在座 位上探 身向前 插话。 
根 据她的 话声和 表情， 梅尔猜 到她对 “贪得 无厌的 空港管 理处” 
这 句话不 满意， 正 在慢慢 地开始 发作。 “ 机长， 我 们听了 你一大 
堆的 意见。 可 是你有 可以证 明这一 切的任 何事实 吗？” 

“当 然有， 太太。 我有的 是事实 。” 

弗农 • 德默雷 斯特已 经作了 充分的 准备。 他用图 表证明 
已查 实的因 炸弹或 其他暴 力行动 造成的 空中失 事平均 每年一 
起半。 尽 管动机 各异， 但 普遍一 致的原 因是要 从飞行 保险中 
取得经 济上的 好处。 另外， 还有 一些爆 炸的企 图没有 得逞或 
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事先防 止了； 有些 失事有 可能是 破坏， 但没 有得到 证实。 

他列举 了一些 重大的 事故： 一九四 九年和 一九六 五年加 
拿 大太平 洋航空 公司； 一九五 七年西 方航空 公司； 一九六 o 年 
国 民航空 公司和 一九五 九年的 一次， 可能 是破坏 性的； 一九五 
二 年和一 九五三 年墨西 哥航空 公司， 有 两次； 一九六 o 年是委 
内瑞 拉航空 公司； 一 九六二 年是大 陆航空 公司； 一九六 四年是 
太平 洋航空 公司； 一九五 o 年和一 九五五 年是联 合航空 公司和 
一 九六五 年的一 次可能 是破坏 性的。 在这 十三次 事故中 ，有 
九起机 上乘客 和机 组人员 全部 遇难。 

当然， 破坏行 为一经 查实， 涉案人 员的保 险单自 然就跟 
着 作废。 总之， 搞破坏 是什么 也捞不 到的， 神志 正常、 了解情 
况的人 懂得这 一点。 他们也 知道， 即使 发生无 一生还 的空中 
惨案， 只要找 到飞机 残骸， 就可以 查出是 否发生 了爆炸 ，而 
且一般 来说， 还能 查出是 用什么 办法爆 炸的。 

德默 雷斯特 提请委 员会的 专员们 注意， 搞 爆炸和 残忍的 
暴力 行为的 并不是 那些神 志正常 的人， 而是 些神志 失常、 精神 
变态 的人， 犯 罪狂， 丧尽 天良、 杀人不 眨眼的 罪犯。 这 种人往 
往并 不了解 情况， 即使 对这方 面有所 了解， 他 们精神 变态的 
头 脑想的 就 只是他 们要干 的事。 把事实 扭成能 够迎合 他们的 
设想的 东西。 

阿克曼 太太又 插了一 次嘴, 这 次显然 是在生 德默雷 斯特的 
气。 “我 不能肯 定我们 这些人 里面， 即使 是你， 机长 先生， 有谁 
有资 格谈论 精神变 态者在 想什么 。” 

“我 并没有 谈论这 个问题 ，” 德 默雷斯 特不耐 烦地说 。“不 
管怎 么样， 我要说 的不是 这个问 题。” 
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“对 不起， 你 是在谈 论这个 问题。 而且我 恰恰认 为问题 
就在这 里。” 

弗农 • 德 默雷斯 特满脸 通红。 他这个 人习惯 于发号 施令, 
而 不习惯 于被人 盘驳。 他的脾 气说发 就发， 一下 子就上 来了。 

“ 太太， 你是生 来就这 么笨， 还是 故意装 傻？” 

委 员会主 席用木 槌猛敲 桌面。 梅尔 • 贝克 斯费尔 德本来 
想笑， 却 硬是憋 住了。 

梅尔思 量道， 看来 还是到 此为止 的好。 弗 农应该 专心搞 
他 拿手的 飞行， 避免 象刚才 那样搞 外交。 眼下 要空港 委员会 
按德默 雷斯特 机长所 要求的 去做， 是 完全不 可能的 一 除非梅 
尔 来助德 默雷斯 特一臂 之力。 他脑 子转了 一转， 不知 道他是 
否应 该帮这 个忙。 他 觉得德 默雷斯 特还没 有意识 到他已 经太 
过 分了。 不过， 还有时 间把刚 才发生 的事变 成每一 个人， 包括 
米尔 德瑞德 在内， 都会 开颜的 笑料。 梅尔 做这种 事是很 有办法 
的， 既能打 圆场， 又能 保住双 方的 面子。 而 且他心 里明白 ，他 
是米里 • PBT 克 曼喜欢 的人， 他们 相处得 很好。 不管梅 尔说什 
么， 她总是 洗耳恭 听的。 

可是他 又打定 主意， 管 它呢！ 如 果是他 处在这 个境地 ，他 
姐夫 不见得 会帮他 的忙。 还是让 弗农自 己想 办法解 自己 的围。 
反正， 梅 尔过几 分钟就 要发表 他自己 的看 法的。 

“德 默雷斯 特机长 ，” 委员 会主席 冷冷地 指出， “你 刚才讲 
的 那句话 是不必 要的， 是不妥 当的， 请你收 回。” 

德默雷 斯特依 然涨红 着脸。 他迟 疑了一 会儿， 然后 点了点 
头。 “ 那好， 收回 就收回 。” 他朝阿 克曼太 太瞟了 一眼。 “我向 
这位太 太表示 歉意。 她大 概能够 理解我 同大多 数民航 空勤人 
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员 一样， 对这个 问题的 意见很 强烈。 只 要在我 看来是 非常明 
显的事 …… ” 他说到 这里就 不再说 下去。 

阿 克曼太 太瞪着 双眼。 梅尔觉 得这样 的道歉 太不高 明了。 
现在 即使他 想息事 宁人， 也 为时太 晚了。 

其他专 员中有 一个人 问道： “ 机长， 你对我 们究竟 有什么 
要 求？” 

德默雷 斯特朝 前走了 一步， 带着劝 说的声 调说， “ 我恳求 
你 们在这 个空港 取缔保 险机器 和设柜 出售保 险单， 并 答应今 
后不再 出租供 这一用 途的场 地。” 

“你的 意思是 要完全 取缔出 售保险 吗？” 

“ 是的， 在所有 空港。 女 士和先 生们， 我可以 这样说 ，民 
航 驾驶员 协会正 在敦促 其他空 港也这 样做。 我 们还要 求国会 
采取 行动， 宣布 空港出 售保险 为非法 。” 

“ 鉴于空 中旅行 是国际 性的， 光是 美国这 么做又 有什么 
用 呢？” 

德 默雷斯 特淡淡 一笑。 “这 个运动 也是国 际性的 。” 

“怎 么个国 际性法 呢？” 

“我们 得到其 他四十 八个国 家的驾 驶员团 体的积 极支持 。 
大 多数人 认为， 如果在 北美， 由美 国或加 拿大带 个头， 别的 
国家都 会跟着 这样做 。” 

那个 专员半 信半疑 地说， “我 觉得这 是你们 的奢望 。” 

“就是 嘛!” 主席插 话说， “如 果公众 要买空 中旅行 保险， 
他们就 有权买 。” 

德默雷 斯特点 头表示 同意。 “ 当然可 以买。 没有人 说他们 
不能买 。” 
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“ 可就有 人说不 能买， 你就说 了。” PBJ 克曼太 太又插 了话。 

德 默雷斯 特嘴边 的肌肉 绷得紧 紧的。 “ 太太， 任何 人要买 
多 少旅行 保险都 可以。 他只要 有起码 的先见 之明， 事 先通过 
保险经 纪人， 甚至旅 行社办 好手续 。” 他 朝其他 的专员 扫了一 
眼。 “ 当今， 相 当多的 人旅行 时带着 意外事 故的一 揽子保 险单; 
这样， 他们爱 到哪儿 旅行就 到哪儿 旅行， 永 远得到 保险。 办法 
多 得很。 比 方说， 几家大 的信用 卡公司 一一 戴纳 斯公司 ，美 
国捷运 公司， 全权委 托公司 一一 都向信 用卡持 有者提 供永久 
性旅行 保险； 每 年还可 以自动 延长， 费用照 收。” 

德默 雷斯特 指出， 凡 是经常 出门的 商人， 大 都至少 有那么 
一张 他提到 的那些 公司发 行的信 用卡， 因此在 空港取 缔出售 
保险对 商人来 说并不 使他们 为难， 也不会 使他们 感到不 方便。 

“而且 这些一 揽子保 险单， 保险率 很低。 我很 清楚， 因为 
我自 己也买 了这种 保险单 。” 

弗农 • 德 默雷斯 特停了 一下， 接 着又说 下去， “至于 这些保 
险单， 关 键是它 们都通 过某些 渠道出 售的。 申 请表是 由有经 
验 的人处 理的； 在申 请和开 具保险 单之间 有一、 两 天时间 。这 
就有 更多的 机会可 以发现 精神病 患者、 疯子 或精神 失常者 ，并 
查询这 个人的 意图。 

“还有 一点值 得注意 一 精 神病患 者或精 神失常 者是靠 
一时 冲动而 行事的 家伙。 就空 中保险 而言， 空 港保险 出售机 
和保 险办事 处啥也 不问， 而 匆忙出 售的保 险单， 这正 迎合了 
这种冲 动。” 

“我看 我们在 座的都 听明白 了你要 讲的是 个什么 问题 ，” 
主 席挖苦 地说， “你是 在重复 你讲过 的话， 机长 。” 
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P 可克 曼太 太点了 点头。 “我 同意。 我 个人倒 愿意听 听贝克 
斯费尔 德先生 的意见 。” 

专员们 的目光 都投向 梅尔。 他 表示接 受这个 要求。 “ 是的， 
我确 实有些 看法。 但我想 等德默 雷斯特 机长把 话完全 讲完再 
发表我 的看法 。” 

“他已 经讲完 了,” 米 尔德瑞 德说。 “我 们刚作 了决定 。” 

其 他专员 中的一 个笑了 起来， 主 席敲了 敲木槌 。“对 ，我 
完全 同意。 贝克斯 费尔德 先生， 请你讲 吧!” 

梅 尔站起 来时， 德默 雷斯特 机长气 呼呼地 回到他 自己的 
座位 上去。 

“我还 是把话 说清楚 ，” 梅尔开 始讲， “我的 观点同 弗农刚 
才所说 的完全 相反。 我看 你们可 以把这 称之为 家庭纠 纷。” 

专员 们都知 道梅尔 和弗农 • 德默雷 斯特是 姻亲， 他们笑 
了笑。 梅尔顿 时感到 几分钟 以前的 紧张气 氛有所 缓和。 他对 
这些会 议已经 习以为 常了， 深 知不拘 形式总 是最好 的办法 。弗 
农 如果有 心打听 一下， 也该 明白这 一点。 

“我们 应该考 虑一下 这么几 个问题 ，” 他接 着说。 “ 首先让 
我们正 视这个 事实， 即大多 数人生 来怕坐 飞机， 我相信 ，不 
管 我们取 得多大 进展， 不管 我们把 安全纪 录提得 多高， 这种 
感觉 总是存 在的。 顺便说 一下， 我 同意弗 农所讲 的一点 ，那 
就是 我们的 安全纪 录是相 当高的 了。” 

他 继续讲 下去： 正 由于这 种本来 就有的 害怕， 许多 乘客买 
了空 中旅行 保险， 才 觉得轻 松和安 心些。 他们需 要这种 保险， 
而且 希望能 在空港 买到。 保险出 售机和 空港保 险办事 处的大 
宗 买卖已 经证明 了这一 事实。 乘 客应该 有买保 险或不 买保险 
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的 权利’ 而且 要给他 们提供 方便， 这是 他们的 自由。 他 们大都 
压 根儿没 想到事 先买好 保险。 此外， 梅尔 又说， 如果要 那样卖 
飞 行保险 的话， 包 括林肯 国际在 内的空 港都会 损失一 大笔收 
入。 他 在讲到 空港收 人时笑 了笑。 空港专 员们也 跟着笑 起来。 

梅尔 当然知 道这是 问题的 关键。 空 港因提 供出售 保险单 
的 特许权 所取得 的收人 是相当 多的， 不 能轻易 放弃。 林肯国 
际空港 每年从 出售的 保险单 中提取 的佣金 达五十 万元， 尽管 
没几个 买主知 道空港 从每一 元保险 费中要 抽二十 五分钱 。而 
保险这 一行在 特许权 中居第 四位， 是个 大户。 只有 停车场 、餐 
馆和出 租 汽车的 特许 权给空 港带来 更大的 收人。 在其 他大型 
空港， 来自 保险的 收人大 体相同 或更多 一些。 梅 尔想， 弗农 • 
德 默雷斯 特谈到 “ 贪得无 厌的空 港管理 处”， 他 当然可 以这样 
说， 不 过这一 笔钱本 身也有 它的说 服力。 

梅尔 打定主 意不暴 露他的 思想。 一 语带过 收人的 问题就 
行了。 熟悉 空港财 务的专 员们自 会心领 神会。 

他 看了看 材料。 这些 材料是 在林肯 国际营 业的一 个保险 
公 司昨天 向他提 供的。 梅尔并 没有索 取这些 材料， 也 没有对 
办公室 以外的 任何 人提到 过今 天妄进 行有关 保险的 辩论 。可 
是保险 公司的 人不知 怎么听 说了， 奇怪 的是他 们总能 事先得 
到 风声， 随即 采取行 动保护 他们的 利益。 

要 是材料 不符合 他出自 肺腑的 主见， 他是决 不会引 用的。 
妙 就妙在 这些材 料和他 的看法 并不是 背道而 驰的。 

“现在 ，” 梅尔 说道， “ 说一说 搞破坏 的问题 一一 潜在的 
或是相 反。” 他 意识到 委员会 的成员 们都 在聚精 会神地 倾听他 
的 发言。 
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“ 弗农刚 才谈了 很多， 但 我细听 之后认 为有必 要指出 ，在 
我 看来， 他所说 的似乎 大都是 言过其 实的。 事 实上， 为 了取得 
保险 金而进 行爆炸 所造成 的飞机 失事， 业经 查实， 为数寥 寥。” 

德默 雷斯特 机长从 旁听席 上一下 子蹦了 起来。 “老 天爷！ 我 
们还嫌 机祸少 吗？” 

主 席用木 槌猛敲 桌子。 “机长 …… 请你坐 下。” 

梅尔 等德默 雷斯特 安静下 来后， 平心 静气地 接着说 ，“既 
然 提出了 这一个 问题， 回 答是我 们希望 ‘一起 事故也 不发生 ’。 
更现 实的问 题是： 即使 在空港 买不到 保险， 是 不是就 不会发 
生 机祸了 呢？” 

梅尔 稍停了 一下， 好 让大家 都吃透 他的论 点后， 再继续 
说 下去。 

“当 然人们 会说， 如果空 港不卖 保险， 我 们现在 谈论的 
机 祸就根 本不会 发生。 换句 话说， 这些 因一时 冲动而 造成的 
犯罪 行为是 因在空 港可以 很容易 买到保 险而引 起的。 同样 ，人 
们 会说， 即使 犯罪行 为是预 谋的， 但如 果买飞 行保险 不那么 
方便 的话， 这些罪 行也许 就难以 实现。 我想这 些就是 弗农的 
论点， 也 是民航 驾驶员 协会 的论点 。” 

梅 尔望了 望他的 姐夫。 他 除了满 脸怒容 之外， 没 有别的 
表 7 K 。 

“这些 论点最 站不住 脚的地 方，” 梅尔强 调说， “ 在于它 
们纯粹 是假设 性的。 在我 看来， 策 划这种 犯罪行 为的人 ，不 
大可 能因空 港买不 到保险 而不干 坏事， 他完 全可以 从 别的地 
方弄到 保险。 正 如弗农 自己所 指出的 那样， 这 是不费 吹灰之 
力的事 。” 
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梅尔 指出， 从另 一个方 面看， 飞行保 险看来 只不过 是想搞 
破 坏的人 的次要 动机， 而不 是犯罪 的主要 原因。 搞空中 破坏的 
真正 动机， 是 人们由 来已久 的弱点 一 如三角 恋爱、 贪婪 、买 
卖 破产、 自杀。 

只要 世界上 有人， 梅尔论 证说， 就肯 定不可 能消除 这些动 
机。 因此， 凡是 对飞行 安全和 防止破 坏行为 表示关 切的人 ，应 
该不是 要求取 缔空港 的飞行 保险， 而是 要求加 强空中 和地面 
的其 他预防 措施。 措 施之一 就是严 格控制 炸药的 销售， 这是 
当今 大多数 破坏分 子使用 的主要 工具。 再就是 建议研 制一种 
“探测 ”器， 检查行 李中的 炸药。 梅尔 向听得 出神的 空港专 
员们 透露， 有一种 这样的 装置已 经在试 用了。 

第 三个办 法是飞 行保险 公司提 出的， 要求 在起飞 前打开 
旅 客的行 李进行 检查， 就象 现在海 关检查 一样。 不过， 梅尔 
认为， 这最 后一个 办法， 实 行起来 显然有 困难。 

他要求 严格执 行目前 禁止在 民用飞 机上携 带轻型 武器的 
法律。 同时， 飞机的 设计也 应考虑 到破坏 行为， 以提高 飞机防 
御内部 爆炸的 能力。 在这 方面， 保 险公司 还推荐 了一个 办法， 
即行李 舱的内 壁要 比 现在做 得更坚 实和厚 一些， 甚至 不惜增 
加 重量和 减少航 空公司 的 收人。 

联邦航 空局， 梅尔 指出， 曾研 究过空 港经营 保险的 问题， 
结果 是反对 禁止空 港出售 保险。 梅尔 朝弗农 • 德默雷 斯特瞟 
了 一眼， 看见 他两眼 冒火。 他们两 人都很 清楚， 联邦 航空局 
的 “ 研究” 正是 民航驾 驶员耿 耿于怀 的事， 因 为这事 是由一 
个保 险公司 的董事 负责进 行的， 此 人自己 就是个 飞行保 险商， 
他 是否公 正是很 值得怀 疑的。 
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保险 公司的 材料里 还有好 几条梅 尔尚未 触及， 但 他肯定 
自己 已经讲 得够多 的了， 何 况剩下 的论点 中有 些并不 那么有 
说 服力。 他 甚至对 他刚才 讲过的 关于行 李舱的 建议产 生了很 
大的 怀疑。 他 说不上 那增加 的重量 摊在谁 的身上 一一 是由乘 
客， 航空 公司， 还是 由保飞 行险的 公司来 承担？ 不过， 他觉 
得其他 一些论 点都是 强有力 的 。 

“所以 ，” 他最 后说， “我们 要决定 的是， 要不要 根据假 
设， 再 也没有 很多别 的什么 理由， 就取 消公众 显然需 要的一 
个服 务项目 。” 

梅 尔回到 他座位 上时， 米尔 德瑞德 • 阿克 曼太太 马上用 
加 强的语 气说， “我 认为不 能取消 。” 她向弗 农 • 德默 雷斯特 
得 意洋洋 地盯了 一眼。 

其他几 个专员 也以最 简单的 手续纷 纷表示 同意， 随即休 
会， 其他问 题留待 下午再 研究。 

弗农 • 德默 雷斯特 在外面 的走廊 里等着 梅尔。 

“喂！ 弗农 !” 梅尔 在他姐 夫开口 之前， 抢先 开腔， 争取 
同他 和解。 “我 想你不 会介意 的吧！ 朋友 和亲戚 之间时 常还会 
意见不 一致的 嘛!” 

“ 朋友” 这 个词儿 当然有 点过甚 其词。 尽管 德默雷 斯特娶 
了 梅尔的 姊姊萨 拉赫， 梅尔 • 贝克 斯费尔 德和他 彼此之 间都没 
有 好感， 而且 两人心 里也都 清楚。 近来， 这 种恶感 已经尖 锐化， 
发展到 公开顶 撞了。 

“ 你算说 对了， 我就是 介意的 。” 德 默雷斯 特说。 他 的气头 
已经 过去， 但眼睛 里依然 冒火。 

专员 们鱼 贯走出 委员 会的会 议室， 他们好 奇地看 着他们 
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俩。 他们是 去吃午 饭的。 过几 分钟， 梅 尔就要 去和他 们一同 
进餐。 

德 默雷斯 特轻蔑 地说， “象 你这样 的人， 整天 留在地 面上， 
坐在 写字台 旁边， 不 搞飞行 业务， 说得倒 轻松！ 要是 你跟我 
一样经 常在天 上飞， 你的看 法就不 一样了 。” 

梅尔生 气了， 他说， “我过 去也不 是专门 驾驶写 字台的 。” 

“啊！ 算 了吧。 别在 我面前 卖弄你 那战斗 老英雄 的一套 
了。 你现 在的飞 行高度 是零， 你的 想法就 证明了 这一点 。如 
果不 是呆在 地上， 你就 会同任 何有自 尊 心的驾 驶员一 样看待 
那保险 的买卖 了。” 

“你 说的肯 定是自 尊心， 不是自 我陶醉 吗？” 梅尔 打定主 
意， 如果弗 农要干 一场， 就随他 的便， 反 正没有 别人在 一旁听 
着。 “ 你们大 多数驾 驶员的 问题在 于你们 太惯于 把自己 看作是 
超凡 入圣， 是 云层的 主宰。 你们还 总以为 自己的 脑袋特 别灵。 
可是， 除了一 点点专 业的东 西外， 你们的 脑袋并 不灵。 有时 
我觉得 由于自 动飞行 代替了 你们的 工作， 你们 在稀薄 的空气 
中 呆得太 长了， 你 们剩下 的那点 脑子都 给搞糊 涂了。 于是一 
旦有 人提出 坦率的 见解， 同你们 的看法 相反， 你们就 象那些 
惯坏了 的小孩 那样撒 痴撒娇 。” 

“我 不计较 你说的 这一套 ，” 德 默雷斯 特说， “如果 说有人 
耍 小孩子 脾气， 那你 现在就 是在耍 小孩子 脾气。 更重 要的是 
你不 讲实话 。” 

“你听 我说， 弗农 …… ” 

“ 坦率的 见解， 这是 你说的 ，” 德默雷 斯特用 鄙夷不 屑的口 
吻说。 “坦 率的 见解， 天 晓得！ 你刚才 在里面 讲话的 时候， 用的 
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是 保险公 司的臭 稿子。 你是 在照本 宣科。 我坐在 那儿看 得一清 
二楚， 我自 己也有 一份， 所以我 清楚得 很。” 他 摸了摸 他带着 
的一叠 书本和 稿纸。 “ 你真不 要脸， 懒得自 己动手 写发言 稿。” 

梅 尔的脸 通红。 他的姐 夫这下 可抓住 了他的 辫子。 他本 
应自己 准备讲 稿的， 或 者至少 把保险 公司的 稿子改 写一下 ，重 
新打 一遍。 会 前一连 几天他 都特别 的忙， 这是 事实， 但不能 
作为 借口。 

“你总 有一天 要悔悟 的,” 弗农 •德 默雷斯 特说。 “ 到时如 
果你悔 悟了， 我随 时可以 奉陪， 让 我提醒 你今天 的事。 在你表 
示悔悟 之前， 没 有必要 的话， 我们还 是再也 不要见 面的好 。” 

梅 尔还没 来得及 答话， 他的 姐夫已 经转身 走了。 

眼下在 主候机 楼大厅 想起那 件事， 坦妮 亚又在 身旁， 梅尔 
不知道 一一 打那以 后他曾 好几次 这么想 一一 他 为什么 不能更 
为妥 善地处 理他同 弗农的 矛盾。 他完全 可以同 姐夫的 看法不 
同， 而 且至今 他还认 为没有 任何理 由要改 变自己 的观点 。不 
过， 他完全 可以平 心静气 一些， 避免 不讲究 策略， 而 这正是 
弗农 • 德默雷 斯特， 而不是 梅尔的 性格。 

从那天 以后， 他们两 人一直 没有见 过面。 今 晚在空 港咖啡 
厅同 德默雷 斯特也 算照了 一面， 这 是空港 专员会 议后梅 尔第一 
次 看到他 姊夫。 梅尔 一向同 他姊姊 萨拉赫 是不亲 近的， 他们 
互 相很少 串门。 不过， 梅尔 和弗农 •德 默雷斯 特迟早 总要见 
面的， 即使 不是为 了解决 分歧， 至少 也把这 一分歧 挂起来 。梅 
尔 觉得， 从措 词强烈 的抗 雪委员 会的报 告来看 一 这 份报告 
无疑是 受弗农 的对立 情绪所 左右的 一 越 早见面 越好。 
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“要是 我知道 说起买 卖保险 的事竟 会把你 撵得离 我那么 
远，” 坦妮 亚说， “我就 不会提 起这事 了。” 

尽管在 他脑子 里一闪 而过 的 往事只 出现了 几 秒钟， 梅尔 
又一次 体会到 坦妮亚 对他多 么知心 体贴。 在他的 记忆中 ，别 
的 人都没 有这种 猜透他 心事的 本领。 这 表明他 们俩在 天性上 
是亲 近的。 

他知道 坦妮亚 在盯着 他看， 她 的目光 温柔， 心 领神会 ，在 
温 柔之外 还有一 种女性 的魅力 和 性感， 本能告 诉他这 种感情 
是会象 火一样 燃烧起 来的。 突然间 他想 让他们 的亲近 感变得 
更亲近 一些。 

“你 并没有 把我撵 得老远 ，” 梅尔回 答道。 “你把 我拉得 
更 近了。 眼下 我非常 需要你 。” 他们 的目光 紧紧相 遇时， 他又 
加了 一句， “各 方面都 需要你 。” 

坦 妮亚一 贯心直 口快。 “我也 需要你 ，” 她微 微一笑 。“长 
期 以来， 我一直 需要你 。” 

由于 这一种 冲动， 他真想 建议两 人现在 就走， 找 个安静 
的地方 两个人 在一起 …… 坦妮亚 的寓所 也可以 …… 至 于后果 
嘛， 管 不得那 么多。 接着， 梅尔 想起了 他心里 一直很 清楚的 
情况， 他不 能走。 反正， 现 在还不 能走。 

“咱们 晚些时 候还见 面，” 他对 她说。 “我是 说今天 晚上。 
我 说不准 多晚， 不过， 一定要 见面。 我不来 陪你， 你 就不要 
回家 。” 他真想 伸出手 去把她 抓住， 甚至 把她的 身子紧 紧地贴 
在他的 身上， 可 是大厅 里人来 人往， 他们 周围都 是人。 

她伸 出手， 指 尖轻轻 搁在他 手上。 这个触 觉象是 一股电 
流。 “我一 定等你 ，” 坦妮 亚说。 “你 要我等 多久， 我就 等多久 。” 
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过了一 会儿， 她走 开了， 顿 时消失 在环美 航空公 司柜台 
前 的拥挤 的旅客 群中。 


6 

尽管半 个小时 以前她 和梅尔 说话的 时候口 气 强硬， 辛迪 
• 贝克 斯费尔 德却拿 不定主 意下一 步该怎 么办。 她真 希望有 
个她 信得过 的人帮 她出个 主意。 今天 晚上， 她 究竟是 到空港 
去呢， 还是 不去？ 

辛 迪的周 围人声 鼎沸， “阿 奇多纳 儿童救 济基金 之友” 正在 
举 行鸡尾 酒会。 她感 到一个 人孤零 零的， 非常 寂寞， 她 心神不 
宁 地在盘 算她可 以采取 的两种 行动。 到目前 为止， 今夜 大部分 
的时 间里， 她一直 在不同 的人群 中走来 走去， 谈 笑风生 ，同 
她 熟识的 或者她 想结识 的人打 招呼。 不 过今天 晚上和 往常不 
太 一样， 由 于某种 原因， 辛迪 对自己 一人来 这里， 没有 人伴随 
有点 敏感。 在过去 的几分 钟里， 她独 自一人 站在那 里沉思 ，想 
出 了神。 

她再一 次进行 思考： 晚 宴快要 开始， 可她 不愿意 没有人 
陪着 就单独 赴宴。 所以， 一个 办法是 回家， 还 有一个 办法是 
去找 梅尔， 大吵 一场。 

她在和 梅尔打 电话的 时候， 坚持 要去空 港和他 对阵。 不过， 
她 知道， 如 果她真 去了， 那 就意味 着双方 要摊牌 一一 几乎可 
以肯 定将是 不可挽 回的、 是决定 性的。 常理告 诉她， 迟 早总是 
要摊 牌的， 所 以不如 现在就 摊牌， 解决 了也就 完了。 而 且还有 
别 的有关 的问题 也必须 解决。 可 是十五 载的夫 妻不象 处理一 
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件旧塑 料雨衣 那样随 随便便 就能摆 脱的。 不管 有多少 缺陷和 
分歧 —— 辛迪可 以举出 许多 一一 当 双方已 经一起 生活了 那么 
久， 两人 之间总 还是有 着各种 各样的 联系， 要 一下子 切断这 
个 关系， 准 是有痛 苦的。 

即使在 目前， 辛 迪相信 如果双 方作出 足够的 努力， 两人的 
关 系还是 可以挽 救的。 问 题是： 他 们自己 想不想 挽回？ 辛迪 
深 信她是 愿意挽 回的， 只要梅 尔能够 满足她 的一些 条件， 虽然 
在 过去， 他拒绝 过这些 条件， 而且 她也非 常怀疑 他能否 象她所 
希 望的那 样作那 么大的 改变。 不过， 没有某 些方面 的改变 ，象 
现在这 样的一 起生活 下去是 无法忍 受的。 最近一 个时期 ，甚 
至 在性生 活方面 的慰藉 也一点 没有， 过去 有一段 时期， 这曾 
弥 补了其 他方面 的一些 缺陷。 在这一 方面， 也出 了问题 ，虽 
然辛迪 自己也 说不上 是什么 问题。 梅尔仍 然能刺 激她的 性欲; 
即使在 此刻， 当她 在这方 面一想 起他， 就能 引起她 的冲动 ，眼 
下 她就感 到自己 的心旌 荡漾。 但是在 出现这 种机会 的时候 ，不 
知 道怎么 搞的， 他们之 间思想 上的距 离把双 方都抑 制住了 。结 
果 一一 至少 对辛迪 是如此 —— 是 失意、 气忿， 接着来 的是欲 
火 难禁， 以 致她不 得不想 要一个 男人。 任 何一个 男的都 可以。 

她仍 然独自 站在 那里， 在密 执安湖 旅店豪 华的大 厅里站 
着。 今天 晚上， 那里 正在举 行新闻 界的招 待会。 她四周 围嗡嗡 
的谈 话声， 多 半是在 议论这 场大风 雪和每 个人到 这里来 所碰到 
的 困难。 不过， 辛 迪心里 在想， 他们至 少还是 来了， 不 象梅尔 
那样。 偶尔 有人谈 到阿基 多那， 这使辛 迪想起 了她还 没有弄 
清 楚她的 善举究 竟是为 了那一 个阿基 多那， 是 在厄瓜 多尔的 
呢， 还是在 西班牙 …… 你真 该死， 梅尔 • 贝 克斯费 尔德！ 好 
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吧， 我 算是没 有你那 样手段 高明。 

有一 只手臂 擦了一 下她的 手臂， 一个 亲热的 声音： “贝尔 
斯 费尔德 太太， 你 不喝点 什么？ 我 替你去 拿来， 怎么 样？” 

辛 迪转过 身来。 问话 的是一 个名叫 德勒克 •艾 登的， 报纸 
记者， 有 过一面 之交。 他的 署名文 章经常 发表在 《太阳 时报》 
上。 同其 他许多 搞他这 一行的 一样， 他举止 随和而 又自信 ，带 
有点 儿放荡 不羁的 习气。 她知 道在过 去一些 场合， 彼 此也曾 
互相 瞩目。 

“好吧 ，” 辛 迪说。 “来一 + 不对 水的波 尔旁威 士忌， 水少一 
点。 还有， 请用我 的名字 称呼。 我想 你是知 道我的 名字的 。” 

“那还 用问， 辛迪 。” 这个 报人的 眼睛带 有爱慕 的神色 ，同 
时正在 毫不掩 饰地作 出估计 。唔， 辛迪心 里想， 行啊。 她知 
道 今天晚 上自己 很美； 穿得很 漂亮， 经过 悉心的 化妆。 

“我这 就回来 ，” 德勒克 •艾 登嘱 咐她， “可不 要走开 ，好 
容易把 你找到 了。” 他有目 的地走 向酒吧 间去。 

辛迪在 等着的 时候， 对这 挤满了 人的大 厅扫视 了一下 ，看 
见一 个年纪 较大、 头戴 插花帽 子的女 人也在 看她。 辛迪 马上报 
之以 微笑， 那个 女的也 对她点 点头， 但 立刻把 她的眼 光转向 
别处。 她針 社交版 的专栏 记者。 一 个摄影 记者站 在她的 旁边， 
两个人 正在计 划拍些 照片， 打算作 为明天 报纸统 版用的 材料。 
这个 戴花帽 的女的 招呼几 个慈善 工作者 和他们 的客人 凑在一 
起， 他 们一涌 而前， 露 出一副 笑容， 装出随 随便便 的样子 ，因 
被挑中 要照相 而感到 高兴。 辛迪 知道为 什么把 她给忽 略了， 
因为 她单独 一人， 不够 重要， 要 是梅尔 在场， 她就会 显得重 
要 起来。 在这座 城市的 社交生 活里， 梅尔 是有名 望的。 恼人 


239 


的是， 梅 尔对社 交没有 兴趣。 

在房 间的那 一 ■头， 摄影记 者的闪 光灯 一 '売 — ■壳 的； 那个戴 
帽 的女人 在把那 些人的 名字记 下来。 辛迪几 乎要哭 出来。 几乎 
每 一次慈 善活动 …… 她 都自告 奋勇地 参加， 工作 勤奋， 替最无 
聊 的小组 委员会 跑腿， 做最下 贱的打 杂活， 做社 会地位 比较高 
的妇女 所不肯 干的。 到 头来， 人家 就这样 把她撇 在一边 …… 

你 该死， 还 得骂你 一遍， 梅尔 ■贝 克斯费 尔德！ 这该死 
的 讨人厌 的雪！ 去他妈 的那个 没完没 了的、 破 坏别人 夫妻关 
系 的臭航 空港！ 

那个报 人德勒 克 • 艾 登拿着 给辛迪 的酒， 还有他 自己的 
往 回走。 在他穿 过这间 屋子走 过来的 时候， 他 看到她 在看着 
他， 他 笑了。 他似 乎很有 把握的 样子。 如 果辛迪 懂得男 人的心 
理， 他大概 正在盘 算今天 晚上有 没有可 能和她 睡觉。 她料想 
记者 们都十 分了解 那些遭 到丈夫 忽视、 感到 寂寞的 妻子。 

辛迪自 己也在 盘算和 德勒克 •艾 登有没 有这种 可能。 三十 
出头 一点， 她心里 在想； 够年 纪了， 该是个 能征惯 战的； 也够 
年 轻的， 应 该可以 教会他 一两件 事而变 得兴奋 起来， 这 是辛迪 
所喜 欢的。 他 准是体 贴的， 可 能是温 存的， 能给也 能受。 而且 
他是有 心的； 就在他 去取酒 之前就 已有所 表示。 在两 个相当 
敏感的 有心人 之间， 要不了 多久就 能心有 灵犀一 点通。 

几分钟 以前， 她还 在权衡 是回家 还是去 空港。 现在， 看样 
子还 可能有 第三种 选择。 

“给 。” 德 勒克- 艾登 把酒递 给她。 她看 了看， 酒很浓 ，他 
大 概让酒 吧间里 卖酒的 倒得多 多的。 真 是的！ 一 男 人们就 
是这 样显而 易见。 
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“谢谢 你。” 她呼了 一口， 越过 酒杯看 着他。 

德勒克 • 艾登举 起自己 的 酒杯喝 了一口 笑道： “这 里太闹 
了， 是不 是？” 

辛 迪心里 在想， 作 为一个 文人， 他的 谈吐缺 少创造 性到可 
悲的 程度。 她料到 是要她 回答说 是啊， 于是下 面一句 他会这 
样说： 我 们找一 个安静 些的地 方去， 好 不好？ 接下来 的话也 
同样是 猜得出 来的。 

辛迪 为了拖 延她的 答复， 又 啜了一 口酒。 她在 考虑。 当然， 
要 是莱昂 内尔在 城里， 她不 会去理 会这个 人的。 在别 的时候 
她 有事就 找莱昂 内尔， 这个 要辛迪 和梅尔 离婚、 这样 他就可 
以 和她结 婚的莱 昂内尔 …… 不过莱 昂内尔 现在辛 辛那提 （也 
可能是 在哥伦 布？） 出差， 办那些 建筑师 们要办 的事， 要十 
天 之后， 也许 更久一 些才能 回来。 

梅 尔对辛 迪和莱 昂内尔 之间的 事并不 知情， 至少 不那么 
具体， 不过辛 迪觉得 梅尔怀 疑她在 什么地 方藏着 个情夫 。她 
也同样 觉得， 梅尔对 此并不 太放在 心上。 这反 而给了 他个借 
口， 可以把 精力放 在航空 港上， 把 她完全 撇开。 这个 该死的 
航 空港， 比在 他俩的 婚姻中 间插 进一个 情妇还 要坏五 十倍。 

过去 并不是 一直如 此的。 

结婚 不久， 梅尔 刚离开 海军， 辛迪 为他的 雄心感 到骄傲 。随 
后， 梅尔 很快地 从民航 管理的 低层往 上升， 当他 得到晋 级和新 
的 任命的 时候， 她是髙 兴的。 随着他 地位的 增高， 辛迪 的地位 
也 在上升 一 特别是 在社交 方面。 在 那些日 子里， 他两 人几乎 
每天晚 上都有 应酬。 辛迪代 表他俩 应邀出 席鸡尾 酒会， 私人 
的 宴会， 首次上 演的夜 场戏， 慈善事 业举办 的晚会 …… 如果同 
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一晚上 有两处 应酬， 辛迪 善于判 断哪一 处更为 重要， 应该谢 
绝另 一处的 应酬。 这种 社交酬 酢和结 识知名 之士， •一 个正在 
飞黄腾 达的年 轻人来 说是重 要的。 就 是梅尔 也看到 这一点 。他 
按照 辛迪安 排好的 一切去 应酬， 并无 怨言。 

现在辛 迪认识 到了， 麻烦在 于她和 梅尔有 不同的 长远目 
标。 梅尔把 他俩的 社交生 活看成 是实现 他职业 上的雄 心的一 
个 手段； 他的前 途是主 要的， 而社 交是个 工具， 最终 他是要 
摒弃 社交生 活的。 辛迪则 把梅尔 的前途 看成是 一份通 向更多 
的、 更高级 的社交 生活的 护照。 回溯 过去， 她有 时想到 ，如 
果 一开始 他俩对 彼此的 观点有 更好的 了解， 他 们可能 会取得 
妥 协的。 不幸 的是， 他 们没有 很好的 了解。 

大概是 在梅尔 （ 除了 是林肯 国际的 总经理 之外） 被 选为空 
港领 导人理 事会的 主席的 时候， 两人的 分歧开 始了。 

当 辛迪获 悉她丈 夫的活 动和影 响现在 已经伸 展到华 盛顿首 
府的 时候， 她高兴 得无以 复加。 他随后 被召去 白宫， 和 肯尼迪 
总 统握手 言欢， 这就 促使辛 迪认为 从此他 俩将投 身于华 盛顿的 
社交 界中。 在美好 的幻想 之中， 她 看到自 己和杰 基或埃 塞尔或 
琼 ® —起 在海恩 尼斯或 白宫的 草坪上 漫步， 还照 了相。 

这 些都未 实现， 一件 也没有 实现。 梅 尔和辛 迪根本 没有进 
人 华盛顿 的社交 生活， 虽然他 俩完全 可以很 容易地 进人。 相反， 
由 于梅尔 坚持， 他们 开始谢 绝一些 应酬。 梅尔 的想法 是他在 
职业上 的名望 现在已 经达到 这样的 地步， 以致 他不再 需要操 
心 是否算 “ 进入” 社 交界， 而 且这种 身份， 他本 来就不 希罕。 

① 杰基 当时是 肯尼迪 总统的 妻子； 埃塞尔 是肯尼 迪大弟 弟 （ 当过 司法部 
长） 的 妻子； 琼是肯 尼迪二 弟爱德 华参议 员的妻 子„ 
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当辛 迪发觉 这样的 情况， 她光 火了， 两 人大吵 了一场 。这 
也 是一个 错误。 梅尔 有时候 是讲道 理的， 但 是辛迪 一发怒 ，常 
常使 他坚持 己见， 并达到 执拗的 地步。 两人 吵了一 个星期 ，辛 
迪在吵 闹过程 中变得 越来越 撒泼， 就此把 事情弄 得更糟 。撒 
泼 是辛迪 的一个 缺点， 她 自己也 知道。 她 多半并 不打算 撒泼， 
不 过有的 时候， 看到梅 尔那副 冷漠的 神态， 她 那烈火 也似的 
脾 气就使 她失去 控制， 就 象今天 晚上在 电话里 那样。 

经过 一个星 期之久 的争论 （ 这一场 争论实 际上从 来没有 
真正结 束）， 两人 就经常 吵架。 他 俩也不 再试图 把这些 争吵瞒 
着 孩子， 因为 本来也 是不可 能的。 有一次 一 他 们两人 都下不 
了台 一一 罗 伯特说 以后下 课后她 就先到 一个朋 友的家 里去， 
“因 为我在 家里， 你们 打架， 我没法 做功课 。” 

终于形 成了这 样一种 格局。 有些 晚上， 梅尔 陪辛迪 参加某 
些 他事先 同意的 应酬。 除此 之外， 他在空 港的时 间比过 去多, 
不常 回家。 辛迪 发现她 比过去 更加寂 寞了， 于 是就把 全部精 
力 用在梅 尔嗤之 以鼻的 “青年 女子协 会的慈 善事业 ”上面 ，“无 
聊地在 社交方 面向上 爬”。 

辛迪 在想， 也许有 时候， 这样 做在梅 尔眼里 确实是 无聊。 
但是 她除此 之外， 没有 什么可 干的， 而 且她正 好喜欢 这种社 
会地位 竞赛， 说 真的， 这 也就是 这么一 回事。 一 个男的 对此进 
行指 摘却也 可以， 男人 们有好 多活动 可以占 去他们 的时间 。拿 
梅尔 来说， 他 有他的 事业、 他的航 空港、 他 的许多 重任。 

可 辛迪能 做些什 么呢？ 整 天呆在 家里掸 灰尘？ 

在才思 是否敏 捷这一 方面， 辛迪 对自己 不存什 么幻想 。她 
不是个 有了不 起才智 的人， 她知道 在好多 方面， 就脑力 而论， 
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她永 远也没 法和梅 尔比。 不过那 也不是 什么新 鲜事。 在 他们刚 
结 婚的几 年中， 梅尔总 是觉得 她有时 候有一 点傻得 有趣， 虽然 
如 今当他 嘲笑她 的时候 一一 最近 他变得 老这样 嘲笑她 一一 他 
看来是 忘了这 一点。 辛 迪对她 过去当 女演员 的生 涯也是 采取实 
事 求是的 态度的 一 她 永远也 达不到 当名 演员 的 水平， 也可以 
说， 接近不 到这个 水平。 过去， 有 时候她 确实曾 经表示 ，要 
不 是因为 结婚结 束了她 的舞台 生涯， 她 也许可 能达到 名演员 
的水 平的。 但那 不过是 一种自 我解嘲 罢了， 需要提 醒大家 一 
包括梅 尔在内 一一 她除 了是空 港经理 的妻子 之外， 还 是一个 
独立 的人。 辛迪 自己心 里是明 白的， 作为 一个职 业演员 ，她 
几乎肯 定自己 只能当 个零碎 配角， 再也上 不去了 。 

但是 一一 从 当地的 社会环 境来看 一一 在社 交界的 生活中 
厮混 是辛迪 可以胜 任的。 这种 事使她 感到有 身价和 了不起 。尽 
管 梅尔取 笑她， 不承认 辛迪在 这上面 有什么 建树， 她总 算想方 
设法 地在向 上爬， 社 会名流 也都知 道有她 这样一 个人； 如果她 
没有这 样爬， 她 就没法 结识这 些人、 也没 法参加 象今天 晚上那 
样 的活动 …… 不 过在这 样一个 场合， 她需 要梅尔 陪同， 而梅 
尔 一 首先 总是想 到他那 该死的 航空港 一 却 在拆她 的台。 

梅 尔自己 有的是 身价和 声望， 他永 远无法 理解辛 迪有这 
个 要求， 要 为她自 己谋求 独立的 人格。 她认为 他未必 会理解 
这 ^ ■点。 

尽管是 这样， 辛迪还 是在干 下去。 她对 将来也 有计划 ，但 
她知道 如果她 和梅尔 仍是保 持夫妇 关系， 那些 计划就 会引起 
可怕 的家庭 纠纷。 辛 迪有她 的雄心 壮志， 想先让 她的女 儿罗伯 
特， 随后是 利比在 派萨房 舞厅， 伊利诺 斯一个 专供年 轻姑娘 
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首次进 入社交 界的令 人侧目 的最阔 气的地 方初露 头角。 作为 
这两个 女孩的 母亲， 辛迪 本人可 以借此 提高自 己在社 交界的 
地位。 

有 一次， 她随 便对梅 尔提出 了这一 想法。 梅 尔听了 非常生 
气： “等我 死了再 搞!” 他劝辛 迪说， 所谓 初进社 交界的 少女以 
及 她们无 聊的、 傻笑的 母亲， 这 样的时 代早已 过去。 他说 ，为 
少女初 进社交 界举行 的舞会 谢天 谢地， 现在 这样的 舞会已 
不多了 —— 是要 把一个 势利眼 的阶级 结构永 存化， 这是 不合乎 
时代潮 流的， 幸亏我 们这个 国家正 在革除 这样的 结构。 不过， 
鉴 于还有 象辛迪 一样想 法的人 存在， 革除 得还不 够快。 梅尔 
希望他 的孩子 （他这 样对辛 迪说） 在成 长的过 程中， 懂得她 
们 和其余 的人没 有什么 分别， 不 要抱有 自负的 从 而被引 上邪 
路的 想法， 不 要认为 她们的 社会地 位高人 一等。 如此 等等。 

梅 尔在表 明他的 政策见 解时， 一 般总是 言简而 意赅的 ，这 
一 次他异 乎寻常 地讲了 好久。 

而莱 昂内尔 却认为 这整套 的想法 是个好 主意。 

莱昂内 尔姓厄 克特。 目 前他在 辛迪的 生活一 旁逡巡 ，是 
个 问号。 

奇怪 的是， 一 开始是 梅尔自 己把辛 迪和莱 昂内尔 拉在一 
起的。 在一次 市政午 宴上， 梅尔介 绍他们 相识。 莱昂 内尔因 
为曾 在建筑 方面为 本市做 了一点 事而出 席那次 宴会， 梅尔则 
是因 空港的 事而出 席的。 多 年来两 人偶有 交往。 

在那 次午宴 以后， 莱昂 内尔打 电话给 辛迪， 两人 有过几 
次 约会， 一 起吃午 饭或进 正餐， 接着往 来更加 频繁， 终于出 
现了男 女之间 免不了 的那种 私情。 
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莱昂 内尔 和许多 把露水 姻缘看 作家常 便饭的 人不同 ，他 
对这种 事情看 得非常 认真。 他和他 妻子分 居已有 好几年 ，不 
过没有 离婚， 一个人 单独过 日子。 现 在他想 离婚， 要 辛迪也 
离婚， 这样他 们俩可 以结成 眷属。 在这个 当口， 他得 悉辛迪 
自己 的婚姻 也并不 牢靠。 

莱昂内 尔和他 分居的 妻子没 有生儿 育女， 对此， 他 曾私下 
对辛迪 讲过， 他是 非常遗 憾的。 他说， 如果 他和辛 迪赶快 结婚, 
生个孩 子还来 得及。 而 且他非 常愿意 为罗伯 特和利 比 提供一 
个家， 并 答应尽 力做好 后爹。 

辛 迪由于 好几个 原因迟 迟未作 决定。 主要 的原因 是她希 
望 她和梅 尔之间 的 关系会 改善， 把他们 的夫妇 关系恢 复到接 
近 过去的 光景。 她不敢 肯定地 说她还 是爱梅 尔的； 辛迪 发现随 
着 年龄的 增加， 爱 情变得 越来越 是可疑 的了。 不过， 至少她 
对梅尔 已经习 惯了。 他 就在她 身边， 还有 罗伯特 和利比 。辛 
迪和许 多女人 一样， 害怕在 她生活 中发生 剧烈的 变化。 

一 开始， 她也 认为离 婚和重 新结婚 在社交 生活方 面对她 
不利。 不过， 关于这 一点， 她 现在已 改变了 想法。 有 许多人 
曾经 离婚， 也没有 因此在 社交界 消失， 即使是 暂时的 消失也 
没 有过。 人 们可以 看到有 的人这 一个星 期和原 来的丈 夫在一 
起， 下一 个星期 和新的 丈夫在 一起。 辛迪 得到一 种印象 ，至 
少要 离那么 一次， 有 时候不 离婚倒 是有点 古板。 

同 莱昂内 尔结婚 也许有 可能提 高辛迪 的社交 地位。 莱昂 
内 尔在应 酬方面 比梅尔 要随和 得多。 还有， 这 厄克特 家族在 
当地是 个世家 望族。 莱昂 内尔的 母亲仍 然象个 老封君 似的在 
德 雷克旅 馆附近 的一幢 衰败的 宅第中 持家， 家 里有一 个老古 
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董 的管家 来引进 宾客， 还 有一个 得了关 节炎的 女仆用 银托盘 
端 上下午 茶来。 有 一天， 莱 昂内尔 带了辛 迪去那 里喝茶 。后 
来他 告诉辛 迪说， 他 母亲对 她印象 不错， 他肯 定他能 说服他 
母亲 到时候 主持罗 伯特和 利比初 进社交 界的招 待会。 

此时 此地， 由于 她和梅 尔的分 歧变得 愈来愈 紧张， 辛迪本 
来是 会不顾 一切、 委身于 莱昂内 尔的。 可是， 有 一件事 ，在 
两 性关系 方面， 莱 昂内尔 已经是 不太中 用了。 

他作了 努力， 偶尔也 做到让 她感到 意外， 但是在 多数情 
况下， 他们在 一起的 时候， 他总象 个松了 发条的 时钟。 有一 
天 晚上， 他 在他寓 所的卧 室里， 事 情没有 成功， 两人 都很懊 
丧， 事 后他闷 闷不乐 地说： “你要 在我十 八岁的 时候认 识我就 
好了； 我那 时候象 头年轻 的公羊 。” 不幸 的是， 莱昂内 尔现在 
远不是 十八， 而是 四十八 岁了。 

辛迪设 想过， 如 果她嫁 给莱昂 内尔， 目前 作为情 侣所享 
受的那 有限的 欢乐， 到 他们开 始一起 生活的 时候， 将 化为子 
虚 乌有。 当然， 莱 昂内尔 会设法 在其他 方面作 出补偿 一一 他 
为人 和善、 慷慨、 体贴 一一 但 这就够 了吗？ 辛 迪在性 的要求 
方面远 远没有 衰退； 她 一直是 乐此不 疲的， 最 近她的 肉欲和 
胃口似 乎还在 增加。 不过， 即使莱 昂内尔 在这方 面不行 ，目 
前她从 梅尔身 上也没 有得到 什么， 那么， 这还不 是一样 的吗？ 
总的 来说， 莱昂内 尔还可 以使 她得到 更多别 的 东西。 

也许 解决的 办法是 嫁给莱 昂内尔 • 厄 克特， 床上的 事另外 
找人。 这另外 找人也 可能有 困难， 特别是 在她刚 刚重新 嫁人的 
时候。 不过， 如 果小心 从事， 这也是 可以办 到的。 她知 道有些 
人 一 男女 都有， 有的还 是身居 高位的 一 就是这 样干的 ，一 


247 



方面 在肉体 上得到 满足， 一 方面不 使夫妇 关系受 到影响 。她 
毕竟 是把梅 尔瞒过 了的。 一般 说来， 他也许 对她有 所怀疑 ，但 
是辛 迪能够 肯定， 梅尔并 不知道 得那么 具体， 是莱昂 内尔或 
任何别 的人。 

那么， 今天 晚上怎 么办？ 她 是不是 应该象 早先考 虑过的 
那样去 航空港 和梅尔 摊牌？ 还是 听任自 己今天 晚上搭 上这个 
报人 一 德勒克 • 艾登， 此人正 站在她 旁边等 待她回 答他的 
问 题呢。 

辛 迪想， 也许 她能把 这两件 事全都 办了。 

她对 德勒克 • 艾登 笑笑。 “再 对我说 一遍。 你方才 说的是 
什 么？” 

“我 方才说 这里闹 。” 

“ 是啊， 是闹 。” 

“ 我在想 我们是 不是把 这晚饭 免了， 找个 安静一 点的地 

方。” 

辛 迪几乎 要笑出 声来。 不过， 她没有 这样， 而是点 点头。 
“好呗 。” 

她 对周围 “阿奇 多纳儿 童救济 基金” 招待记 者的晚 会上的 
其他宾 主扫了 一眼。 摄影 记者已 经停止 照相； 所以再 耽下去 
实 在也没 有什么 意思。 她可 以不被 人注意 悄悄地 溜走。 

德勒克 •艾登 问道： “你 开车来 了吗， 辛 迪？” 

“ 没有， 你 呢？” 由于 天气的 关系， 辛迪 是坐出 租汽车 来的。 
“我有 车。” 

“那好 。” 她说。 “我不 和你一 起离开 这里。 不过， 如果 
你在 外面你 的车上 等我， 我在十 五分钟 内走正 门出来 。” 


248 



“还 是算它 二十分 钟吧。 我得 去打几 个电话 。” 

“好 。” 

“你有 什么想 法吗？ 我 是说我 们去哪 里？” 

“这 完全听 你的便 。” 

他 犹豫了 一下， 然后 说道： “你 要不要 先去吃 饭？” 

她心 里在好 笑：这 “ 先去” 是个 信息， 目 的是要 相当肯 
定 她是否 懂得她 面临的 遭遇。 

“不 ，” 辛 迪说。 “ 我没有 时间。 一会 儿我还 要去别 的地方 。” 

她看到 德勒克 • 艾登的 眼睛往 下溜， 然后 又转上 来看着 
她 的脸。 她意识 到他在 吸气， 给 她的印 象是， 他正在 庆幸自 
己交 了运。 “你真 是太好 了，” 他说。 “等 你从门 里走出 来的时 
候， 我只 能相信 我是福 星高照 。” 

说 完后， 他转身 走开， 悄悄 地溜出 大厅。 十五 分钟后 ，辛 
迪乘 人不注 意的时 候跟踪 而去。 

她取 了她的 大衣， 在她走 出密执 安_ 旅社的 时候， 把它 
紧紧 地裹在 身上。 外 面还在 下雪， 一阵冰 冷的、 呼啸着 的风吹 
过湖滨 的旷地 和外行 车道。 这个天 气使她 想起了 空港。 几分钟 
前， 她下了 决心： 她还 是要去 空港， 今天晚 上晚些 时候。 不过 
现在 还早， 还 不到九 点半， 有的是 时间， 干什 么都来 得及。 

一个守 门人从 饭店大 门的掩 体下面 走过来 ，用手 碰了碰 
他的 帽沿。 “要 出租汽 车吗， 太 太？” 

“ ~r~" cut ” 

不用。 

就 在这个 时候， 停 车场上 有一辆 车的灯 亮了。 车往 前开， 
在松垮 垮的雪 上滑了 一下， 然后开 到辛迪 在等着 的门口 。那 
是一辆 “雪佛 兰”， 是几年 前的旧 式车。 她看到 德勒克 •艾登 
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坐在 方向盘 后面。 

守门人 把车门 打开， 辛 迪钻了 进去。 在 车门碰 上以后 ，德 
勒克 • 艾 登说， “ 抱歉， 车是 冷的。 我得先 打电话 给报社 ，然 
后为我 们两人 作一些 安排。 我比 你只先 到一步 。” 

辛迪在 发抖， 把 大衣裹 得更紧 一些。 “ 不管是 去哪里 ，我 
希望是 暖和的 。” 

德勒克 • 艾 登把手 伸过来 捏住她 的手。 她 的手就 放在她 
的膝 盖上， 他把 她的膝 盖也捏 住了。 她 稍稍感 到他的 手指在 
移动， 随后把 手伸回 到方向 盘上。 他小声 地说： “你会 觉得暖 
和的。 我保证 。” 


7 

环 美航空 公司第 2 次班机 “金色 巨艇” 原 定晚上 十点离 
港。 四十 五分钟 之前， 这架 由弗农 •德 默雷斯 特机长 指挥的 
客机 正为直 飞罗马 的五 千英里 航程进 行最后 的准备 工作。 

一般的 飞行准 备工作 是日复 一日， 周复 一周， 月 复一月 
地进 行的。 近 期的准 备工作 也已在 过去 二十四 小时内 继续加 
紧 进行。 

从任何 大空港 候机楼 起飞的 航空公 司班机 实际上 有点象 
奔腾 人海的 河流。 一条河 流人海 之前， 它源渊 流长， 沿途许 
多大大 小小的 支流逐 一 ■汇集 归川。 最后， 在人 海口， 它集流 
进来的 万物之 大成。 把这情 景引用 到航空 业的语 言上来 ，起 
飞时 的客机 就是行 将人海 的那条 大川。 

第 2 次班机 是一架 “波音 707 — 320 B 型” 洲 际喷气 客机， 
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注册号 N-731-TA。 它的动 力是四 台普莱 特 • 惠 特尼涡 轮风扇 
喷气发 动机， 巡航 速度每 小时六 百零五 英里。 飞机的 满载航 
程 是六千 英里， 相 当于冰 岛与香 港之间 的直线 距离。 它可以 
运 载一百 九十九 名乘客 和二万 五千美 制加仑 的燃料 一 足够 
灌 满一个 大型游 泳池。 环美 花去六 百五十 万元买 下这架 飞机。 

前天， N-731-TA 从德国 的杜塞 多夫飞 过来， 在离 林肯国 
际两 小时的 航程的 上空， 一台发 动机出 现过热 现象。 机长立 
刻采 取预防 措施， 下 令关掉 那台发 动机。 机上 没有一 个乘客 
知 道他们 所乘坐 的 飞机只 开动三 台而不 是四台 发 动机； 必要 
时， 飞机只 用一台 发动机 也可以 飞行。 尽管 如此， 这 架班机 
也没有 晚点。 

不过， 环 美维修 部还是 从公司 的无线 电话中 得到了 通知。 
因此， 一 个机械 师小组 在那里 等着， 乘 客一下 飞机， 货物一 
卸完， 就 赶紧把 它弄到 飞机库 里去。 在滑 向机库 的路上 ，检 
查专家 们就已 经开始 工作， 设 法找出 飞机的 毛病。 他 们很快 
就找到 了故障 所在。 

原来在 出毛病 的发动 机周围 有一条 不镑钢 管做的 压缩空 
气管道 在飞行 中破裂 折断。 当 即采取 措施把 发动机 拆下来 ，换 
一台 新的。 这是 比较简 单的。 可 是在过 热的发 动机停 车之前 
几 分钟， 高 温的空 气肯定 已经流 进发动 机壳， 事情就 变得复 
杂化了 。这一 股热空 气完全 可能使 飞机的 电气系 统中的 一百零 
八 对电线 烧坏。 

经 过仔细 检查， 发现 有些电 线已经 受热， 但 显然一 条也没 
有 烧坏。 如果在 一辆小 汽车、 公 共汽车 或卡车 上出了 这样的 
毛病， 仍然可 以继续 使用， 一 点没有 问题。 可是 航空公 司却不 
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能 冒这种 风险。 于是决 定把这 一百零 八对电 线全部 换掉。 

拆旧换 新的工 作需要 很高的 技术， 要求 严格， 令人 厌烦， 
因为发 动机壳 的空间 有限， 只能同 时容纳 两个人 在里面 工作。 
而且必 须把电 线一对 对地挑 出来， 耐心 细致地 接到空 心插头 
上。 这就 需要组 织电气 机械师 小组， 日以 继夜轮 替工作 。 

这项工 作需要 的熟练 技术工 时和因 这样的 巨型客 机停飞 
而 减少的 收入， 要使环 美航空 公司损 失好几 千元。 这 种损失 
是 理所当 然的， 谁 也没有 话说， 因为各 航空公 司宁可 承担这 
种 损失， 也 要确保 高标准 的安全 飞行。 

这架 “波音 707 型” 客 机在飞 往罗马 之前， 原先 要飞往 
西海岸 打一次 来回， 现 在只得 停飞， 而 且还要 通知营 业部门 
赶 紧调整 班次， 弥补 空缺。 衔 接的班 机也要 取消， 把 数十名 
乘客转 到互相 竞争的 其他航 空公司 的班机 上去， 因为 没有别 
的飞 机来顶 替它。 一架喷 气机价 值数百 万元， 哪一家 航空公 
司也没 有闲着 的备用 飞机。 

航 行部门 另一方 面催促 维修部 门赶紧 把这架 707 型客机 
修好， 作为第 2 次班 机飞往 罗马， 这个 班次离 开起飞 时间还 
有 三十六 小时。 纽约的 航行部 副主任 还亲自 打 电话给 环美基 
地 维修部 主任， 他得 到的答 复是： “ 只要我 们能办 得到的 ，一 
定照办 。” 一 个最能 干的领 班已经 带着一 组第一 流的机 械师和 
电气 师干起 来了。 他们都 知道赶 紧完成 这个任 务的重 要性。 
另外还 召集了 另一个 小组， 准备 晚上来 接替。 这两组 人员都 
要加班 加点， 直到把 活完成 为止。 

一般 人不会 知道， 飞 机机械 师都非 常关心 他们维 修过的 
飞机 的飞行 情况。 在完成 一次复 杂的维 修工作 或者象 这一次 
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那样 的急修 之后， 他 们总是 一直在 了解那 架飞机 的运转 情况， 
了解他 们的活 干得怎 么样。 如果飞 机运转 得很好 （一 般总是 
运转 得很好 的）， 他们 会感到 欣慰。 甚至 几个月 以后， 当他们 
看到某 一架飞 机滑行 进港的 时候， 他们 会奔走 相告： “就 是那 
一架 842。 还 记得那 一次吗 …… 它那 毛病够 我们折 腾的。 我看 
我们 已把它 的毛病 治好了 。” 

N-731-TA 的毛 病在那 里是找 到了， 在这随 后的整 整一天 
半的时 间里， 工作 是够紧 张的。 尽管这 种修理 工作本 身就是 
要费时 间的， 但还 是尽可 能的往 前赶。 

最后， 在第 2 次班 机规定 启程的 时间的 三个小 时之前 ，这 
一 百多对 电线总 算全部 重新接 上了。 

接 着还要 用一小 时来按 上发动 机罩， 并 在地面 上试车 。在 
飞机 获准投 人使用 之前， 还要进 行一次 试飞。 就 在这个 时刻， 
航 行部门 打来了 紧急电 话问： N-731-TA 是 否准备 就绪， 作为 
第 2 次班机 起飞？ 如果 不行， 维修 部就老 老实实 说不行 ，以 
便通 知票务 部门有 可能要 长时间 延期， 并且赶 在旅客 离家前 
来 搭机之 前通知 他们。 

维修 部主任 又交叉 手指， 又摸木 制的东 西回答 说®， 如果 
试飞不 出什么 毛病， 飞机可 以按时 使用。 

这 架飞机 果真可 以按 时交付 使用。 但是 交付的 时 间是够 
紧的。 一直在 等着试 飞的环 美基地 的总驾 驶员， 开着飞 机全速 
穿过大 风雪， 飞 上视野 清楚的 高度。 在 返回地 面后， 他报告 
说： “你们 这些在 地上的 家伙， 怎 么也想 不到， 月亮还 挂在天 
边 呢!” 接 着他签 署证明 N-731-TA 完全 适航。 执 行驾驶 员都很 


① 西俗讨 个吉利 的迷信 动作。 
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乐意接 受这种 任务， 因为 他们不 用远离 值勤台 就可以 积累起 
规 定要他 们完成 的飞行 时间。 

总驾 驶员着 陆时， 时间已 剩下不 多了， 所 以他把 飞机直 
接滑 行到候 机楼第 48 号出 人口。 在这里 ，第 2 次班机 “金色 
巨艇” 即 将上人 装货。 

至此， 维 修部门 的工 作就算 完成了 —— 这 就是它 的曰常 
工作 一 可是工 作是认 真的， 一丝不 苟的。 

飞机一 停在出 人口， 一批批 工作人 员就象 东奔西 跑的小 
妖精 似的， 在 飞机内 外忙个 不停。 

上食 品是一 项主要 工作。 在 离港前 七十五 分钟， 离港 指挥部 
门就 电话通 知膳食 管理员 的空勤 厨房， 按预 计的乘 客人数 订饭。 
今晚， 第 2 次班机 的一等 舱里， 只有 两个座 位没有 售出； 普通 
舱坐 满四分 之三。 按 惯例， 一等 舱要多 预备六 份饭， 普 通舱的 
份 饭数同 乘客数 一样。 这样， 一 等舱的 乘客如 果有人 要多吃 
一顿， 还可 以吃第 二顿， 普 通舱的 乘客则 不能提 出这种 要求。 

虽 然计算 是这样 精确， 最后 一分钟 上机的 乘客总 还是可 
以吃上 饭的。 在 离港出 人口附 近的橱 里总放 着备用 份饭， 包括 
专供信 奉犹太 教旅客 食用的 份饭。 如果在 飞机关 门时， 临时 
还 有旅客 上机， 事 先又没 有列入 计划， 他的饭 盒就随 他一起 
上 飞机。 

经 女乘务 员签收 的酒类 也要上 飞机。 一等舱 的乘客 喝酒免 
费； 普通舱 的乘客 喝一次 付一元 （或相 当这个 数额的 外币） ，除 
非他 们知道 内情， 钻点 空子。 原 来女乘 务员手 头上几 乎是不 
准备零 钱的， 有 时一点 零钱也 没有， 如 果找不 出钱， 女乘务 
员就 按指示 免费向 男女乘 客提供 酒类。 有些经 常乘飞 机的旅 
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客常 年在普 通舱白 喝酒， 他们 的 办法就 是拿出 一张五 十元或 
二 十元的 钞票， 推说 身上没 有小额 钞票。 

在上 饭菜和 酒类的 同时, 还 要清点 和 补充其 他随便 取用的 
供 应品。 物品有 数百种 之多， 从 婴儿的 尿布、 绒毯 、枕头 、晕 
机清洁 袋和一 本各教 派一致 通用的 《圣 经》 到其 他杂物 ，如 
送饮 料用的 八孔托 盘等， 一应 俱全。 所 有这些 东西都 是消耗 
品。 每 架班机 飞行结 束时， 航空 公司从 来也不 清点这 些物品 
的 存货。 缺什么 就补充 什么， 也不 查问， 所以 带着小 东西下 
飞机的 旅客很 少受到 盘查。 

随便 取用的 供应品 还包括 杂志和 报纸。 一 般飞机 上都有 
报纸 一 只 有一个 例外。 环 美供应 处一向 规定： 如果 报纸头 
版刊 登飞机 失事的 消息， 就不准 上机， 必须 扔掉。 其 他航空 
公司大 都也有 这样的 规定。 

今晚 ，第 2 次班 机上备 有大量 报纸。 主要 的消息 是天气 
— 报 道连续 三天的 冬季大 风雪对 整个中 西部的 影响。 

旅客 开始报 到时， 行 李也同 时装上 飞机。 当 一个旅 客眼看 
着自己 的 行李消 失在登 机柜台 前时， 他 的行李 实际上 是通过 
一 系列传 送带送 到离港 出入口 下面的 一个房 间里， 行 李房的 
人私下 给这个 房间取 了一个 名字叫 “狮 穴”。 取 这个名 字是因 
为 （行 李房的 人喝过 几杯酒 才道出 真情） 只有胆 大或无 知的人 
才 会让对 他来说 是重要 的行李 送到那 里去。 有些 行李进 人“狮 
穴” 就再 也见不 到了， 倒霉 的主人 完全可 以证明 这一点 …… 

在 “狮穴 ”里， 值 班服务 员看着 每一件 送进来 的行李 。他 
根据 行李上 写着目 的地的 标签， 拨动 操纵台 上的控 制杆， 过一 
会儿， 就有 一条自 动臂伸 出来， 抓住 行李， 把它 送到准 备装上 
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同一 架班机 的行李 堆旁。 几 个人一 组的工 人就从 这里， 或其 
他行李 成堆的 地方， 把所有 的行 李运到 相应的 飞机 上去。 

这个系 统在正 常运转 时是很 灵的。 可惜它 往往不 能正常 
运转。 

航 空公司 的 人私下 承认， 托 运行李 是空中 旅行效 率最低 
的一个 环节。 在人 类精明 到可以 把象游 艇那样 大小的 容器送 
人 太空的 时代， 飞 机乘客 却不能 指望他 的行李 安全到 达阿肯 
色州 的松 树岩或 明尼阿 波利斯 _圣 保罗， 或同本 人一起 到达。 
这是活 生生的 事实。 误送， 延误或 丢失的 行李数 量惊人 一 
至少 每一百 件行李 中有 一件。 行 政人员 愁眉苦 脸地承 认行李 
托运中 出 差错的 许多可 能性。 研 究工作 效率的 专家们 也定期 
检查 航空公 司的行 李托运 系统， 而 且每次 都有所 改进。 可就是 
没有一 个人发 明一种 万无一 失或接 近万无 一失的 系统。 因此， 
各 航空公 司都雇 用一班 子人， 专 门在各 主要候 机楼寻 找丢失 
的 行李。 这 些人是 很少闲 着的。 

凡是 有经验 和有戒 心的旅 客在登 机时， 总 是想尽 一切办 
法确 保行李 房的工 作人员 或搬运 夫贴在 他行李 上的签 条所注 
明 的目的 地准确 无误。 事 实上， 他 们往往 搞错， 匆忙 中贴错 
签条的 事经常 发生， 不可 胜数， 一经 指出， 还得 更换。 即使 
如此， 行李一 送走， 旅 客只能 听天由 命了。 从这 时起， 他只 
能求老 天爷保 佑他总 有一天 会在某 地同他 的行李 重逢。 

今晚， 在林肯 国际， 第 2 次班机 的行李 已经出 现短缺 ，可 
是还没 有被人 发现。 本应发 往罗马 的两件 行李， 眼下 正被装 
上 飞往密 尔沃基 的一架 飞机。 

货 物已开 始源源 不断地 送上第 2 次 班机。 邮袋也 送上去 
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了。 今 晚装在 各种颜 色的尼 龙邮袋 里的邮 件达九 千磅， 有些 
是 发往意 大利的 城市， 再从那 里转到 更远的 地方。 这些 地方的 
名 字读起 来好象 马可孛 罗写的 字一样 …… 比如， 桑 给巴尔 ，喀 
土穆， 蒙 巴萨， 耶路 撒冷， 雅典， 罗 得斯， 加 尔各答 …… 

邮 件比平 时多， 这 对环美 来说是 一笔好 收入。 原定 在环美 
第 2 次 班机前 不久起 飞的一 架英国 海外航 空公司 的飞机 ，刚 
宣布 要晚点 三小时 起飞。 在停机 坪上随 时注意 飞机班 期和误 
点的 邮局 总管， 立 刻下令 把邮件 从英国 海外航 空公司 的客机 
挪到环 美的客 机上。 这对英 国航空 公司来 说不是 件痛快 的事， 
因为运 邮件是 赚大钱 的事。 为取 得邮政 业务的 竞争是 很激烈 
的。 各航空 公司都 派身穿 制服的 代表驻 在空港 的邮局 里面， 
随 时掌握 邮件的 流量， 以保 证他们 自己的 公司在 往外发 的邮件 
中 “分 得一杯 羹”， 而且， 多多 益善。 由 P 局 总管对 这些航 空公司 
的工 作人员 是有偏 爱的， 在 业务上 总是首 先照顾 这些人 。可 
是碰 上飞机 误点， 就不讲 什么交 情了。 遇 到这种 情况， 他们 
就 按硬性 的规定 办事， 邮 件随更 快的航 线走。 

在候机 楼的下 半层， 离 编为第 2 次 班机的 “波音 707 型” 
客 机几百 英尺的 地方， 设有 环美管 制中心 （林 肯国 际)。 这里 
熙熙 攘攘， 嘈杂 不堪， 到处 是人、 办 公桌、 电话、 电 传打字 
机、 传 真机、 专 线电视 机和告 示牌。 这 里的工 作人员 负责指 
挥第 2 次班机 和环美 所有其 他班机 的准备 工作。 在象 今天晚 
上这种 场合， 由于 大风雪 打乱了 航班， 造 成一片 混乱， 酷似 
好莱坞 电 影里过 去报馆 的本市 新闻编 辑室。 

装载 管理处 在管制 中心的 一个角 落里， 办 公桌上 堆满了 
纸， 连桌面 都看不 见了。 台前坐 着一个 留着络 腮胡子 的年轻 
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人， 他的姓 很怪， 叫弗雷 德 • 菲姆 富特。 此人是 个业余 抽象派 
画家； 最近 他开始 在画布 上甩洒 颜料， 然后骑 上儿童 三轮车 
在 上面来 回蹬。 人 人都知 道他一 到周末 就吃上 一点麦 角酸二 
乙基酰 胺的麻 醉药。 他身 上还有 狐臭， 经常使 管制中 心的同 
事 们感到 讨厌， 特别是 今晚， 虽然外 面天气 很冷， 但屋 里又热 
又闷， 更 是臭不 可闻。 同事们 曾多次 要他更 经常地 洗澡。 

不过， 奇怪 的是菲 姆富特 的脑子 却象数 学家一 样灵敏 ，他 
的 上司担 保说， 他是装 卸这一 部门最 优秀的 管理人 员之一 。眼 
下他正 指挥第 2 次班机 的装载 工作。 

飞机这 玩意儿 （ 弗雷德 • 菲 姆富特 有时对 他那些 玩腻了 
的 “ 垮了的 一代” 派朋友 们解释 说）， “ 她活象 一个摇 来晃去 
的 娘儿。 懂吗？ 伙计！ 要是 你没有 诀窍， 飞机 这娘儿 就会这 
样翻 或者那 样滚， 也许 就两边 翻滚， 可是碰 上我， 乖乖 ，我 
就不让 她翻， 也不 让她滚 。” 

窍 门 在于把 重量均 勻地分 配在飞 机的各 个部位 ，使 它的支 
点 和重心 落在预 定的位 置上； 这样， 飞机就 可以保 持平衡 ，飞 
得 平稳。 弗 雷德. 菲姆富 特的工 作就是 计算第 2 次班机 （ 和其 
他 班机） 能 装多少 货和装 在什么 部位。 未经他 许可， 任何邮 
袋 和任何 一件货 物都不 得装进 机舱的 任何位 置上。 同时 ，他 
又 想方设 法尽量 多装。 “伙 计啊！ 从伊利 诺斯飞 往罗马 ，”弗 
雷德常 常说， “ 这可是 细条实 心面， 可长 着哪！ 光是用 果酱去 
配它可 划不来 。” 

他利用 图表、 乘客 清单、 表格、 一台普 通加法 计算机 、最 
后一 分钟的 通知、 一 台步话 机和三 台电话 一 加上一 种古里 
古 怪的本 能进行 工作。 
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停机坪 的总管 刚通过 步话机 请求他 准许往 前舱再 装三百 
磅 邮件。 

“ 明白， 让我动 动脑筋 。” 弗雷德 •菲 姆富特 答完话 ，翻了 
翻各种 表格， 核实过 去二小 时内又 有增加 的乘客 清单。 航空 
公 司在计 算乘客 的体重 时有个 平均数 —— 冬 天一百 七十磅 ，夏 
天少 十磅。 这个 平均数 往往是 八九不 离十， 但有 个例外 ，乘 
客中如 果来了 个橄榄 球队， 那些 体格魁 梧的橄 榄球运 动员就 
会把原 先的计 算统统 打乱。 这时， 装载 调度员 就得把 他们自 
己 的 估算加 进去， 这种估 计往往 因他们 对球队 的熟悉 程度而 
异。 棒球和 曲棍球 运动员 是没有 什么问 题的， 因为他 们个子 
矮 小些， 同 平均数 相符。 从 今晚的 乘客清 单看， 第 2 次 班机都 
是 些普通 乘客。 

“邮 件可以 装上， 老朋友 ，” 弗雷德 •菲 姆富 特朗步 话机回 
答道， “ 不过， 要把那 个棺材 挪到后 舱去； 从过秤 单看， 那个死 
鬼是个 胖子。 另外， 还有 威斯汀 豪斯公 司发来 的那一 台包装 
好的发 电机， 把它放 在机身 中部。 其余 的货可 以塞在 它周围 。” 

第 2 次班机 机组刚 通知， 除 了正常 的储备 量外， 要多上 
二千 磅重的 燃料供 滑行和 地面运 转用， 这 就给菲 姆富特 添了麻 
烦。 今晚， 机场上 所有的 飞机都 耽误了 很长的 时间， 起飞前 
发 动机一 直是开 着的。 在 地面上 运转的 喷气发 动机的 耗油量 
是很 大的， 象只渴 了的大 象喝水 那样。 德默雷 斯特和 哈里斯 
机长 都不愿 白白浪 费掉那 宝贵的 汽油， 因为在 飞往罗 马的路 
上可能 要用。 弗雷德 •菲 姆富 特则盘 算着， 现 在正往 N -731- 
TA 的机翼 油槽里 灌的额 外添上 的燃料 在起飞 前未必 全部用 
完； 因此， 剩下 的燃料 可能增 加起飞 时的总 重量。 问题 是这增 
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加的 重量是 多少？ 

飞 机起飞 时的毛 重是有 个安全 极限系 数的， 可是每 一架班 
机 又要争 取尽量 多载， 以赚 取最大 限度的 收人。 弗雷德 • 菲姆 
富特那 满是污 秽的指 甲来回 地拨弄 着他的 加法计 算机， 匆匆 
忙忙 地进行 计算。 他用手 指捻着 胡子， 思 考运算 的结果 。身 
上的狐 臭比平 时更厉 害了。 

增加燃 料的决 定是过 去半小 时内弗 农 • 德 默雷斯 特机长 
所 作的许 多决定 之一。 或者 更确切 地说， 是他 让安森 • 哈里 
斯机 长作出 的 决定， 然 后由他 一 负最 后责任 的飞行 鉴定机 
长 一一 批 准的。 弗农 • 德 默雷斯 特非常 乐意在 今天晚 上当个 
配角 一 虽然由 另外一 个人干 大部分 的活， 但 他一点 也不放 
松他 自己的 权力。 到现在 为止， 德默雷 斯特对 哈里斯 作出的 
决定还 没有挑 出一点 毛病。 这 也没有 什么奇 怪的， 因 为哈里 
斯经验 丰富， 资 历高， 和德 默雷斯 特不相 上下。 

他 们今晚 在环美 机库的 机组休 息室第 二次见 面时， 哈里 
斯显 得沉默 寡言。 德默雷 斯特看 到安森 • 哈里 斯已经 穿上了 
规定 的制服 衬衫， 觉得很 得意； 这 件衬衫 就是小 了一点 ，哈 
里斯不 时要伸 手去拉 领子。 哈里 斯机长 总算设 法同一 个愿意 
帮忙 的第一 驾驶员 换穿了 衬衫。 后来， 这个驾 驶员津 津乐道 
地 把这事 告诉了 他自己 的机长 。 

但是， 几分钟 之后， 哈 里斯就 心平气 和了。 作为一 个有经 
验的 职业驾 驶员， 长 着灰白 浓眉的 哈里斯 深知， 机组 人员如 
果 在驾驶 舱横眉 相对， 他 们就无 法有效 地进行 工作。 

这两个 机长在 机组休 息室里 都检查 了一下 他们的 邮箱。 
邮箱 里照例 总是放 着一叠 邮件， 其 中有些 是公司 通报， 必须在 
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今晚的 飞行之 前看上 一遍。 其余的 是总驾 驶员， 医 务室， 研究 
部门， 制图室 和其他 部门送 来的备 忘录， 他们 可以带 回家去 
以后 再看。 

安森 • 哈里 斯把几 条修正 的通知 补进他 的飞行 手册， 因为 
德默雷 斯特早 已声明 他要检 查的； 就 在这个 当口， 弗农 •德 
默 雷斯特 则在细 心观看 机组航 班表。 

这 个表是 每月制 定的。 上 面注明 机长和 第一、 第 二驾驶 
员 飞行的 日期和 航线。 在 大厅尽 端的女 乘务员 休息室 里也有 
一 张类似 的表。 

每个 驾驶员 每月自 报他 想飞的 航线， 资格最 老的驾 驶员有 
优先选 择权。 德 默雷斯 特总能 得到他 自报的 航线； 桂温. 米恩 
也是 这样， 因为在 女乘务 员中， 她的 资历也 同样是 高的。 正是 
这种 自报制 度使驾 驶员和 女乘务 员有可 能安排 共同的 “ 耽搁” 
计划， 就象 德默雷 斯特和 桂温早 在今晚 之前事 先安排 好的那 
样。 

安森 • 哈里斯 已经匆 忙地修 正了他 的飞行 手册。 

弗农 • 德默 雷斯特 笑眯眯 地说， “我看 你的手 册不会 有什么 
问题， 安森。 我 改变了 主意， 不用 检查了 。” 

哈里斯 机长没 有什么 表示， 只是 绷紧了 嘴角。 

这 次飞行 的第二 驾驶员 是个年 轻的小 伙子， 叫 赛伊. 乔丹, 
他的 衣袖上 是两条 杠杠。 这时， 他 已经同 他们凑 在一起 。乔 
丹是个 随机工 程师， 也 是个合 格的驾 驶员。 他骨 瘦如柴 ，双 
颊 深陷， 长着 一张哭 丧脸， 老是一 副没有 吃饱的 样子。 女乘 
务员 总 是份外 多给他 吃的， 可是看 来无济 于事。 

平 时同德 默雷斯 特一起 飞行， 担任 副指挥 的第一 驾驶员 
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今晚 被通知 不必来 上班， 不过， 按工会 合同， 他照领 双程飞 
行的全 工资。 由 于第一 驾驶员 不在， 德 默雷斯 特就要 承担他 
一 部分的 工作， 乔 丹承担 其余的 工作。 安森 •哈 里斯 则负责 
主要 的飞行 工作。 

“好 吧!” 德 默雷斯 特招呼 另外两 个人， “我 们可以 开路了 。” 

机组的 大轿车 在飞机 库门口 等着， 车身 上下全 是雪， 车窗 
内 侧积满 了水汽 。第 2 次班机 的五个 女乘务 员已经 上车。 德默 
雷斯特 和安森 .哈里 斯爬上 车时， 她们齐 声喊： “晚 上好！ 机长 
…… 晚 上好！ 机长 ，” 乔 丹跟在 他们后 面也上 了车。 一 阵朔风 
和雪片 随着他 们一涌 而进， 司机赶 紧把门 关上。 

“嗨， 姑娘们 ！” 弗农 •德 默雷 斯特高 兴地招 了招手 ，对 
桂 温挤了 挤眼。 安森 •哈里 斯比较 规矩， 说了 一句： “晚上 好。” 

大 风猛扑 轿车， 司机 小心翼 翼地开 着车沿 着铲净 的机场 
边缘道 路探索 前进， 道路 两旁是 高高的 雪堆。 早些时 候联航 
食品车 的遭遇 已传遍 空港， 所以汽 车司机 都倍加 小心。 机组 
的轿车 接近目 的 地时， 明 亮的候 机楼灯 火成了 黑 暗中的 明灯。 
前 方的机 场上， 飞机一 架接着 一架在 起飞或 降落。 

轿车停 稳后， 机组 人员急 急忙忙 下车， 抢 步奔向 最近的 
门 洞躲避 风雪。 现在， 他 们都到 了候机 楼下半 层环美 的营业 
处。 旅客 离港出 入口， 包括第 2 次班机 正在那 里等着 的四十 
七号出 人口， 都在上 面。. 

女乘务 员一个 个跑出 去完成 飞行前 的准备 工作， 三个驾 
驶员 则 朝环美 航空公 司的国 际航班 调度室 走去。 

调度 员照例 已经准 备好了 一个文 件夹， 里 面装着 机组需 
要看 的复杂 资料。 他把文 件夹摊 在调度 室的柜 台上， 三个驾 


262 



驶员 埋头看 起来。 柜台后 面有六 个办事 员正在 收集整 理全世 
界有关 航道、 空港 情况和 气候的 情报， 这 些都是 今晚环 美其他 
国际 航线班 机所需 要的。 大厅另 一头还 有一个 类似的 国内航 
班的调 度室。 

安森 • 哈里斯 就是在 这个时 候用他 的烟斗 管拍拍 飞机负 
荷 的初步 报告， 要求多 加二千 磅重的 燃料， 供滑 行用。 第二 
驾驶员 乔丹正 在核实 燃料消 耗表。 他看了 乔丹 和德默 雷斯特 
一眼， 他们两 人都点 头表示 同意。 于是 调度员 就草草 写了一 
道通 知单， 发给停 机坪的 燃料供 应处。 

环美 的天气 预报员 这时走 过来和 另外四 个人凑 在一起 。他 
是 个年轻 的白面 书生， 鼻梁上 架着一 副无边 眼镜， 样 子象是 
他自己 很少贸 然出外 察看天 气。 

德默 雷斯特 问他， “今 晚电子 计算机 给我们 算出了 什么名 
堂？ 约翰。 我想总 比这里 好些吧 !” 

现在， 越来越 多的天 气预报 和飞行 计划是 由计算 机做出 
的。 不过， 环美和 其他公 司仍保 留了一 点人工 操作， 通过工 
作人员 把计算 机的结 果通知 机组。 不过 预计人 工天气 预报工 
作很快 会被淘 汰掉。 

预报 员摇了 摇头， 一 边摊开 几份复 印的天 气图。 “ 我看， 
不比 这里好 多少， 要 过了大 西洋中 部才好 起来。 我们 这里天 
气马 上会有 好转， 不 过你们 是朝东 飞行， 正好 赶上已 经从我 
们这儿 过去的 天气。 我们 碰上的 这场大 风雪从 这里一 直延伸 
到纽 芬兰， 甚至还 远一些 。” 他用 铅笔尖 顺着图 上宽阔 的大风 
雪范 围描了 一圈。 “ 另外， 在你们 的航线 上底特 律和多 伦多空 
港 的情况 都低于 起码的 要求， 已经 关闭了 。” 
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调 度员看 了看一 个办事 员交给 他的电 传打字 纸条， 插话 
说， “ 还有渥 太华， 正在关 闭。” 

“过 了大西 洋中部 ，” 那 个预报 员说， “看 来一切 都正常 。你 
们看， 南欧 个别地 方有点 问题， 不过 在你们 所飞的 高度， 对你 
们 没什么 影响。 罗马 天晴， 出 太阳， 预 计几天 内不会 有什么 
变化 。” 

德默雷 斯特探 身俯视 南欧天 气图。 “ 那不勒 斯怎么 样？” 

预报 员显出 迷惑 不解的 样子。 “你们 的班机 是不去 那个地 
方的 。” 

“是 不去， 不过我 对那里 的天气 感兴趣 。” 

“同罗 马一样 处于高 压集。 好天气 。” 

德默雷 斯特笑 了笑。 

那 个年轻 的预报 员开始 长篇大 论地谈 起气温 ，高、 低压区 
和高 空风。 他建议 在加拿 大上空 飞行时 最好采 取偏北 一些的 
航线， 以 避开强 劲的顶 头风， 因 为偏南 的话， 就会碰 上这股 
风。 驾驶 员全神 贯注地 听着。 不过， 不 管是用 计算机 计算或 
由人工 计算， 选择最 理想的 高度和 航线就 象下棋 一样， 智力 
可以 战胜大 自然。 所有 的驾驶 员都受 过这种 训练； 各 航空公 
司的 天气 预报员 也 受过这 种训练 ，所以 他们 比 美国气 象局的 
同行们 更能迎 合各航 空公司 的 需要。 

“只要 你们上 的燃料 够用的 话，” 环美 的预报 员说， “我建 
议你 们在三 万三千 英尺高 空飞行 。” 

第 二驾驶 员看了 看他的 图表； 他知道 N 731- TA 爬升到 
这 个高度 之前， 他 们最初 装得很 多的燃 料就已 经用 掉了一 
些。 
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过了一 会儿， 第二驾 驶员报 告说， “ 我们应 该可以 在底特 
律附 近飞到 三万三 千英尺 。” 

安森 • 哈里 斯点了 点头。 他 用他那 支金质 圆珠笔 飞快地 
填 了一张 飞行计 划表， 再过几 分钟， 他 就要向 空中交 通指挥 
塔提出 申请。 然后， 空中交 通指挥 塔会通 知他， 他所 要的高 
度是否 可行， 如不行 的话， 他还 可以挑 选哪些 高度。 平时弗 
农. 德默雷 斯特是 要自己 申报 飞行计 划的， 可 是这次 他只对 
哈里 斯机长 填好的 表扫了 一眼， 就签 了字。 

看来第 2 次 5 JE 机的 准备工 作进行 得很] 峴利。 大风雪 虽还没 
有停， 看来 “金色 巨艇” 一 环美 的骄傲 一 将按时 离港。 

三个 驾驶员 登上飞 机时， 桂温 •米 恩迎了 上去。 她 问道， 
“你们 听说了 吗？” 

安森 • 哈里 斯问， “ 听说什 么？” 

“ 我们要 延迟一 小时。 出人口 的人刚 通知的 。” 

“倒 霉!” 弗农 •德 默雷斯 特说， “真倒 霉!” 

“显然 ，” 桂 温说， “ 许多旅 客还在 路上， 过不来 一 我估 
计是给 大雪堵 住了。 有些旅 客来了 电话， 离港 管制决 定再给 
他们一 点时间 。” 

安森 •哈 里斯 问道， “ 登机是 否也顺 延？” 

“ 是的， 机长。 还没有 宣布这 架班机 的起飞 时间。 至少半 
小时内 不会宣 布。” 

哈里斯 耸了耸 肩膀。 “ 好吧！ 我 们不如 暂且松 动一下 。”他 
朝 驾驶舱 走去。 

桂 温自告 奋勇地 提出， “ 你们要 的话， 我可 以给你 们去拿 
咖啡 。” 
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“我 要到候 机楼去 喝咖啡 ，” 弗农 • 德 默雷斯 特说。 他朝 
桂 温点了 点头。 “跟 我一起 去怎么 样？” 

她 犹疑了 一下。 “也可 以。” 

“走吧 ，” 哈里 斯说。 “别 的姑娘 可以把 我的咖 啡送来 。还 
有的 是时间 。” 

一、 两分 钟后， 桂温同 弗农. 德默雷 斯特肩 并肩沿 环美的 
离港 通道， 走 向主候 机楼的 大厅， 她的 鞋后跟 咔嚓咔 嚓的直 
响， 跟 上他的 步子。 

德默 雷斯特 在想： 这 一小时 的耽误 也许并 不是什 么坏事 。在 
这 之前， 由于要 考虑第 2 次班 机这件 大事， 他把 桂温怀 孕的事 
完 全置诸 脑后。 不过， 边喝 咖啡， 边抽 香烟， 他们就 有机会 
继续早 先开始 的 讨论。 也许 现在可 以 把他还 没有提 出 来的问 
题 一 堕胎 一 摆到桌 面上来 谈了。 


8 

D. 0. 格雷罗 神经质 地用吸 得差不 多的烟 头又点 上一支 
烟。 尽管 他在努 力控制 双手的 动作， 他 那两只 手却显 然仍在 
抖。 他焦躁 不安、 紧张、 有点 着急。 就 象早先 装配炸 弹的时 
候 那样， 他自己 感觉到 脸上和 衬衫里 面在冒 汗珠。 

使 他这样 苦恼的 原因是 时间， 从现在 起到第 2 次 班机起 
飞 这中间 剩下的 时间。 时间在 无情地 流逝， 象 那沙漏 计时器 
里面的 沙子， 不少 沙子， 相当多 的沙子 已经漏 走了。 

格雷 罗坐在 一辆开 往空港 的大客 车上。 半小 时之前 ，这 
辆接客 车进入 了肯尼 迪高速 公路。 在正 常情况 之下， 从这里 
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到林 肯国际 本来只 要十五 分钟， 车 是可以 开得飞 快的。 可是， 
现在这 条高速 公路， 和 这个州 里面别 的公路 一样， 被风雪 所阻, 
交通 堵塞。 有 时候， 所有 的车全 都停了 下来， 有时候 仅仅是 
徐 徐向前 移动。 

在离开 闹市区 之前， 车上的 十二三 个乘客 一 都 是去搭 
第 2 次 班机的 一 得到通 知说， 这 班飞机 要延迟 一小时 起飞。 
即使是 这样， 照目 前进展 的速度 来看， 很 可能还 需要两 小时, 
甚或三 小时， 才 能赶到 空港。 

车上 其余的 人也在 着急。 

他们和 D . 0. 格雷 罗一样 ，是 在芝加 哥闹市 区环美 航空公 
司市中 心的集 散点报 到的。 当时， 时 间是富 裕的， 可 现在， 
看到老 这样拖 下去， 大家都 在大声 议论， 第 2 次 班机是 否会等 
他 们这几 个人， 一直等 下去。 

车上 的司机 也并不 乐观。 有人 问他， 他说如 果从市 区集散 
点 发出的 接客车 晚点， 班机 通常是 会等车 到以后 再开的 。不 
过， 象今晚 这种情 况实在 不妙， 谁也不 敢说。 公司可 能认为 
接客 车还要 受阻好 几个小 时 一一 这是 可能的 一一 那么 班机就 
不能 再等。 司机 还说， 车 上的人 不多， 看样 子坐第 2 次 班机的 
大部分 乘客大 概都早 已到了 空港。 他解 释说， 这种情 况在国 
际航 线上是 经常发 生的， 前往 送客的 亲友， 自 己开车 把乘客 
送 到空港 去了。 

车上议 论纷纷 ，瘦 长的 D . 0. 格雷罗 弓着身 子坐在 他的位 
子上， 一言 不发。 其 他的乘 客大多 象是旅 游者， 只有一 家七嘴 
八舌的 意大利 人是个 例外， 他们夫 妇俩外 加好几 个孩子 ，正 
在用他 们自己 的语言 说得高 兴。 
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“老 乡们， 我要 是你们 的话， 我不着 急，” 司机在 几分钟 
之前向 他们 宣布： “ 前面交 通象是 有点松 动了。 我们也 许能够 
刚好赶 到。” 

不过， 到目前 为止， 客车 的速度 并没有 增加。 

D. 0. 格雷 罗独自 占了一 张双人 坐位， 在 司机身 后第建 
排。 他 把那个 十分重 要的公 事包紧 紧扣在 自己的 膝盖上 。他 
好几 次探身 向前， 眯 着眼睛 窥视车 外的黑 暗处， 从挡风 玻璃上 
面 正在拍 打着的 擦水器 刮干净 的一对 弧形空 隙中望 出去， 他只 
能 看到一 长串象 是没有 尽头的 车灯， 接 着又消 失在飘 舞的雪 
片 里面。 他 身上在 出汗， 可是 那没有 血色、 薄 薄的双 唇是干 
的， 他用 舌头舐 舐湿。 

对 格雷罗 来说， “刚好 赶到” 空港 坐上第 2 次班机 就是不 
行。 他需要 十到十 五分钟 额外的 时间， 至少要 有买飞 行保险 
单的 时间。 他骂自 己没有 早点去 空港， 留出足 够的时 间去买 
他 所需要 的那份 飞行保 险单。 照他 原来的 计划， 到最 后一分 
钟才去 买保险 单看来 是个好 主意， 这样可 以把 人们调 查研究 
的机 会减少 到最低 程度。 现在 这样的 天气， 却非 他始料 所及。 
虽然他 应该预 见到这 一点， 应该 想到现 在正是 个什么 样的季 
节。 正是这 类事情 一一 忽视 某些重 要的、 多变 的因素 一一 把 
D.O. 格 雷罗在 他的企 业里拖 住了， 一次 又一次 把他的 一些宏 
伟的 方案搞 垮了。 他认识 到问题 就出在 这里， 每当他 作出计 
划的 时候， 他 便自己 相信 一切都 会完全 按照他 所希望 的那样 
发展； 这样， 他就不 能留有 余地， 应付意 外发生 的事情 。更 
确切一 点说， 他 伤心地 在想， 看 来他从 来没有 能从过 去的经 
验中 间吸取 教训。 
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他在 盘算， 等 他到了 空港， 假定第 2 次班机 还没有 开走， 
他可 以到环 美空运 柜台讲 一下， 就 说自己 已到。 于是他 可以坚 
持 在飞机 起飞之 前给他 时间买 飞行保 险单。 不过， 这 就会牵 
涉到 一项他 说什么 也要避 免的一 件事： 引 起人们 对他的 注意, 
情况就 和他已 经引起 过旁人 对他的 注意完 全一样 一一 因为他 
非常 愚蠢地 忘了做 一件他 应该做 的事。 

他随身 没有携 带任何 行李， 只有那 只不能 算数的 小小公 
文包， 里面装 着那个 炸弹。 

就在 市区报 到柜台 那里， 那个票 务员就 问了： “这是 您的行 
李吗， 先 生？” 他 指了指 排在后 面的一 个人的 一大堆 提箱。 

“不是 。” D . 0. 格雷罗 迟疑了 一下， 接着 把那只 小公文 
包 举了举 。“我 …… 哦 …… 没有 别的， 就这一 件。” 

票务 员的眉 毛竖了 一下。 “ 先生， 去罗 马不带 行李？ 您真 
是轻 装出门 。” 他 指了指 那公文 包问： “您 要交运 这一件 吗？” 
“ 不要， 谢谢你 。” D . 0. 格雷罗 此时此 刻什么 都不要 ，就 
要他的 那张飞 机票， 赶紧离 开这个 柜台， 在空港 派来的 接客车 
上 找个不 显眼的 座位。 可是， 那个 票务员 再次好 奇地看 了他一 
眼， 格雷 罗心里 有数， 从现在 开始， 人 家会记 住他。 他 在那个 
票务 员的头 脑里留 下了不 可磨灭 的印象 一一 全 都因为 他忘了 
带只 提箱， 这本 来是很 容易就 可以办 到的。 自然， 他之 所以没 
有 这样做 是一种 本能。 D . 0. 格雷 罗知道 一 其他人 不知道 —— 
第 2 次班 机将永 远不会 抵达目 的地， 所 以不需 要任何 行李。 不过 
他应该 带行李 以掩人 耳目。 而 现在， 飞机 失事以 后必然 会引起 
调查， 在这 调查过 程中， 会有人 想起有 这么一 个旅客 —— 他自 
己 一一 上飞 机不带 行李， 并引起 议论。 到那个 时候， 这 会力口 
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深调查 人员对 D . O . 格雷罗 的任何 其他的 疑窦。 

但 是如果 找不到 飞机的 残骸， 他提醒 自己， 他们 又能证 
明什 么呢？ 

什么 也不能 证明！ 飞行保 险公司 的人还 得给赔 偿费。 

会不 会客车 永远也 到不了 空港？ 

那家意 大利人 的孩子 们吵吵 闹闹地 在客车 的通道 里来回 
奔跑。 坐在 后面几 排的那 个母亲 正在用 意大利 文喋喋 不休地 
和她 的丈夫 说话； 她手里 抱着的 婴孩正 在拚命 地哭。 夫妇两 
个 谁也没 有理会 孩子的 哭声。 

格雷罗 的 神经紧 张而又 粗暴。 他真想 把孩子 抓过来 卡死， 
想 对车内 所有的 人大喝 一声： 住嘴！ 住嘴！ 

难 道他们 就没法 理会？ …… 难 道这些 傻瓜蛋 不知道 现在不 
是瞎 聊天的 时候？ …… 这不是 时候， 因为 格雷罗 的整个 前途一 
一至 少是他 家里人 的前途 …… 这 一苦心 孤诣想 出来的 计划的 
成败 …… 这 一切， 一切， 全 在到达 空港时 能否有 多余的 时间。 

这些来 回奔跑 的孩子 里面， 有 一个五 六岁的 小男孩 ，长 
着 张可爱 、聪明 的脸， 在过道 里绊了 一下， 从一旁 跌进了 D . 0. 
格雷 罗旁边 的空位 子上。 在平衡 自己的 时候， 这个孩 子的一 
只手 往前伸 出来， 打 在格雷 罗膝盖 上放着 的那只 公文包 。皮 
包往 旁边滑 下去， 格 雷罗把 它一把 抓住。 他总算 把它抓 住了， 
没 有掉在 地上， 他然 后转过 头来对 着那个 孩子， 把脸 扭成一 
团， 大声 呵叱， 举 起手来 要打。 

那个男 孩子傻 了眼看 着他。 孩 子轻轻 地说： “ Scusi ® ” 

格 雷罗竭 力克制 自己。 车上别 的乘客 可能都 在旁边 看着。 

① 意大 利语： 对 不起。 
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如 果他不 留神， 可 能再一 次引起 别人对 自己的 注意。 过去他 
搞建筑 工程的 时候， 有一 些意大 利人在 他手下 工作， 他曾从 
他 们那里 学来几 句意大 利语。 现在他 搜索了 一下， 勉 勉强强 
地 迸出几 个字 ： troppo rumorosa. 1 

孩子严 肃地点 点头。 “Si. ” ^他 在原地 站着。 

“好啦 ，” 格雷 罗说。 “? 5 事啦。 走吧！ Senevada! 

“Si，” 孩子 又说了 一声。 他的 一对眼 睛直着 瞧人， 令人不 
快。 格雷罗 一下想 到这个 孩子， 还 有其他 一些人 都要乘 上这第 2 
次 班机。 算了， 也顾 不得许 多了。 没有必 要感情 用事， 事到如 
今， 任何 情况都 无法改 变他的 意图。 而且， 在这 样的事 发生的 
时候， 当他 拉动公 文包上 的那 根线、 飞机 炸裂的 时候， 一切很 
快就 完事， 谁都来 不及知 道这是 怎么一 回事， 特 别是孩 子们。 

那 个小男 孩转过 身去， 回到 他母亲 那边。 

好不 容易！ 客 车走得 快些了 …… 现在车 在加速 前进！ 通过 
挡风 玻璃， 格雷罗 看到前 面的车 辆在逐 渐稀疏 散开， 前 面其他 
一些车 灯很快 地往前 移动。 他 们可能 …… 仅仅 是可能 …… 赶 
到空港 还剩下 足够的 时间让 他去买 飞行保 险单， 不致 于引起 
别人 对他的 注意。 不过， 时 间还是 很紧。 他希 望出售 保险单 
的 摊子不 会那么 拥挤。 

他看到 那份意 大利人 家的几 个孩子 都已回 到他们 的座位 
上去， 他庆幸 方才没 有引起 旁人的 注意。 要是 他方才 打了那 
个孩子 一一 他 差一点 要动手 一一 人 们是会 啧有烦 言的。 他至 


① 意大 利语： 是太闹 了吧。 

② 意 大利语 ：是。 

③ 意大 利语： 如果 你要走 的话。 
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少算 是避免 了一场 风波。 遗憾 的是在 报到的 时候， 他 暴露了 
自己， 但是再 一想， 这 也没有 造成什 么不可 挽回的 危害。 

但是， 是不 是真没 有造成 危害？ 

一种 新的顾 虑又缠 上了他 。 

那个 票务员 对 他没带 行李曾 表示 好奇， 在 接客车 开走以 
后 ，此人 会不会 重又想 起这件 事呢？ 格 雷罗自 己 知道当 时他的 
神 情是紧 张的。 那个 票务员 会不会 已经注 意到这 一点， 事后发 
生怀 疑呢？ 那个 票务员 可能 把这件 事告诉 别人， 也许是 一个主 
管 人员， 这个 主管人 也许已 经打电 话通知 空港。 就在 此刻， 有人 
— 是警 察吧？ 一 可 能在等 着这辆 接客车 ，等 着盘问 D.O. 格 
雷罗， 等着要 打开检 查他那 只唯一 的小公 文包， 里面 放着确 
凿的 罪证。 格 雷罗开 始琢磨 如果被 发觉将 是什么 下场。 那将 
是 逮捕、 坐牢。 于是他 又想： 在这样 的事发 生之前 …… 如果 
有人 走到他 的跟前 找他， 如 果事情 马上就 要败露 …… 他就把 
公文 包外面 的线圈 一拉， 把 自己， 还有就 近的每 一个人 ，炸 
得身首 异处。 现在， 他 把手伸 过去， 摸 了摸公 文包把 手下面 
的 线圈， 捏在 手里。 这样 可以安 心一点 …… 好了， 现 在他要 
考虑一 下别的 事情。 

他 不知道 伊内兹 有没有 发现他 留下的 字条。 

她发 现了。 

伊内兹 • 格雷 罗疲意 不堪地 走进第 五十一 号街上 那套凄 
凉 的公寓 房子， 脱下了 那双把 脚压得 好痛的 鞋子， 脱下 了被融 
雪浸 透了的 大衣和 头巾。 她觉 得要感 冒了， 浑身 不得劲 。今 
天， 她这份 当饭店 服务员 的工 作特别 的 艰苦， 顾客们 比 往常更 
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难 侍候， 小费 也比往 常少。 此外， 她对 这个工 作至今 还没有 
适应， 这就感 到更加 劳累。 

两 年前， 格 雷罗夫 妇在郊 区有幢 惬意的 房子， 住 得很舒 
适。 那时 候的伊 内兹， 虽然从 来也不 是个美 妇人， 却也 长得讨 
从 喜的， 保 养得也 不错。 随后， 岁月 催人， 命途 多舛， 很快 
就在 她的脸 上表现 出来。 结果 是她曾 有一 个时期 看上去 比她 
的岁数 年轻， 而现 在又比 实际年 龄要老 得多。 要是她 还是住 
在自 己原先 的房子 里面， 今 夜她就 会舒舒 服服地 洗个热 水澡， 
在她感 到不如 意的时 候 （ 在 格雷罗 夫妇的 婚后生 活中， 不如意 
事常八 九)， 这 样就可 以轻松 一下， 现在这 幢房子 的大厅 旁边有 
那 么一个 浴室， 是 三家公 用的， 里 面没有 暖气， 四 壁透风 ，墙 
上的油 漆斑离 剥落, 一个煤 气热水 器要放 进几个 两角半 的硬币 
才能出 热水。 想到 这里， 她 放弃了 洗澡的 念头。 她决定 在这间 
破 旧的起 居室坐 着休息 一下， 然 后上床 睡觉。 她也不 知道自 
己 的丈夫 到哪里 去了。 

过 了一些 时候， 她才 发现起 居室的 桌上留 着一张 字条。 

我这几 天不回 家了。 我要出 门去。 我 盼望不 久会有 

好 消息， 让 你感到 意外。 

就 她丈夫 而论， 很少有 什么事 会使她 感到意 外的。 他经 
常 是个不 可捉摸 的人， 最近 变得理 智有点 失常。 好消 息当然 
令 人感到 意外， 可是她 没法相 信会有 什么好 消息。 她 丈夫的 
许 多宏伟 的设想 全都靠 不住， 最后 失败， 她在 这方面 看得多 
了， 没法 相信还 有这么 一次有 成功的 希望。 
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字 条的前 两句使 她大惑 不解。 D. 0. 要出门 “几 天”， 到哪 
里去？ 同 样神秘 的是： 他哪来 的钱？ 前天 晚上， 夫妇 俩把他 
们 仅剩的 一点钱 都凑在 一起。 一共 是二十 二元， 另外 还有几 
分钱。 除 了这一 点钱， 他 们就剩 下唯一 的一件 东西还 能典当 
几 个钱。 那是属 于伊内 兹的， 她母亲 的一个 戒指， 至 今她一 
直 不舍得 卖掉。 但是 看来也 快了。 

伊内兹 从这个 二十二 元零几 分里取 走了十 四元， 用来付 
伙食， 同 时象征 性地交 点房租 。在 D.O. 把余下 的八块 钱和一 
些零 头装进 口袋的 时候， 她 看到他 脸上一 副穷极 无聊的 神气。 

伊 内兹决 定不再 伤这个 脑筋， 照原 计划去 睡觉。 她困得 
都 没有心 思去牵 挂两个 孩子， 不知 道他们 的近况 如何， 她有 
一 个多星 期没有 收到她 在克利 夫兰的 姐姐来 信了， 孩 子正住 
在 她姐姐 那里。 她把起 居室内 唯一的 一盏灯 关了， 走 进那间 
狭窄、 破破 烂烂的 卧房。 

她一 下找不 到她的 睡衣。 那 个歪歪 斜斜的 衣柜里 的一些 
东西象 是有人 翻过。 最后 她在一 个抽屉 里找到 了那件 睡衣， 
和 D. 0. 的 三件衬 衫放在 一起。 这是他 仅有的 三件， 这 样看起 
来， 不 管他是 去什么 地方， 他 并没有 带替换 衣服。 在 一件衬 
衫 下面， 有一 张折起 来的黄 颜色的 纸片映 人她的 眼帘。 她取 
了出 来把纸 打开。 

这 黄颜色 的纸片 是一张 印好的 表格， 是用 打字机 填写的 。伊 
内 兹手里 的是一 份复写 纸印的 副本。 她看了 以后， 坐在 床上， 
无法 相信。 为 了肯定 她没有 弄错， 她把 这份表 格重又 看了一 
遍。 

那是一 份分期 付款的 合约， 当事 人是环 美航空 公司和 
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D . O . 布雷罗 。她 注意到 这个名 字的拼 法有错 。合 约上说 明“布 
雷罗” 收 到了一 张去罗 马的经 济舱来 回票， 他 已先付 现金四 
十 七元， 余款四 百二十 七元准 在二十 四个月 内分 期加息 偿还。 

这个 表格有 点莫名 其妙。 

伊内 兹茫然 地对着 这份黄 纸表格 出神。 在她头 脑里， 许多 
问题一 个一个 接踵而 至。 

D . 0. 究 竟要这 张飞机 票干什 么用？ 为什 么是去 罗马的 
票？ 钱 是哪里 来的？ 他 不大可 能分期 偿还， 虽然这 一点， 至少 
还是 可以理 解的。 D . 0. 格 雷罗在 其他方 面已经 积欠了 许多他 
无力 清偿的 债务。 而 他从来 不为欠 下的债 发愁， 发愁的 是伊内 
兹。 不过， 除了这 一笔债 之外， 他 那事先 交付的 四十七 元是打 
哪里 来的？ 表 格上写 明钱已 收到， 已经 付讫。 可 是两个 晚上以 
前， D . O . 还说 他除了 两人凑 在一起 的那一 点点钱 之外， 别无 
分文。 而且伊 内兹知 道不管 他会在 别的方 面干些 什么， 他是 
从来不 对她说 谎的。 

那末 这四十 七元总 有个来 路的。 哪里来 的呢？ 

突然间 她想到 了那个 戒指， 一 只黄金 戒指， 上面 用白金 
镶 着一颗 单粒的 钻石。 直 到一两 个星期 之前， 伊内兹 还是经 
常戴 着的。 最近 她的手 发肿， 她就把 它取了 下来， 放 在卧室 
内一张 抽屉里 的一个 小盒子 里面。 今天 晚上， 她又一 次把抽 
屉找了 一遍。 那 个盒子 还在， 里面 却空空 如也。 显然， D . 0. 为 
了弄这 四十七 块钱， 把这 个戒指 典了。 

她的 第一个 反应是 懊恼。 对 伊内兹 来说， 这个戒 指有它 
的 意义。 这 是她和 她的过 去以及 星散的 娘家、 她那尊 崇的去 
世的母 亲之间 最后一 个薄弱 的联系 。另 外还 有一个 比 较实际 
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的 意义： 虽 然这个 戒指不 是异常 贵重， 但 一直是 件最后 可以依 
靠的 东西。 有 了这只 戒指， 心里就 觉得不 管情况 有多糟 ，它 
总还能 用来多 过几天 日子。 现在 戒指没 有了， 连这一 点点小 
小的保 证也没 有了。 

可是就 算弄清 楚了买 这张飞 机票所 付的现 款是从 哪里来 
的， 仍然不 能替另 一个问 题找到 答案。 为 什么？ 为什 么要坐 
飞机？ 为什 么要去 罗马？ 

伊 内兹依 旧坐在 床上， 开始 仔细地 寻思。 她一时 间忘了 
自己 的困倦 。 

伊内 兹不是 个非常 聪颖的 女子。 如 果聪颖 的话， 她 就不会 
熬 了近二 十年和 D.O. 格 雷罗保 持婚姻 关系。 即使在 眼前， 如果 
她 有较强 的智力 的话， 她就不 会去当 一个咖 啡铺的 服务员 ，拿 
那 么一点 点微不 足道的 工资。 不 过偶尔 通过慢 慢的、 仔细的 
分析， 加上 自己的 本能， 伊 内兹也 能够作 出正确 的结论 。特 
别是 有关她 丈夫这 方面的 问题。 

现在， 她的本 能超过 她的理 智在向 她发出 警告： D.O. 格雷 
罗要 出事， 比他 们已经 碰上的 麻烦事 要严重 得多。 有两 件事使 
她这样 相信。 一 是他最 近有点 失常， 二是 他打算 出远门 。按 
照 格雷罗 目前的 境遇， 除非 有某一 个十分 重要、 迫不 得已的 
事 要办， 他是不 会去罗 马的。 她 走到起 居室， 把那张 字条拿 
回 卧房重 又读了 一遍。 这些 年来， 他留 过不少 字条。 伊内兹 
感到 这一张 字条写 的不是 他的心 里话。 

她的 分析能 力到此 为止， 无法再 分析下 去了。 不 过她有 
个 感觉， 有个 念头， 这个 念头一 分钟一 分钟在 加强。 那 就是： 
她 必须、 她 应当采 取某种 行动。 
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伊内兹 并没有 想到完 全撒手 不管， 不 管他现 在在搞 些什么 
新的傻 名堂， 她不 能听任 D. 0 . 去吃这 个新的 傻名堂 的苦头 。她 
基本 上是个 单纯的 女人， 性格 不那么 复杂。 十八 年前她 许身格 
雷罗， 愿意 “ 甘苦与 共”。 后来， 事 实证明 婚后大 部分是 “ 苦”， 
但是， 在 伊内兹 看来， 这并不 能改变 她作为 妻子的 责任。 

她 继续进 行小心 慎重的 分析和 思考。 她认 为第一 件要办 
的事是 弄明白 D. 0 . 是 否已经 坐飞机 走了。 如果还 没有走 ，也 
许还来 得及拦 住他。 伊内兹 不知道 D. 0 . 走 了有多 久了， 也不 
知道 留给她 的字条 是几个 小时以 前写的 。 她又 看了看 那份分 
期付 款的黄 表格。 上面 没有说 明是哪 一天的 班机、 什 么时候 
起飞 一 不 过她可 以打电 话问环 美航空 公司。 她赶紧 把几分 
钟 以前脱 下的衣 服重又 穿上。 

她出 门穿的 那双鞋 又在压 痛她的 双脚。 她 那件大 衣仍然 
是湿漉 漉的、 穿 着很不 舒服。 她 从公寓 楼里面 狭窄的 楼梯往 
下走， 向街 口走。 在楼 下简陋 的过道 里面， 雪 从大门 下面的 
空隙往 里吹， 洒满了 那光秃 秃没铺 地毯的 地板。 伊内 兹看到 
外面 的积雪 比她 回来的 时候 又高了 一点。 等 她走出 楼房 的掩 
体， 阴冷 的风向 她身上 扑来， 把更多 的雪打 在她的 脸上。 

格雷 罗家住 的公寓 房子里 面没有 电话。 伊 内兹本 来可以 
在 楼底层 卖饭的 铺子里 打公用 电话， 但 是她想 躲开饭 铺的老 
板， 他还 是这一 幢楼的 房东。 他已 提出过 警告， 说如 果格雷 
罗夫 妇不全 部付清 积欠的 房租， 明天就 赶他们 搬家。 这是伊 
内兹今 天晚上 置之度 外的另 一件事 ，要是 D. 0 . 到明天 早晨还 
不 回来， 她就只 得独自 对付这 件事。 

一家杂 货铺里 有公用 电话， 离 开她家 一个半 街区。 伊内 
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兹 踩着未 经清扫 的人 行道上 的厚 厚的积 雪往那 里走。 

时间是 十点差 一 ■刻。 

杂货铺 里的公 用电话 给两个 十几岁 的姑娘 占着， 伊内兹 
等 了差不 多有十 分钟， 电 话才空 下来。 当她拨 了环美 的电话 
号码， 电话里 的录音 告诉她 定票处 所有的 电话都 占线， 请她 
等着。 她 等着， 电 话里的 录音重 复了好 几遍， 随后是 一个女 
人清 脆的声 音说她 是杨格 小姐， 有什 么事？ 请 吩咐。 

“劳驾 ，” 伊内 兹说， “我要 打听一 下去罗 马的班 次。” 

就好 象有人 按了一 下电钮 似的， 杨格 小姐回 答说， 环美 
航空公 司每星 期二、 五有 从林肯 国际直 飞罗马 中途不 着陆的 
班机。 从纽 约走， 每 天可以 接上去 罗马的 飞机， 您这 位来电 
话的 是否现 在想要 订票？ 

“不 ，” 伊内 兹说。 “不， 我不去 罗马。 是关于 我丈夫 的事。 
你方 才说每 星期五 有一次 …… 一 次班机 …… 今天晚 上？” 

“是 这样， 夫人 ^是我 们公 司的第 2 次 班机， ‘ 金色巨 
艇 ’。 当地 时间十 点开， 不 过今晚 因天气 关系， 这次班 机要延 
迟一小 时起飞 。” 

伊内 兹可以 看到杂 货铺里 的钟， 现 在将近 十点零 五分。 

她很快 地说： “你是 说飞机 还没有 走？” 

“ 没有， 夫人， 还没有 。” 

“劳驾 …… ” 伊 内兹说 话经常 要想一 想要用 的字眼 。“劳 
驾， 我想查 一查我 丈夫是 否在这 班飞机 上面， 这对我 事关重 
要。 他的 名字是 D.O. 格 雷罗， 还有 …… ” 

“请 原谅， 上级不 准我们 提供这 种情况 。” 杨格小 姐是既 
有礼 貌而又 坚决。 
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“我看 你大概 没有弄 明白， 小姐。 我问 的是我 的丈夫 。我 
是他 的妻子 。” 

“我 明白， 格雷罗 太太， 我很 抱歉， 不过这 是公司 的规定 。” 

杨 格小姐 和其他 象她这 样的工 作人员 一样， 对这条 规定非 
常 熟悉， 并且 知道不 让讲的 原因。 有许多 生意人 坐飞机 出门， 
带着女 秘书或 情妇， 在名单 上把她 们填为 妻子， 这样 可以享 
用 家庭计 划减价 优待。 过去， 曾有 一些犯 有疑心 病的、 明媒正 
娶的 妻子查 询这样 的事， 给航 空公司 的顾客 一 男 人们， 招来 
麻烦。 后来， 就 是这些 男人不 满地抱 怨公司 方面违 反信用 ，以 
致各公 司定下 了这个 方针， 不 让公开 乘客的 姓名。 

伊 内兹开 始问： “有 没有别 的办法 …… ” 

“确 实没有 。” 

“唉， 天哪 。” 

“我是 不是可 以这 样理解 ，” 杨格小 姐问， “你以 为 你丈夫 
可能 要乘第 2 次班 机走， 而你又 不能肯 定？” 

“对， 是这样 。” 

“ 那么你 唯一的 办法， 格雷罗 太太， 是到空 港去。 这次 
班 机可能 还没有 上人。 要 是你丈 夫在， 你 可以看 到他。 即使 
班机上 了人， 有人 可能在 进出口 那里帮 你找。 不过 你得快 。” 

“好吧 ，” 伊内 兹说。 “如 果这是 唯一的 办法， 我看 就这样 
试试看 。” 她 不知道 如何在 不到一 个小时 之内赶 到空港 一 离 
家 有二十 英里， 又是这 样的风 雪天。 

“稍 等一等 。” 杨格 小姐的 口气有 点迟疑 不决， 声音 比前近 
乎 人情， 好象 伊内兹 的一些 愁苦已 经穿透 了电话 似的。 “格雷 
罗 太太， 我确实 是不应 该这样 做的， 不过 我可以 教给你 一个小 
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小的办 法。” 

“请说 吧。” 

“你在 空港， 找 到了进 出口， 不要 说你以 为你丈 夫是在 
飞机 上面。 你 说你知 道他在 上面， 要找他 说话。 如果 他不在 
上面， 你 就可以 知道。 如 果他在 上面， 这 就更加 好办， 你可 
以设法 让门口 的工 作人员 告诉你 想要知 道的事 。” 

“谢谢 你，” 伊内 兹说， “太谢 谢你了 。” 

“完 全不用 客气， 夫人 。” 杨格 小姐的 口气又 一次变 得象是 
一台 机器。 “ 晚安， 感谢你 打电话 给环美 航空公 司。” 

伊内 兹挂上 电话 以后， 想起她 进门的 时候 看到一 辆出租 
汽 车停在 外面。 现在她 看到了 车子的 司机。 此 人头戴 黄颜色 
的高 顶帽， 站 在这家 杂货铺 里的冷 饮柜旁 和另一 个人在 聊天。 

坐出 租 汽车要 花钱， 不过如 果她想 在今晚 十一点 以前赶 
到 空港， 这 大概是 唯一的 办法。 

伊内 兹走到 冷饮柜 那边， 碰 了碰那 个司机 的手臂 。“劳 

驾。” 

那司 机转过 身来。 “哦， 有什么 事？” 他满面 私欲， 面皮 
松 松的， 长满 胡髭没 有刮。 

“我 想问一 下坐出 租汽车 去空港 要多少 钱。” 

司 机眯着 眼睛对 她上下 打量了 一番。 “从这 里走， 表上大 
概 要九、 十块钱 。” 

伊内 兹转身 走开。 这太 多了， 要花 掉她剩 下的这 一点钱 
的一 半以上 。而 且她根 本还不 能肯定 D . 0. 是否 在那次 班机上 
面。 

“嗨 ，你！ 别 走!” 司机 把一瓶 可口可 乐一饮 而尽， 向伊内 
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兹 赶来。 他在门 口赶上 了她。 “你身 上有多 少？” 

“问题 不在这 里。” 伊 内兹摇 摇头。 “ 主要是 …… 我出不 
起那么 多。” 

司 机哼了 一声。 “你们 有些人 以为坐 汽车花 不了多 少钱。 
路那么 远。” 

“我知 道。” 

“ 那干吗 想坐？ 你不 会坐公 共汽车 去？” 

“有 急事。 我必须 …… 我应该 …… 十一点 以前赶 到那里 。” 

“我说 ，” 司 机说， “也许 今天晚 上是大 贱卖。 我 收你七 
块 得了， 公平交 易。” 

“哦 …… ” 伊内 兹还在 犹豫。 七块 钱占去 她计划 给房东 
的绝大 部分， 她打算 用这点 钱来消 消他的 怒气， 因为 她积欠 
了 房租。 咖 啡铺要 到下星 期底才 会给她 工资。 

司机 不耐烦 地说： “ 这是出 给你的 最好的 价钱。 你坐不 
坐？” 

“好吧 ，” 伊内兹 说，, “ 好吧， 我坐 。” 

“这不 得了， 咱们走 。” 

没有人 扶她， 伊 内兹自 己钻进 了那辆 汽车， 司机 一面傻 
笑， 一面用 一把象 扫帚那 样的刷 子清除 挡风玻 璃和车 窗上的 
雪。 伊内 兹在杂 货铺里 找他的 时候， 他 早就下 班了， 由 于他住 
在空港 附近， 他得 放空车 回家。 现在 他要到 手一笔 车费。 而且 
他 还说了 个谎， 骗 她表上 到空港 的车费 要九至 十块。 实际上 
连 七块也 不到。 他这 样说谎 可以让 乘客以 为占了 便宜。 而现 
在他可 以不用 把计程 计费表 上的牌 子往下 推就开 他的车 ，把 
这七 块钱放 进自己 的腰包 里去。 竖上计 费表上 的牌子 拉客人 
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是违 法的， 不过 那个司 机心里 在想， 反 正象这 样一个 晚上， 
天气那 么坏， 不 会有警 察捉住 他的。 

那出 租汽 车司机 想得很 乐胃， 这一 下他可 把这个 蠢老太 
婆 乘客和 他那个 王八蛋 雇主都 冤了。 

等他 们启程 以后， 伊内 兹担心 地问： “你肯 定能在 十一点 
以 前赶到 吗？” 

司机回 过头发 狠说： “我 说了， 我 不是说 了吗？ 让 我开我 
的车 。” 

说是这 样说， 他心里 承认， 他 也不能 肯定能 否准时 赶到。 
路不 好走， 其余 的车走 得慢。 他们也 许可以 赶上， 不 过时间 
很紧。 

三 十五分 钟后， 这辆 载着伊 内兹的 出租汽 车令人 厌烦地 
沿着 被雪盖 住的、 仍 然堵塞 的肯尼 迪高速 公路上 向前爬 。伊 
内 兹坐在 后面， 心情 紧张， 手指神 经质地 动着， 她在 寻思这 
段路 还要走 多久。 

与此 同时， 空港的 那辆接 客车， 载着 搭乘第 2 次班 机的旅 
客， 窜到林 肯国际 的离港 机坪的 门口。 这辆 客车， 在 甩脱了 
市区附 近的缓 缓前进 的车辆 以后， 不断往 前赶。 现在， 候机 
大楼上 面的时 钟是十 一点差 一刻。 

车 一停， D.O. 格雷罗 第一个 下车。 
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带上那 套轻便 广播设 备,” 埃利奥 特 • 弗 里曼特 尔吩咐 


道。 “我们 可能用 得着它 。” 

在梅多 伍德第 一浸礼 会教堂 的主日 学校里 召开的 梅多伍 
德 居民大 会上， 群情 激昂， 这正 是弗里 曼特尔 律师精 心策划 
的 结果。 现 在大会 马上就 要转移 到林肯 国际空 港继续 进行。 

几分 钟前， 埃利奥 特 • 弗里曼 特尔曾 谆谆告 诫他那 六百名 
听 众说， “ 别对我 说什么 时间太 晚啦！ 不想 去啦！ 全是废 话。” 
他 信心十 足地站 在他们 面前， 身穿 笔挺的 “ 蓝杉” 牌套头 服装， 
脚 登发亮 的鳄鱼 皮鞋， 同往 常一样 讲究； 由理 发师梳 理的头 
发一 根也没 有乱， 脸上 充满了 自信。 这时， 到 会的人 已经完 
全 跟着他 转了， 看 来他措 辞愈是 强硬， 他们 愈是喜 欢他。 

他接 着说， “也不 要给自 己不去 找什么 借口。 什么 家里就 
剩 请来看 孩子的 人啦， 就剩丈 母娘、 婆太 太啦， 还有什 么炉子 
上 还炖着 汤啦， 我 不要听 这些， 这 些我管 不着； 现在 这个时 
刻， 你们 也不应 该担这 些心。 要是车 子陷在 雪里， 就让 它去， 
先搭旁 人的车 再说。 你们要 知道， 今晚 我是代 表你们 到空港 
去履 行我的 职责的 。” 这时， 又一架 飞机从 头顶呼 啸而过 ，他 
停了一 会儿。 “ 天哪！ 一一 现在 该是有 人站出 来说话 的时候 
了。” 最后这 句话博 得了全 场的掌 声和欢 笑声。 

“ 我需要 你们的 支持， 你 们所有 的人的 支持。 现在 我向你 
们提一 个直截 了当的 问题： 你 们走不 走？” 

一片 “ 走!” 的喊叫 声响彻 礼堂。 人们 都站了 起来， 欢呼雀 
跃。 

“很好 !” 弗里 曼特尔 说话时 全场顿 时鸦雀 无声。 “走之 
前先 让我们 讲清楚 几件事 。” 

他 指出， 他已经 说过， 为了使 梅多伍 德的居 民从空 港严重 
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的噪音 威胁下 解救出 来而采 取的任 何行动 都要以 诉讼为 依据。 
不过， 这 种诉讼 不应该 是没人 注意的 那种， 也不 应该在 偏僻的 
没人 出席的 法庭上 进行， 而必须 在大庭 广众、 众目睽 睽下进 
行， 以引起 公众的 注意和 同情。 

“ 我们怎 样才能 赢得这 种注意 和同情 呢？” 弗里 曼特尔 
停了 一下， 然后回 答他自 己提出 的这个 问题。 

“我们 要让人 们了解 我们的 观点， 促 使它具 有新闻 价值。 
到 那时， 也 只有到 那时， 吸引人 们注意 力的舆 论工具 一一 报 
纸、 广播 和电视 一一 才会 按我们 的 要求突 出报 道我们 的观 
点。” 

他说 新闻界 是我们 的好 朋友。 “我们 并不要 求他们 同意我 
们的 观点， 只 要求他 们公正 地予以 报道， 根据我 个人的 经验， 
他 们往往 是这样 做的。 要是 案子能 够产生 一些戏 剧性的 效果, 
这对 记者朋 友们也 是一种 帮助， 因 为这样 一来， 他们 就可以 
写得更 精彩些 。” 

弗里 曼特尔 又说， “ 让我们 作一番 努力， 看 今晚能 不能为 
他 们搞些 戏剧性 的场面 。” 记 者席上 的三名 记 者听了 这 话都笑 
了 起来。 

埃利奥 特 • 弗 里曼特 尔边说 边用敏 锐的眼 光探视 当时正 
在 全场散 发聘书 的进展 情况， 这 是每个 房产主 聘请他 当法律 
顾问的 聘书。 据他 估计， 许多 聘书， 至 少有一 百份， 已 经签了 
字， 传到前 面来。 他 看到有 人拿出 圆珠笔 签字， 也有夫 妻一起 
扒在文 件上签 字的， 这样 每一个 家庭就 得付一 百元。 弗里曼 
特尔美 滋滋地 算了一 笔账； 一百 个手续 完备的 聘请人 就是一 
元。 到目前 为止， 折腾了 一晚， 搞到这 笔钱， 已 经不算 坏了， 
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最后的 总数一 定会多 得多。 

他打 定主意 一面继 续散发 聘书， 一面 再接下 去讲几 分钟。 

至 于今晚 在空港 怎么个 搞法， 他对 听众们 说全由 他 包了。 
他 希望能 同空港 管理人 员面对 面地干 一场； 不管 怎样， 他打 
算在 空港候 机楼内 搞 一次人 们永远 也忘不 了的 示威。 

“我 只要求 你们大 家聚在 一起， 抱 成团， 我要你 们什么 
时 候提局 嗓门， 你们就 提局嗓 门。” 

他还特 地提醒 大家不 要乱。 不 要给任 何人抓 住把柄 ，在 
下 一天说 梅多伍 德抗议 噪音的 代表团 触犯了 法律。 

“当然 罗!” 一 弗里曼 特尔笑 了笑， 暗示说 一 “ 我们可 
能 会阻碍 交通， 造 成某些 不便； 我听 说今晚 空港人 非常多 。可 
是我们 又有什 么办法 呢!” 

他 的话又 引起了 哄堂 大笑。 他 感觉到 人们已 准 备出发 
了。 

上空 又是一 架飞机 发出震 耳的轰 鸣声， 他 等到声 音消失 
才接下 去说。 

“ 行啦， 我们 这就出 发!” 弗里 曼特尔 象是个 喷气时 代的摩 
西 ® 高举 双手， 把 《圣 经》 里 的话和 他自己 的话揉 在一起 说道， 
“ 我的诺 言我要 遵守， 鞠躬 尽瘁， 死而后 已。” 

笑声 又变成 一阵欢 呼声， 人 们开始 朝大门 走去。 

就 在这个 时候， 他看到 从梅多 伍德第 一浸礼 会教堂 借来的 
轻 便广播 设备， 并吩咐 要把它 带上。 大会 主席弗 里奥特 • 扎奈 
特赶忙 照办， 由于埃 利奥特 •弗 里曼特 尔喧宾 夺主， 出尽风 

① 《圣 经》 中的 先知， 率领 犹太人 摆脱埃 及人的 奴役， 在西奈 把上帝 制定的 
法 律传给 徒众。 
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头， 扎奈 塔实际 上被人 遗忘了 D 

弗里曼 特尔自 己则把 签了字 的聘书 塞进公 文包。 他 匆匆点 
了 点数， 发现他 早先的 估计是 偏低的 一一 到 手的已 超 过一百 
六 十份， 也就 是说， 可 以收取 一万六 千元。 另外， 在过 去几分 
钟里， 走上来 同他握 手的许 多人， 都向他 保证， 一清 早就把 
聘书 和支票 一起寄 给他。 弗里曼 特尔律 师简直 眉飞色 舞了。 

其实， 他对到 空港后 怎么个 搞法， 心 里是没 有数的 ，就 
象今 晚他参 加会时 对于怎 样控制 这个会 场并没 有什么 固定的 
想法 一样。 埃利奥 特 • 弗里 曼特尔 不喜欢 固定的 想法。 他宁 
可临阵 擦枪， 随机 应变， 因势 利导， 怎么 对他有 好处， 就怎 
么左右 形势。 他这种 随心所 欲的办 法今晚 已经一 度奏效 ，他 
觉得这 些办法 没有道 理不再 奏效。 

关键在 于要使 这些梅 多伍德 的房产 主坚信 他们有 一个很 
有闯 劲的、 终 将取得 成果的 领袖。 而且 还要设 法使他 们坚持 
这种 信念， 坚 持到按 聘书规 定一季 一付的 四次 付款都 付清为 
止。 过后， 埃 利奥特 •弗里 曼特尔 把钱往 银行里 一存， 人们 
对 他怎样 看法就 无关紧 要了。 

所以， 他盘 算着， 他 得想办 法让目 前的情 况维持 十个月 
或十一 个月， 而且 一定要 做到这 一点。 这些 人要多 起劲， 他就 
干得多 起劲。 象今晚 这样的 大会和 示威还 要举行 几次， 因为这 
些事可 以成为 新闻， 而 法庭审 理案件 则往往 成不了 新闻。 几分 
钟 之前， 他虽讲 过要以 诉讼为 依据， 但 法庭开 庭多半 是没什 
么意 思的。 也 可能是 无利可 图的。 可是， 他还 会尽力 添油加 
醋， 故弄玄 虚的， 尽管眼 下不少 法官已 经看透 了弗里 曼特尔 
律 师哗众 取宠的 把戏， 并严加 注意， 不让 他施展 故伎。 
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不过， 这不算 什么大 问题， 只要 他想起 一一 碰到 这种事 
他总会 想起的 一一 最重要 的问题 是保证 埃利奥 特 • 弗 里曼特 
尔吃 得好， 过上好 日子就 行了。 

他看 到一个 记者， 《论 坛报》 的汤姆 林森， 在礼堂 外面打 
公用 电话； 还 有一个 记者站 在旁边 等着。 妙 极了！ 这就 是说城 
里报 馆已经 得到了 消息， 他们 会采访 空港发 生的事 情的。 如果 
弗里 曼特尔 早先所 作的安 排兑现 的话， 还会有 电视 报道。 

礼 堂里的 人越来 越少。 该是出 发的时 间了。 


10 

在聚光 灯照耀 下的空 港正门 附近， 州警巡 逻车上 的红色 
闪 光灯熄 灭了。 这 辆巡逻 车从牵 引车的 拖车翻 车的现 场开始 
就为乔 • 佩特罗 尼前导 开路。 现在车 放慢了 速度， 开车 的那个 
州警 把车开 到人行 道边， 挥手让 环球航 空公司 的维修 主任过 
去。 佩特 罗尼把 他的车 加速。 在 他这辆 “别克 野猫” 开过去 
的 时候， 佩 特罗尼 挥动手 里的雪 茄表示 敬意， 并且按 了两下 
喇叭。 

虽然乔 • 佩特罗 尼的最 后一段 路程是 以高速 行进的 ，总 
的行 程用了 三个多 小时。 在正 常的情 况下， 这 段路程 一一 从 
他家里 到空港 一一 只 要四十 分钟。 现在， 他希 望他可 以把一 
部分 失去的 时间夺 回来。 

他在滑 溜有雪 的路面 上困难 地走了 一段, 然 后把车 迅速地 
切人 去候机 大楼的 车流， 再 折人一 条通向 空港飞 机库的 便道。 
在 一块上 面写着 “ 环航维 修站” 牌子的 地方， 他的那 辆“别 
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克” 来 了个向 右的急 转弯。 再 往前几 百码， 这 家航空 公司高 
耸巨 大的维 修机库 就赫然 在里。 机库的 正门敞 开着。 他径直 
把 车开了 进去。 

机库里 面有一 辆装有 无线电 话的小 型卡车 和卡车 的司机 
在等 着他。 这 辆车要 送佩特 罗尼去 机场， 到墨 航那架 喷气座 
机陷 在泥淖 里的地 方去， 这架 飞机此 刻仍然 堵着三 o 号 跑道。 
下 车后， 这个 维修主 任停留 的时间 很短， 就只有 重新点 着他那 
根雪茄 的工夫 一一 他无视 “禁止 吸烟” 的规定 一 然 后把他 
那结实 的身躯 塞进这 辆卡车 的前舱 里去。 他关照 司机说 ：“行 
了， 小 伙子， 把无 线电话 对准了 。” 

卡 车疾驶 而去， 车行 途中， 佩特罗 尼从无 线电话 里得到 
了 控制台 放行的 许可。 车 一离开 灯光照 耀的机 库区， 司机把 
车 紧紧靠 着滑行 道上的 灯标， 在这白 茫茫的 一片昏 暗之中 ，就 
靠这些 灯标来 识别那 水泥路 面和泥 地的分 界线。 根据 指挥塔 
台的 指示， 他 们在一 条跑道 附近作 短暂的 停留， 等待 但尔太 
航 空公司 的一架 DC.-9 型 飞机在 霏霏白 雪之中 着陆， 在 喷气机 
反 向推力 的轰鸣 中滚滚 向前。 地面控 制人员 然后下 令放行 ，让 
他 们穿过 跑道， 并且 又加问 一声： “ 那是乔 •佩特 罗尼 吗？” 
“是啊 。” 

控制员 停下来 向别的 飞机和 车辆发 指令， 然 后继续 喊话: 

“地面 控制呼 叫佩特 罗尼。 我们 这儿有 一张空 港经理 办公室 
发来的 字条。 你听着 吗？” 

“我 是佩特 罗尼。 说吧 。” 

“字 条如下 ：乔， 我 和你打 个赌， 我认 为你今 天晚上 没法把 
那架 陷在泥 里的飞 机从三 O 号 跑道上 弄走。 我要 输了， 给你一 
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盒 雪茄， 你 输了给 我两张 球票。 我希望 你赢。 梅尔. 贝 克斯费 
尔德， 签字。 字条 全文完 。” 

乔 • 佩特罗 尼格格 一笑， 一面 把发报 电钮按 了一下 。“佩 
特罗 尼呼叫 地面控 制台。 向他 转告， 叫他打 这个赌 。” 

他 把话筒 放下， 催促司 机说： “小 伙子， 快开。 我现 在可有 
了物质 刺激啦 。” 

小卡 车在三 o 号跑 道被堵 塞的交 叉道口 停下， 早先梅 尔 • 
贝克 斯费尔 德和他 交谈的 墨航维 修领班 英格兰 姆迎上 前去。 
这个领 班仍然 缩在派 克大衣 里面， 竭力 不让刺 骨的风 雪打在 
他的 脸上。 

乔. 佩 特罗尼 把一根 新的雪 茄一头 咬掉， 没 有点上 就跨下 
了 卡车的 前舱。 从机库 出来的 路上， 他 脱掉了 原来穿 着的套 
鞋， 换上了 一双特 厚的毛 里高统 靴子。 靴统 虽高， 雪 深得比 
靴子 还高。 

佩特 罗尼把 自己的 派克紧 了紧， 对英 格兰姆 点点头 。这 
两 个人稍 稍有点 相识。 

“好吧 ，” 佩特罗 尼说， 他不得 不大声 嚷嚷， 好使对 方在风 
里能 听到他 说话。 “把情 况讲一 讲。” 

就在 英格兰 姆报告 情况的 时候， 那 架搁浅 的波音 707 的 
两 翼和机 身象只 硕 大无朋 的 信天翁 在他们 的 上面阴 森 森地站 
着。 在这架 巨型喷 气座机 的肚子 下面， 那表示 危险的 红色灯 
光 继续在 有节奏 地一闪 一闪。 那一 大堆卡 车和服 务车， 包括 
机 组人员 乘坐 的大客 车和轰 隆作响 的电 力车， 都仍然 聚集在 
这架飞 机旁边 的滑行 道上。 

墨航 的维修 领班把 已经办 了的事 总结了 一下， 把 乘客从 
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机上撤 下来， 曾经 想利用 飞机自 身的动 力把它 挪动， 这第一 
次尝试 已经失 败了。 接着他 告诉乔 • 佩特 罗尼， 已经尽 可能地 
减 轻机上 的重量 一 货物、 邮件、 行李， 大部 分的燃 料已用 
油槽车 吸走。 第二次 又试图 把这架 飞机开 出来， 仍然 是利用 
它 自身的 动力， 又失 败了。 

这个环 航维修 主任嘴 里在嚼 雪茄， 没有点 着吸。 这是佩 
特罗尼 对预防 起火的 很难得 的一次 让步， 那是 因为飞 行用煤 
油的 气味很 强烈的 缘故。 他一 面嚼， 一面走 近这架 飞机。 英格 
兰姆 跟着， 还有 几个地 勤人员 也从大 客车里 走了出 来跟着 。就 
在佩 特罗尼 踏勘的 时候， 一个地 勤人员 把放在 机头前 面排成 
一个 半圆形 的手提 聚光灯 打开。 在灯光 下面可 以看到 那主要 
的起 落架有 一部分 已经插 进雪下 面一层 黑色泥 浆里面 看不见 
了。 这 架飞机 是陷在 离开三 o 号 跑道才 几码远 原来是 杂草丛 
生的 地方， 就在 一条和 别的滑 行道相 交叉的 滑行道 附近； 墨 
航的 驾驶员 在黑暗 和大雪 纷飞之 中没有 看清这 条滑行 道的确 
切 位置。 佩特罗 尼认为 这完全 是晦气 才会发 生这样 的事情 。当 
时这个 场地已 经被水 淹没， 但 是下了 S 天雪， 气 温低到 冰点， 
竟 然没有 把地面 冻硬。 结 果是两 次试用 飞机本 身的动 力企图 
使它 自拔， 反而使 它陷得 更深。 眼前， 飞机两 翼下面 安放四 
台喷气 引擎的 舱室令 人不安 地贴近 地面。 

雪 片在扑 打佩特 罗尼， 有点象 《和 司各 特同去 南方》 里 
的一个 场面。 佩特罗 尼毫不 在乎， 在雪里 寻思， 盘算 把飞机 
起 出来的 各种可 能性。 

他认为 仍然有 可能利 用飞机 自 身的弓 丨擎的 力量把 它起出 
来， 值得 一试。 如 果能行 的话， 这 是个最 快速的 办法。 如果不 
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行 的话， 那就需 要使用 巨型的 气袋。 把 十一个 尼龙纤 维气袋 
放 在机翼 和机身 下面， 然后用 气压机 给气袋 充气。 等气 袋垫好 
以后， 就用 重型千 斤顶把 机轮往 上提， 然后在 轮子下 面铺上 
硬板。 不 过整个 过程时 间长， 难 度大， 劳累人 。乔 • 佩 特罗尼 
希望避 免这一 做法。 

他 宣布： “我 们要在 起落架 前面往 下挖， 要挖 得深， 挖得 
宽。 我要挖 两条六 英尺宽 的沟， 就在 轮子陷 进去的 地方。 等咱 
们挖 到轮子 以后， 先把沟 整平， 然 后做个 斜坡， 把轮 子慢慢 
垫起来 。” 他转 过身对 英格兰 姆说： “这 挖土的 工程可 大着哪 。” 

那个 领班点 点头。 “ 可不是 吗？” 

“等咱 们完成 这一部 分工作 以后， 咱 们就发 动引擎 ，四 
台引擎 全都开 足马力 。” 佩 特罗尼 指了指 搁浅在 那里、 不声不 
响的 座机。 “ 这就应 该可以 叫它往 前走。 在它滚 到沟的 斜坡上 
去的 时候， 我们 让它往 这边转 。” 他 的双脚 在地上 跺了跺 ，然 
后穿 着那双 在卡车 里换上 的高统 厚靴子 在雪中 踏勘了 一下处 
于软泥 地和滑 行道水 泥路面 之间的 一条椭 圆形的 小道。 “还有 
一件事 —— 咱们 得在轮 子前面 铺上大 木材， 有多少 放多少 。你 
们 手边有 木材没 有？” 

“有一 点，” 英格兰 姆说。 “在一 辆卡车 上面装 着。” 

“把 它们卸 下来， 叫你 的司机 到空港 各个角 落里转 一转， 
再 弄点木 材来， 越多 越好。 到所 有的航 空公司 和空港 维修处 
去找一 找。” 

靠近佩 特罗尼 和英格 兰姆的 地勤人 员向其 他的人 打了下 
招呼， 他 们开始 从大客 车里走 出来。 其 中有两 个把一 辆装工 
具 和铁铲 的卡车 上面全 是积雪 的油布 卷起， 把铁铲 传给大 
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家， 这些人 在排成 半圆形 的明亮 的灯光 外面只 是些移 动着的 
黑影。 有时， 在乱舞 的雪花 之中， 彼 此都看 不见。 他 们在等 
待动 手的命 令。 

一张 上下飞 机用的 舷梯， 对 着这架 707 的前 舱门， 仍然 
留 在原地 不动。 佩特 罗尼指 了指梯 子问： “那些 飞行家 伙们还 
在上 面？” 

英格兰 姆生气 地哼了 一声。 “在 上面。 那个 该死的 机长和 
第一 驾驶员 。” 

佩特 罗尼严 峻地看 着他。 “ 他们给 你添麻 烦？” 

“倒不 是给我 添麻烦 ，” 英格兰 姆恨声 地说， “而 是该干 
的他们 不干。 我一到 就要他 们开足 马力， 就 象你说 的那样 。要 
是 那第一 次他们 就开足 马力， 我看 这架座 机早就 出来了 。可 
他们没 有这个 胆量， 因 此反而 陷得更 深了。 那 个机长 今天晚 
上捅 了个大 漏子， 他心里 有数。 要 他把飞 机头朝 下站起 身来， 
可把他 吓坏了 。” 

乔 •佩 特罗 尼咧嘴 一笑。 “换 了我， 我也会 有同样 的感受 。” 
他把雪 茄嚼成 碎块， 把 它掷进 雪里， 手 探进派 克又摸 一支出 
来。 “回头 我去找 他谈。 对 讲电话 按上没 有？” 

“装上 了。” 

“那就 给驾驶 舱去个 电话。 通知 他们， 我们正 在动手 ，我 
这就到 飞机上 去。” 

“是 。” 等 他走近 飞机， 英格 兰姆对 二十来 个集合 在一起 
的地 勤人员 喊道： “ 来吧， 伙 计们， 开始挖 !” 

佩特 罗尼自 己也操 起一把 铁铲， 几分钟 之内， 这一 群人动 
手 铲泥、 铲土、 铲雪。 
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英格兰 姆用机 身对讲 电话和 高高在 上的驾 驶舱里 驾驶员 
们通 完话， 由一 个机匠 帮着， 开 始用已 经冻得 麻木的 双手在 
冰 凉的泥 浆里摸 索着把 第一根 木材铺 在机轮 前面。 

机场那 一头， 随 着雪松 一阵、 紧 一阵， 能见 度偶或 也有变 
化， 那就 可以看 到起飞 或着陆 的座机 上面的 灯光， 喷 气引擎 
隆 隆的响 声随风 飘进正 在干活 的人的 耳里。 但是在 近处， 三 o 
号跑道 四周仍 然是寂 静的、 荒 漠的。 

乔 •佩特 罗尼在 计算： 大概 一个小 时可以 挖完， 到时发 
动这 架波音 707 的 引擎， 设法把 这架庞 大的座 机从泥 地里滑 
行 出来。 现在 已经开 始有个 沟的样 子了， 挖沟 的人该 轮替休 
息， 到 仍然停 在滑行 道上的 大客车 里暖和 一下。 

现在是 十点三 十分。 他 在想， 如果运 道好， 到午 夜的时 
候， 他也许 能回到 家里上 床和玛 丽在一 起了。 

为了 早点实 现这一 前景， 同时也 是为了 取暖， 佩 特罗尼 
铲得 更加起 劲了。 


11 

在 云间机 长咖啡 厅里， 弗农 • 德默 雷斯特 机长替 桂温要 
了一 份茶， 他 自己要 的是清 咖啡。 咖啡据 说能使 他保持 警觉, 
也 许在飞 往罗马 途中他 还要喝 那么十 几杯。 虽然今 晚这第 2 
次 班机的 飞行 任务主 要是由 哈里 斯机长 承担， 但德默 雷斯特 
一点也 不想在 思想上 有一点 松懈。 在飞 行中， 他 在思想 上很少 
放松过 自己。 同大 多数老 资格的 驾驶员 一样， 他懂得 凡是能 
够做 到正寝 易箦、 终其天 年的飞 行员， 他们在 整个飞 行生涯 
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中， 都是随 时准备 着应付 意外情 况的。 

“我们 俩全都 异乎寻 常地沉 默，” 桂 温操着 她柔和 的英国 
声 调说。 “ 进了候 机楼， 我们几 乎还没 有说过 一句话 。” 

他们 在几分 钟前， 班 机起飞 推迟一 小时的 通告发 布以后 
就走出 离港大 厅来到 这里。 他们 在咖啡 厅的深 处找了 个“火 
车 座”， 桂 温对着 粉盒的 镜子， 正在拂 理她的 头发， 在 那漂亮 
的 环美女 乘务员 帽子下 面香鬟 云坠， 仪态 万方。 她那 双深色 
的、 富于 表情、 对 着镜子 的眼睛 一下移 到弗农 •德默 雷斯特 
的 脸上， 看了 一眼。 

“我 没说话 ，” 德 默雷斯 特说， “ 是因为 我在想 心事。 没有 
别的原 因。” 

桂温 把嘴唇 湿润了 一下， 并没 有涂上 唇膏， 因为 航空公 
司严 禁女乘 务员在 大庭广 众之中 化妆。 即使没 有这个 禁令， 
桂温 原来也 只是薄 施脂粉 而已， 她 的脸色 生就白 里透红 ，许 
多英 国姑娘 看来就 是这样 的天生 丽质。 

“ 你在想 什么？ 是 在想你 那创伤 性的经 验吗？ 宣布 我们俩 
快要做 爸爸、 妈妈 了？” 桂温淘 气地笑 了笑， 接着 朗诵道 ：“弗 
农. 德默雷 斯特机 长和桂 温多林 • 艾琳 • 米恩小 姐现在 宣布他 
们的第 一个孩 子即将 诞生， 是个 …… 是个 什么？ 嗯 …… 我们 
还不 知道， 是吗？ 再过 七个月 就可以 知道了 。嗯， 等 不了多 
久了 。” 

服务员 把咖啡 和茶端 到两人 面前。 德默雷 斯特仍 然默不 
作声。 稍待 片刻， 他抱 怨说， “看 在上帝 份上， 桂温， 我们对 
这件事 还是该 严肃点 好。” 

“有必 要吗？ 如 果我自 己不是 这样， 就 更没有 必要。 而且 
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如 果有谁 要发愁 的话， 那也 该是我 。” 

他刚想 再表示 反对， 桂温 从桌子 下面伸 手拉住 他的手 。她 
的表 情转为 同情的 样子。 “对 不起， 我知 道这件 事对我 们俩确 
实是 个不小 的打击 。” 

德 默雷斯 特一直 在等着 这样一 句话， 可以借 此引上 正题。 
他 措词很 谨慎， “也 不一定 就是个 打击。 除非我 们自己 想当爸 
爸 妈妈， 我们并 不是非 当不可 的。” 

“好吧 ，” 桂温实 事求是 地说， “我 一直在 捉摸你 什么时 
候会 转到正 题上来 。” 她把 粉盒拍 地一声 关上， 放 回原处 。“你 
在 车上的 时候话 已到了 嘴边， 对 不对？ 后来想 想又改 变了主 

-tV- ” 

■/©、 o 

“改变 什么主 意？” 

“唉！ 弗农！ 你这 个人真 是的， 别装 蒜了。 大家心 里明白 
你要说 什么。 你 是要我 打胎。 你 听说我 怀孕以 后就一 直在这 
样想。 你说， 是 不是这 样？” 

他勉 强点了 点头。 “是的 。” 但他觉 得桂温 这样单 刀直人 
有 点令人 难堪。 

“ 这有什 么了不 起的。 难道 你以为 我以前 没听说 过打胎 
的事 吗？” 

德默 雷斯特 朝背后 张望了 一下， 担 心别人 听到他 们的谈 
话。 其实， 咖啡 厅里闹 得很， 到 处是杯 盆的撞 击声和 一片人 
们谈 话的嗡 嗡声。 

“我 不知道 你是怎 么想的 。” 

“我 自己也 不知道 。” 现在 是桂温 自己神 情变得 很严肃 。她 
低头看 着自己 的手， 他 一直非 常欣赏 的尖尖 十指， 现 在就握 
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在一起 放在她 胸前。 “我已 经考虑 过了。 但我还 是拿不 定主意 。” 

他 觉得这 下机会 来了。 至少没 有把门 关死， 没有 断然拒 
绝。 

他竭 力想使 自己说 的听起 来很有 道理。 “这 确实是 唯一明 
智的 办法。 想起来 也许多 少有点 难过， 但至少 很快就 会过去 
的。 如果， 在 医疗方 面护理 得当， 是没有 什么危 险的， 不用 
担心会 发生什 么并发 症。” 

“这 我知道 ，” 桂 温说。 “简单 极了。 说有 就有， 说 不要就 
不要 。” 她 直盯着 他看。 “对 吗？” 

“对 。” 

他喝 了一口 咖啡， 心 想事情 也许比 他当初 想象的 要顺利 
一些。 

“弗农 ，” 桂温 轻声说 道， “你 考虑过 没有， 我 肚里怀 的是个 
人； 是 已经活 着的一 个人。 我们 相亲相 爱过。 它就 是我们 ，是 
你， 是我； 是我们 的一部 分。” 她的 双眼在 他脸上 打量着 ，希 
望取 得他的 共鸣。 他从来 没有看 到过这 双眼睛 象现在 这样焦 
虑 不安。 

他 斩钉截 铁地回 答她， 话 声特别 无情， “不能 这么说 。在 
目 前这个 阶段， 胎儿 不算是 人类； 也不是 个人， 还不是 。往 
后会变 成人， 但 现在并 不是。 它没有 生命， 不会 呼吸， 也没 
有 感情。 打胎 一一 特别是 这么早 就动手 一一 跟 夺去一 个人的 
生命 不能相 提并论 。” 

桂温听 了非常 生气， 就象她 去空港 途中在 车上发 脾气的 
那个 样子。 “ 你是说 往后就 可能不 那么好 办了？ 要是我 们等一 
等， 过些日 子再去 打胎， 婴儿已 经完全 成形， 有 了手指 、脚 
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趾， 那就不 那么道 德了。 到那个 时候再 弄死它 比现在 就弄死 
要坏 那么一 点点， 你是 这个意 思吗？ 弗农 。” 

德默雷 斯特摇 摇头。 “我可 没那么 说。” 

“可是 你话里 有话， 就是这 个意思 。” 

“ 如果我 是这个 意思， 我 也是无 心的。 不管 怎样， 你把 
话颠来 倒去， 歪曲了 我的原 意。” 

桂 温叹了 口气。 “我 这是个 女人家 的心肠 。” 

“只 有你才 配有这 种心肠 。” 他笑 了笑； 目 光朝她 上下打 
量着。 想 起那不 勒斯， 同桂温 在一起 …… 过几 个小时 …… 他 
依 然感到 兴奋。 

“我 爱你， 弗农。 我是 真爱你 。” 

他在桌 子底下 摸到她 的手。 “我 明白。 正因为 这样， 我们 
俩都 很难受 。” 

“问题 是，” 桂温 慢吞吞 地说， 象是 在自言 自语， “ 我这是 
第 一次， 一 个女人 在受孕 之前， 总要 想自己 能不能 受孕。 一旦 
象 我这样 知道自 己能， 这在 某种意 义上， 是只有 女人才 有体会 
的 …… 是 一种了 不起、 非 同小可 的一件 礼物， 是 这样的 一种感 
情。 可突然 之间， 由 于我们 这样的 处境， 要你把 这一切 全部取 
消， 把到手 的东西 就这样 随随便 便弄掉 。” 讲到 这里， 她眼泪 
汪 汪的。 “你 能理解 我的意 思吗？ 弗农。 你真 能理解 吗？” 

他柔 声地回 答说， “ 是的， 我想我 能理解 你。” 

“你 和我不 一样， 你有过 一个孩 子。” 

他摇了 摇头。 “ 我没有 孩子。 萨拉 赫同我 …… ” 

“ 我说的 不是婚 生子。 但有那 么一个 孩子， 你告 诉过我 
的。 一个女 孩子， 是怀孕 三点方 案生下 的，” 一 桂温露 出一丝 
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笑意 一 “ 后来给 人领去 收养的 一个。 目前， 无论 如何， 有那 
么一 个人， 在那 么一个 地方， 是你 的后代 。” 

他依 然没有 吭声。 

桂温 问道， “你想 起过她 没有？ 难道 你从来 没有琢 磨过她 
现在在 哪里， 她的 模样儿 吗？” 

他没有 理由说 假话。 “有过 ，” 他说。 “有时 我是在 琢磨这 
件事 。” 

“你 没法打 听一下 吗？” 

他摇了 摇头。 他曾经 打听过 一次， 但 人家告 诉他过 继手续 
一经 办完， 档 案就销 毁了。 永远 再也没 有办法 查找。 

桂 温端起 茶杯， 喝了一 口茶， 顺着 杯口扫 视了一 下拥挤 
的咖 啡厅。 他 觉察到 她已经 安静下 来了， 泪痕 也已消 失了。 

她笑 着说， “啊 哟， 我给 你添了 那么多 的麻烦 !” 

他 说了心 里话， “我 的心事 倒没有 什么。 问 题是怎 样做才 
对你 最合适 。” 

“嗯， 看 样子到 头来我 得实事 求是。 我准备 打胎。 我只 
是想考 虑得周 到些， 先把 心里话 讲出来 。” 

“你想 好了， 我会帮 忙的。 不过， 我们不 能等太 久。” 

“我想 不会的 。” 

“ 我说， 桂温 ，” 他劝她 放心， “ 整个过 程要不 了多少 时间， 
我担 保医疗 方面是 安全的 。” 他 提出到 瑞典去 打胎， 医 疗费用 
不管 多少， 由他 来付。 而且 航空公 司也会 帮忙把 她送去 瑞典。 

她答 应说， “在 我们这 一次出 门回来 之前， 我保证 可以决 
定下来 。” 

他拣起 账单， 两 人起身 离座。 快到 桂温去 迎候第 2 次班 
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机 乘客上 机的时 候了。 

在他们 离开咖 啡厅的 时候， 他说， “ 你这种 态度， 我看我 
算是 很有福 气的。 有 些男人 碰到这 种事早 就一走 了事， 把我 
扔下不 管。” 

“我决 不会把 你扔下 不管的 。” 

不过， 他 最终是 要离开 她的； 他现 在就已 经打定 了这个 
主意。 等从那 不勒斯 回来， 打 完胎， 他就 要和桂 温分手 ，了 
却这 段公案 一一 尽 量体恤 对方， 但无论 如何不 能藕断 丝连。 
这 不会有 多大的 困难。 在桂 温获悉 他的这 种打算 的时候 ，一 
时 间可能 会感到 难受， 但 她不是 那种大 吵大闹 的人； 这一点 
她已 见诸于 行动。 不管 怎样， 他是 能够应 付这种 局面的 ，因 
为 这已不 是第一 次了。 弗农 • 德 默雷斯 特以前 曾多次 从这种 
情缘 中顺利 地解脱 出来。 

可是， 这次 的情况 确实有 其不同 之处。 过 去还没 有一个 
人能 象桂温 那样使 他如此 倾倒， 也没有 一个女 人那样 使他如 
此 动情。 至 少在他 的记忆 中还没 有一个 女人能 象桂温 那样使 
他喜 欢和她 作伴， 只 要能在 一起就 高兴。 对他自 己来说 ，和 
桂温分 开并非 易事， 而且他 知道， 过 了一些 日子， 他 可能会 
经不住 引诱而 想改变 初衷。 

但是不 会的。 在他一 生中， 到目前 为止， 凡 是他已 决定要 
怎 么做， 他总 是一定 做到。 律 己严， 这 对他来 说已成 习惯。 

除此 之外， 一般 的常理 使他意 识到， 如果 他不早 日同桂 
温一刀 两断， 总有 一天， 他 会无法 一 律己 也好， 不 能律己 
也好 一 而且永 远无法 让自己 放 弃她。 一旦出 现这种 情况， 
他们 的 关系就 需要永 远保持 下去， 随之 而来的 是灾难 性的变 
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动 一一 婚姻 上的、 经 济上的 和感 情上的 一一 而 这是他 决心要 
避 免的。 早 在十年 或十五 年前， 也 许会这 样做， 现在 可不能 
这样。 

他碰 了碰桂 温的臂 膀说， “你先 走吧！ 我随 后就到 。” 

在中 央大厅 里的人 群分合 的瞬息 之间， 他看 到梅尔 •贝 
克斯费 尔德就 在他们 前面。 弗农 • 德默 雷斯特 并不特 别忌讳 
人家看 见他同 桂温在 一起； 但是， 没有 必要在 亲属面 前招摇 
过市显 示他们 之间的 关系。 

他看 到他的 内弟正 在一本 正经地 同内德 • 奥德威 警长谈 
话， 这个 办事效 率高、 为人 和蔼的 黑人， 是空港 警察派 出所的 
指挥。 也许 梅尔精 神过于 集中， 没有看 到他的 姐夫， 这对德 
默 雷斯特 来说是 再好没 有了， 因为 他无意 同梅尔 照面， 尽管 
他也 不打算 回避。 

桂温已 经消失 在人群 之中； 在 他最后 一瞥的 时候， 看到 
她 线条优 美的、 穿 着尼龙 长袜的 双腿和 脚踝， 既 迷人又 勻称。 
啊！ 我的 太阳。 …… 赶快！ 

真 讨厌！ 梅尔 • 贝克 斯费尔 德看见 他了。 

“我 在找你 ，” 奥德 威警长 几分钟 前对梅 尔说， “ 我刚听 
说要 来客人 一 有好几 百。” 

空港的 警长今 晚身穿 制服； 他身材 高大， 引人 注目， 象是 
个非洲 皇帝。 但是， 这样一 个彪形 大汉， 讲起 话来， 却出人 
意外 地细声 细气。 

“客人 已经来 了。” 梅尔扫 视了一 下挤满 人群、 熙 熙攘攘 
的 大厅。 他是 在去行 政机构 的夹层 楼面途 中路过 这个地 方的。 
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“ 不是几 百人， 而是 几千人 。” 

“我 说的不 是旅客 ，” 奥德 威说， “ 我说的 是可能 给我们 
增添 麻烦的 那些人 。” 

他把在 梅多伍 德举行 的抗议 空港噪 音的群 众大会 的情况 
告诉了 梅尔； 现在， 大 会已经 结束， 大部 分人正 在来空 港的路 
上。 奥 德威从 电视新 闻采 访小组 那里获 悉这个 会议的 情况和 
会 后打算 接着搞 的一些 活动， 这个 小组曾 要求 允许他 们在候 
机楼内 架设摄 影机。 同 电视记 者谈完 话后， 奥德 威打了 个电话 
给市区 《论 坛报》 社本市 新闻版 的一个 朋友， 此人把 参加那 
个 会的记 者刚通 过电话 发来的 一则消 息的要 点念给 他听。 

“真倒 霉！” 梅尔嘟 哝道。 “偏 偏挑今 天这个 晚上！ 好象 
我 们碰到 的麻烦 事还不 够多似 的。” 

“ 我看他 们这是 存心； 他们 今天晚 上来， 看热闹 的人更 
多。 不过， 我 想还是 先告诉 你一声 为好， 因为 他们很 可能要 
找你， 也许还 要找联 邦航空 局的人 。” 

梅 尔颇有 愠意， “ 联邦航 空局一 听说这 种事就 钻地洞 一 
溜之 大吉， 他们不 等到事 情过去 是决不 会露面 的。” 

“你 呢？” 这个 警官笑 了笑。 “你也 打算开 始钻洞 吗？” 

“不！ 你可 以告诉 他们， 我愿 意会见 他们， 让他们 派一个 
由 六个 人组成 的代 表团来 ，虽 则 这会浪 费今天 晚上的 时间。 
我是无 能为力 的。” 

“你 要知道 ，” 奥德 威说， “除非 他们捣 乱或破 坏财物 ，从 
法律 上说， 我无 法把其 余的人 撵出去 。” 

“这我 知道， 但 我不会 去同不 讲道理 的好事 之徒讲 话的。 
不管 怎样， 不要 惹事。 就算我 们受点 冲击， 我们 不到万 不得已 
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一 定不要 去冲击 他们。 别忘了 新闻界 会有人 来的， 我 不想任 
何人 死难， 制造烈 士。” 

“我 已经同 手下的 人打了 招呼。 要他 们尽打 哈哈， 别来柔 
道。 

“这就 好!” 

梅尔很 信赖内 德 • 奥 德威。 林肯国 际的警 务是由 一支自 
立的城 区警察 分队管 理的， 奥德 威中尉 是职业 警察里 面最能 
干 的人员 之一。 他 负责空 港警察 分队的 工作已 经有一 年了， 
很可 能不久 就要调 到城里 担任更 重要的 职务。 梅尔心 里是不 
愿 意他调 走的。 

“除 了梅多 伍德事 件之外 ，” 梅尔 问道， “ 有没有 别的情 
况？” 他很 清楚， 自 从大风 雪开始 以来， 奥德 威手下 一百名 
警察 同空港 其他许 多人员 一样， 都在 加班加 点执行 任务。 

“多半 是些一 般性的 事件。 酗酒 的比平 时多， 还 有几次 
殴斗 事件。 这是 因为班 机推迟 和 你那生 意兴隆 的酒吧 间造成 
的。” 

梅尔笑 了笑。 “不要 找酒吧 间的岔 子嘛！ 空 港对每 瓶酒都 
要抽 成的， 我们 需要这 笔收人 。” 

“我想 航空公 司也是 这样。 至少从 它们想 方设法 弄醒旅 
客 这件事 上可以 说明这 一点。 因为 酒醒了 才能让 他们上 飞机。 
我 对它们 的做 法还是 老意见 。” 

“你 指的是 用咖啡 吗？” 

“ 是的。 每当 一个喝 醉了的 旅客走 到航空 公司登 机柜台 
前的 时候， 旅客关 系部门 总有一 个人专 门在那 儿等着 给醉汉 
灌 咖啡。 看 样子航 空公司 的人总 也不会 明白， 咖啡 一下肚 ，那 
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个人就 变成神 志完全 清醒的 醉汉。 他们 大多是 在这种 时候找 
我们去 帮忙的 。” 

“只 有你们 才对付 得了嘛 !” 

梅尔 知道， 奥德威 手下的 人对付 空港里 的醉汉 是拿手 ，除 
非醉 汉大吵 大闹， 不 服管， 一 般是很 少对他 们提出 控诉的 。这 
些 人大多 是外地 来的推 销员和 商人， 有 时经过 一个星 期激烈 
而 又竞争 性很强 的活动 以后， 弄 得精疲 力尽， 在回家 的路上 
喝上 几盅， 就醉 倒了。 如 果机组 人员不 让醉汉 上飞机 一一 对 
这类 事情有 决定权 的机长 往往态 度坚决 一一 就 把他们 送到警 
察拘 留所去 醒酒， 过后 开释。 在 离开拘 留所的 时候， 这些人 
往往 是规规 矩矩、 不 大好意 思的。 

“ 对了， 有一 件事要 告诉你 ，” 警 长说， “停 车场的 人说又 
有 人把几 辆汽车 丢在那 儿了。 可是象 这样的 天气， 很 难说是 
不是 丢了不 要的。 我们一 定尽快 弄清楚 。” 

梅尔 苦笑了 一下。 丢 在停车 场的废 旧汽车 如今成 了大城 
市空港 的一个 祸害。 现在 要处理 掉一辆 没有用 的老爷 车真是 
难上 加难。 废 品收购 商的场 地已经 达到饱 和点， 除非 车主付 
钱， 他 们不再 收进汽 车了。 因此车 主没有 办法， 只好 付处理 
费， 或租用 存车处 或找个 保险的 地方把 车丢在 那里， 又查不 
到 他头 上来。 空港 显然就 成了堆 放废车 的 场所。 

人 们把旧 车开到 空港停 车场， 悄悄 地拆掉 车牌和 其他明 
显的 标志。 发 动机的 出厂号 码当然 是弄不 掉的， 但又 不值得 
花那么 多时间 和精力 去追查 原主。 比较 简单的 办法就 是由空 
港来 做原车 主不愿 做的事 一 即花钱 尽快把 车弄到 废料场 ，以 
免占 用停车 场地， 影 响空港 收入。 近来， 林肯 国际每 月花在 
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处 理旧车 上的费 用大得 惊人。 

梅 尔透过 大厅里 过往的 人群， 看见 了弗农 • 德默 雷斯特 
机长。 

“除 此之外 ，” 奥德 威亲切 地说， “ 我们已 经作好 一切准 
备， 迎接 你那些 梅多伍 德来的 客人。 他们 一到， 我就 向你报 
告。” 那个警 察友善 地点了 点头， 朝前 走去。 

弗农 • 德默雷 斯特身 穿环美 制服， 神 态同平 时一样 自信, 
正迎 着梅尔 走来。 梅尔想 起那份 抗雪委 员会的 报告对 他进行 
责难 一 对此 他已有 所闻， 但还没 有看到 一 心中不 由升起 
一阵 怒火。 

德 默雷斯 特看来 不想停 下来， 可是 梅尔开 了腔， “晚 上好, 
弗农 。” 

“嗨 !” 德默雷 斯特的 语气很 冷淡。 

“我听 说你现 在成了 扫雪工 作的权 威人士 了。” 

弗农 • 德默 雷斯特 没好气 地说， “不 用当上 权威也 可以知 
道什么 地方工 作搞得 一团糟 。” 

梅尔极 力保持 温和的 语调。 “你 可知道 已经下 了多少 雪？” 

“ 说不定 比你知 道的多 一点。 我的 工作就 包括研 究天气 
预报 。” 

“ 那么， 你是 知道过 去二十 四小时 内空港 的积雪 有十英 
寸， 原来的 积雪还 不算在 内。” 

德默 雷斯特 耸了耸 肩膀。 “那 就把它 清除呗 !” 

“我 们是在 这样干 。” 

“效率 真他妈 的太低 了。” 

“据 记载， 有史以 来同期 最大的 一次雪 ，” 梅 尔并不 示弱， 
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“ 是十二 英寸。 当时确 是泛滥 成灾， 所 有的活 动全都 停顿。 
现在这 一场雪 跟那一 次不相 上下， 可 是我们 的空 港没有 关闭。 
我 们竭尽 全力保 持空港 畅通， 而且做 到了。 别的 地方， 没有 
任何一 个空港 能象我 们这样 顶住了 这场大 风雪。 我 们这里 ，每 
一台 扫雪的 机器二 十四小 时都有 人管着 。” 

“可是 你的机 器也许 还不够 吧!” 

“老 天爷， 弗农。 谁 也没有 那么多 机器来 应付我 们过去 
三 天里所 碰到的 这种大 风雪。 谁 不想用 更多的 机器， 可是你 
不会购 置大量 的扫雪 机器用 来应付 偶尔出 现的特 大风雪 —— 
只要 你稍有 点经济 头脑， 你是不 会这样 做的。 你 总是尽 量多购 
置些， 而 在出现 紧急情 况时， 把手 上有的 全部投 入使用 ，都 
用在刀 刃上。 我 手下的 人一直 就在这 样做， 他 们也干 得很出 
色!” 

“那好 吧!” 德 默雷斯 特说， “你 有你的 看法， 我 有我的 
看法。 而我 恰恰认 为你干 的不怎 么样。 我在报 告里就 是这样 
写的 。” 

“我以 为 是委员 会的报 告哩。 那 你是不 是把别 的 人都挤 
走了， 便 于你私 下暗算 呢？” 

“委 员会怎 么工作 是我们 的事。 重要的 是那份 报告。 你明 
天就会 拿到一 份。” 

“非 常感谢 。” 梅尔注 意到他 姐夫并 不打算 否认那 份报告 
是泄私 愤的。 他接 着说， “不管 你写了 什么， 不 会起丝 毫作用 
的。 但如 果这份 报告使 你感到 出了一 口气， 那 它也算 起了一 
点讨 人厌的 作用， 因为明 天我得 浪费点 我的时 间来说 明在某 
方面 你是无 知到什 么程度 。” 
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梅尔 说这番 话时很 激动， 他根 本不想 掩饰他 的愤怒 ，而 
德默 雷斯特 却破天 荒地笑 了笑。 “有点 沉不住 气啦， 是吧？ 你 
说 的讨人 厌的作 用和你 宝贵的 时间， 令人 扼腕。 明天 我在享 
受意 大利的 阳光的 时候， 一定会 想起你 这些话 的。” 他 笑着走 
开了 。 

他还 没走出 几 码远， 笑容 就变成 怒容。 

德默雷 斯特之 所以不 高兴是 因为中 央休息 厅的保 险处今 
晚显 然生意 兴隆。 这说 明德默 雷斯特 这次占 了梅尔 • 贝克斯 
费 尔德的 便宜， 取得的 胜利是 微不足 道的， 只 不过是 个小动 
作。 不 出一个 星期， 那份 非难人 的抗雪 委员会 的报告 就会被 
人忘 得一干 二净， 保 险柜台 却照常 营业。 所以， 真正 取得胜 
利的 还是他 那八面 玲珑、 自命 不凡的 内弟， 他 曾当着 空港专 
员 委员会 的面驳 倒德默 雷斯特 的论据 ，出 了他的 洋相。 

保 险柜台 后面， 两个年 轻姑娘 一 其 中一个 是那个 胸脯突 
出的金 发女郎 一一 正忙着 给申请 人开保 险单， 另有六 个人排 
队 等着。 那些等 着的人 大都手 里攥着 现款。 德 默雷斯 特闷气 
地思 量着， 这说 明保险 公司可 以得到 更大的 暴利。 他 断定摆 
在候机 楼各个 角落的 保险单 自动出 售机 前也同 样非常 热闹。 

他 不知道 排队的 人里面 有没有 要坐他 自 己的第 2 次 班机的 
乘客。 他 很想问 一问； 如果有 的话， 他 还想亲 自做些 说服转 
化 工作， 可 是他决 定还是 不要这 样做。 弗农 • 德 默雷斯 特以前 
曾 试 过一次 一 劝说保 险柜前 的人不 要买空 港飞行 保险， 并讲 
了他的 道理， 事后有 人提了 意见， 结果受 到环美 管理部 门严厉 
斥责。 虽然航 空公司 也不喜 欢在空 港出售 保险， 其程 度不亚 
于空勤 人员， 可是 航空公 司受到 来自各 方面的 压力， 迫得他 
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们只 好保持 中立。 一则空 港管理 部门说 他们需 要保险 公司的 
收入， 他们 指出如 果得不 到这笔 收人， 航空公 司就要 付更高 
的着陆 费来弥 补这笔 差额。 二则航 空公司 不想触 犯乘客 ，因 
为他们 可能对 无法按 他们习 惯的办 法买到 保险感 到不满 。因 
此， 驾 驶员们 只好 单独采 取行动 一 挨骂 的也是 他们。 

边 走边陷 入深思 的德默 雷斯特 机长曾 停步几 秒钟， 观看 
保 险处的 活动。 他 看到一 个新来 乍到、 神 色慌张 的男子 排到队 
里。 此人 瘦长、 弓背， 留 着一撇 浅黄色 的小八 字须。 手里提 
着一 个小公 文包， 看样子 是在赶 时间。 他老是 看中央 休息厅 
的 挂钟， 对对 自己的 手表。 一眼 就看得 出来， 他对前 面那么 
长 的队很 恼火。 

德默雷 斯特觉 得不是 滋味， 他 想道： 这个 人给自 己留的 
时 间也太 少了； 他应 该别买 保险， 上他的 班机。 

接着， 他提 醒自己 该回第 2 次 班机的 驾驶舱 去了。 他开始 
快步走 向环美 的离港 大厅； 眼下 随时都 会广播 第一次 登机通 
知。 可不 是嘛！ 说 广播就 广播。 

“环 美航空 公司通 知：第 2 次班机 ‘金色 巨艇’ 飞往罗 
马 …… ” 

德默雷 斯特机 长没有 想到在 候机楼 呆的时 间长了 一些。 
他赶 紧加快 脚步， 这时 还在继 续广播 通知， 虽 然大厅 里一片 
喧闹， 广播 还能听 得清清 楚楚。 


12 

第 2 次开往 罗马去 的班机 ‘金色 巨艇’ 现 在开始 
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接客 上机。 凡是 已经办 妥订票 手续的 旅客们 …… ” 

听 到这种 班机启 程通告 的人， 他们 的 反应是 各式各 样的。 
对 有些人 来说， 这 是一次 例行的 召唤， 就要开 始又一 次乏味 
的、 以 业务为 中心的 旅行， 如 果他们 可以自 由选择 的话， 这些 
人根 本不想 出门。 对另外 一些人 来说， 通告是 一次新 奇的遭 
遇的 开端。 •还有 一些人 来说， 事情快 到头了 —— 可以 启程回 
家了。 它 给有的 人带来 离愁； 给 情况与 此相反 的人却 带来了 
快 和亲人 团聚的 前景和 喜悦。 有 些人是 替旁人 听的。 是 他们的 
亲友要 出门， 目 的地的 名称对 他们来 说是一 些遥远 的地方 ，可 
望而不 可即， 而且可 能是永 远也不 会去的 地方。 一小 部分人 
听 了有点 紧张； 听了毫 无反应 的为数 不多， 可说 没有。 通告是 
一个 信号， 表示 登上征 途的程 序已经 开始。 有 一架飞 机在等 
着， 给 你登上 飞机的 时间， 但 是没有 磨蹭的 时间； 飞机 等个别 
的乘 客是绝 无仅有 的事。 这架飞 机很快 就要进 人人们 觉得不 
自然的 自然环 境中去 一 上天。 由 于上空 是不自 然的， 这一 
直是， 而且 将永远 是一个 新奇的 遭遇和 浪漫气 息的一 部分。 

启程通 告是一 种机械 装置， 毫无离 奇浪漫 之处。 它 是从一 
台机 器里面 发布出 来的， 在许多 方面象 一台放 音乐唱 片的机 
器， 所不 同的是 它是用 按钮开 动的， 而不 是象音 乐唱机 那样要 
投进硬 币才会 放出音 乐来。 机器上 的按钮 装在一 个立地 架上， 

架子放 在启程 通知指 挥室内 个小 型的指 挥塔台 （ 每家公 

司都有 它自己 的 启程通 知指挥 室或类 似的机 构）。 这种 指挥室 
就设 在离港 大厅的 楼上。 有一 个女职 员专司 其事， 按照 要求的 
次序按 不同的 电钮， 按完 电钮， 就由这 部机器 来进行 工作。 

几乎所 有的启 程通知 是事先 录在一 盒盒的 录音带 上的、 
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只 是关于 特殊情 况的通 告才是 例外。 虽然听 起来， 每 一次通 
告本身 象是完 整的， 实际 上却从 来不是 这样， 因为它 包括三 
个不同 的录音 部分。 录音 的第一 部分是 公司的 名称和 班次； 
第二 部分是 上人的 情况， 可以是 预告， 要 大家作 准备， 可以是 
正式 上人， 也 可以是 最后催 促乘客 上机； 第三 部分录 下具体 
的 上机口 大门的 号码、 使用 哪一个 大厅。 这三 部分录 音一个 
接 一个， 中 间并无 间歇， 所 以听起 来就象 是一气 呵成， 原来 
的目 的也就 是要使 之听起 来就是 一气呵 成的。 

有 些人不 喜欢这 标准自 动化的 玩意， 有时 听到启 程通知 
器出了 毛病， 讲 错了， 他们 就跟着 起哄。 机器的 一部分 偶或出 
错， 把 五六个 不同班 次的乘 客全都 引到同 一个进 出口。 上千 
个被弄 糊涂了 的不耐 烦的旅 客形成 奔溢的 人流， 这对 航空公 
司 的工 作人员 来说真 是恶梦 也似的 可怕。 

今天 晚上， 关于第 2 次 班机的 通告， 机器 正常， 没有 出错。 

“ …… 凡是已 经办妥 订票手 续的旅 客们， 请前往 四十七 
号门， 蓝 色大厅 ‘ D ’。” 

这 会儿， 机 场大楼 里好几 千人都 听到了 关于第 2 次班机 
的 通告。 有些人 听了显 得比较 关切。 少 数人暂 时还是 无动于 
衷， 不过在 这个黑 夜过去 之前， 他们 也将会 感到关 切的。 这是 
后话。 

一百五 十多个 搭乘第 2 次班机 的旅客 听到了 通告。 有的 
人已经 报到， 但还 没有去 四十七 号门， 这就 赶紧往 那里跑 ，少 
数人刚 刚赶到 空港， 一 面走， 一 面还在 拍拂衣 服上的 雪花。 
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当 通告在 上机的 过道里 回响的 时候， 女乘务 长桂温 •米 
恩正在 招呼几 家带小 孩的旅 客先行 上机。 她使 用联系 驾驶舱 
的对讲 电话通 知机长 安森. 哈 里斯， 她自 己已经 作好准 备在今 
后 几分钟 内接应 大批拥 上来的 乘客。 机长弗 农 • 德默 雷斯特 
走在 乘客的 前面， 低 身钻进 飞机， 急匆 匆地往 前走， 把他身 
后的驾 驶舱门 关上。 

安森 • 哈里斯 机长和 第二驾 驶员赛 伊 • 乔 丹已在 开始作 
飞行前 的检查 工作。 

“行啦 ，” 德 默雷斯 特说。 他 一下坐 进右首 第一驾 驶员的 
座位， 拿 起夹着 鉴定单 的那块 木板。 乔 丹回到 后面自 己的座 
位 上去。 

梅尔 • 贝克 斯费尔 德还在 中央大 厅里， 他在 那里听 到这个 
通知， 就想起 “金色 巨艇” 是弗农 •德 默雷 斯特飞 的班次 。梅 
尔 从心 里感到 遗憾， 又 一次可 以 结束或 者减少 他和姐 夫之间 
互相 敌视的 机会已 经归于 失败。 目前， 他们之 间的私 人关系 
— 如果 还存在 这种关 系的话 一 比过去 更坏。 梅尔 自己也 
说不 上他在 这方面 有多少 不是。 肯 定有些 是他的 过错， 因为 
弗农似 乎很能 刺探出 梅尔最 不对的 地方， 但是 他确信 他们之 
间的 争吵， 大多 是弗农 制造出 来的。 这 方面的 麻烦， 有 一部分 
是由于 弗农把 自己看 成高人 一等， 而别的 人又不 这样看 ，于 
是他 就感到 不满。 许多 梅尔认 识的人 一一 特别是 机长们 一一 
他 们也有 同感。 

弗农 在开完 空港专 员会议 之后， 曾断 言梅尔 这个人 “整天 
留在地 面上， 坐在 写字台 旁边， 不搞 飞行业 务”。 梅尔一 想起这 
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件事， 心 里仍然 有气。 梅尔 是这样 想的： 他这 是在说 驾驶飞 
机， 比起 其他职 务来， 象是个 特殊又 特殊的 行当！ 

尽管 他不这 样看， 梅尔 还真希 望今天 晚上能 象弗农 那样, 
再当上 几个小 时的驾 驶员， 希 望他自 己 也就要 上飞机 飞向罗 
马。 他 记起弗 农对他 说了， 明天 就要去 享受那 意大利 的阳光 
了。 梅尔希 望自己 也能再 飞那么 一次， 至少在 目前能 稍稍摆 
脱 一下地 面上的 工作。 今夜， 地 面上的 羁绊象 是比往 常更为 
险恶。 

内德 • 奥德威 警长是 在几分 钟以前 和梅尔 • 贝克 斯费尔 
德分 手的。 他 从那间 小小的 保卫办 公室开 着的房 门口听 到关于 
第 2 次班机 启程的 通知。 他 这间办 公室就 在大楼 主厅的 边上。 
奥 德威正 在办公 室里接 电话， 是 驻空港 警察总 部办公 室的值 
班 警官打 来的。 根 据一辆 巡逻车 从无线 电话里 发来的 情况报 
告， 有许 多私人 汽车， 里 面塞满 了人， 正在 驶进停 车处， 那里 
实在 难以接 纳这些 车辆。 经过 查询， 发 现车内 大部分 人是从 
梅 多伍德 居民区 来的， 都是 反噪音 示威的 群众。 奥德 威警长 
对于 这一示 威早有 所闻。 办公室 值班警 官说， 根据警 长的指 
示， 增援的 警察正 在向机 场大楼 开来。 

在 离开奥 德威警 长几百 英尺的 地方， 就在 一个乘 客候机 
区 里面， 那 个圣地 亚哥小 老太婆 昆赛脱 太太暂 时中止 了她和 
环美 航空公 司那个 年轻职 员彼得 • 柯 克兰的 交谈。 两 人不约 
而同在 倾听第 2 次 班机催 促旅客 上机的 通知。 

他们 两人并 排坐在 黑色皮 面的长 条软椅 上面。 昆 赛脱太 
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太 在向他 介绍她 死去的 丈夫的 美德。 她 那口吻 简直就 是维多 
利亚 女王在 谈到阿 尔勃脱 亲王的 时候可 能使用 的那种 口吻。 

“真是 个可亲 的人， 如 此聪明 出众， 如此 英俊。 他找 我的时 
候， 已 是他的 晚年。 不 过我可 以想象 得到， 在他 年轻的 时候, 
他长得 一定非 常象你 。” 

彼得 • 柯 克兰忸 伲地微 笑着， 他在过 去这一 个半小 时内， 
已 经这样 笑了好 几次。 根据利 文斯顿 太太的 指示， 他一 直跟着 
这位 偷乘飞 机的老 太太， 要 跟到那 架将要 把她送 回洛杉 肌的班 
机启程 为止。 两人 打从利 文斯顿 太太那 里出来 以后， 谈 话一直 
没有 停过， 主要是 昆赛脱 太太一 个人在 说话， 老是 把彼得 •柯 
克 兰和她 死去的 丈夫赫 勃脱. 昆赛脱 相比， 而且 比的尽 是些夸 
奖 之词。 彼 得对这 个话题 肯定是 听得腻 烦了。 他也觉 察到这 
正是 艾达. 昆赛 脱狡狯 之处， 其 目的就 是要使 他感到 腻烦。 

彼得. 柯克兰 偷偷地 打了个 呵欠。 在 他当上 环美客 运人员 
的 时候， 真 没想到 还会有 这样的 差使。 他觉得 自己完 全成了 
个 傻子， 穿着 制服， 坐在这 里当上 了一个 没有什 么坏心 肠的、 
碎嘴 老妪的 保姆。 她的年 龄完全 可以做 他的曾 祖母。 他 希望早 
点 交差。 倒运的 是那班 将把昆 赛脱太 太送回 洛杉矶 的飞机 ，象 
今夜其 他班机 一样， 被风雪 所阻， 再次 延迟。 要不 然的话 ，这 
个 老姑娘 早在一 小时前 就该上 路了。 他 真希望 去洛杉 肌的班 
次 早点发 出启程 通知。 就 在这个 当口， 正在 连续广 播的第 2 
次 班机通 知暂时 地停了 一下， 让 人松一 口气。 

年轻 的彼得 • 柯克兰 现在已 经忘掉 了坦妮 亚要他 小心在 
意的 嘱咐： “记住 …… 她的 花招有 一大套 。” 

“没说 的!” 昆 赛脱太 太等通 知停下 来的时 候说。 “ 飞往罗 
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马! 一 个空港 真够意 思的， 对象你 这样一 个年轻 聪明的 人说， 
更是 如此， 你说是 不是？ 啊， 罗马。 这是 我亲爱 的先夫 曾打算 
和我一 起去游 历的地 方。” 她握住 自己的 双手， 里面露 出一角 
花边 手绢， 然后 叹了一 口气。 “可我 们一直 没有去 成。” 

她在 讲话的 时候， 头 脑里象 有一只 精致的 瑞士表 在那里 
滴滴 答答地 走动。 她是在 想从这 个穿着 成年男 子制服 的孩子 
身边 溜走。 他明 显地是 在感到 厌烦， 但 仅仅使 他感到 厌烦还 
不够， 他人 还在跟 着她。 她必须 设法造 成一种 局面， 把厌烦 
转 变成不 留神， 而 且必须 要快。 

昆赛脱 太太并 未忘情 于她原 来的目 标 —— 偷上一 架去纽 
约的 班机。 她 一直在 留神听 着那些 去纽约 的班机 的启程 通知。 
各家航 空公司 已有 五次这 样的班 机发出 了 去纽约 的通知 ，但 
都不是 时候， 没有出 现任何 合式的 机会可 以乘 那个年 轻的监 
守 人的不 备溜之 大吉。 目 前她也 不知道 在环美 去洛杉 肌的班 
机启程 之前， 还有 没有去 纽约的 班机。 已经决 定要把 她送上 
去 洛杉矶 的那次 班机， 但 她心里 实在不 愿意。 

昆赛 脱太太 心里在 盘算， 任 何别的 可能都 会比今 天晚上 
回洛杉 矶要强 得多。 任 何别的 可能！ 即使 …… 一个念 头突然 
在 她脑里 出现 …… 即使能 够混上 去罗马 的班机 也满不 错嘛。 

她 犹豫了 一下。 去罗马 也行， 何 乐而不 为呢？ 今 天晚上 
她所 讲的关 于赫勃 脱的事 全都是 胡扯， 可有一 桩是确 有其事 
的： 他们 俩有一 次确曾 一 起看过 一些印 有罗马 风光的 明信片 
…… 就 算不超 出罗马 空港的 范围， 至少也 算到过 罗马。 等她 
最后设 法到了 纽约， 那可是 值得向 布朗歇 夸上一 阵的。 还有同 
样值 得高兴 的是， 这一 下还可 以对 那个管 理客运 的红 发娘儿 
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们 出一 口恶气 …… 问题 是能否 办到？ 方 才通知 里说的 是几号 
门 出口？ 好 象是说 …… 四十 七号门 ，在蓝 色大厅 “ D ”？ 对了， 
肯定是 这样通 知的。 

当然， 这架班 机可能 满员， 别 的人、 偷乘 的人， 谁也上 
不去， 上 面没有 地方。 不 过总还 是值得 一试。 但是， 她 又想， 
去 意大利 的班 机是要 有护照 才能上 去的。 她必 须先研 究一下 
如何解 决这个 问题。 还有， 即使 到了现 在这个 时刻， 仍然还 
有 可能发 出一次 去纽约 的启 程通知 …… 

关键 是不能 就在这 里这样 坐着， 而 是要采 取某些 行动。 

昆赛脱 太太挥 动一下 她那瘦 削满是 皱纹的 双手。 “啊 唷!” 
她 发出了 惊呼。 “啊唷 !” 她移动 右手的 手指， 在靠近 她那件 
老古板 高领罩 衫的上 部转来 转去， 把那 块花边 手绢在 嘴上抹 
了 一下， 发 出一阵 轻微的 呻吟。 

那个 年轻的 票务员 脸上露 出一丝 惊慌。 “怎 么啦， 昆赛脱 
太太， 出了 什么事 啦？” 

她 把眼睛 闭上又 张开， 短短地 喘了几 口气。 “真对 不起。 
我大概 是发病 了。” 

彼得 •柯 克兰 焦急地 问道： “要不 要我去 找人来 看看？ 找 
个大 夫？” 

“我不 想给人 添麻烦 。” 

“ 这也算 不得是 …… ” 

“别 。” 昆赛脱 太太吃 力地摇 摇头。 “我看 我这就 到女厕 
所里去 一下。 我看 等一下 就会好 起来的 。” 

那 个年轻 的票务 员有点 拿不定 主意。 他不 希望这 个老姑 
娘在 他手里 死去， 不过看 样子是 快了。 他不安 地问： “ 你有把 
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握 吗？” 

“有， 相当把 握。” 昆赛脱 太太决 定不在 这里， 不 在这候 
机 大楼的 中心， 引起 人们的 注意。 附 近会有 许多人 来看热 闹的。 

“ 请你扶 我起来 …… 多谢 …… 现在， 把你 的手臂 扶着我 。我 
琢磨女 厕所就 在那一 边。” 一路 上她轻 轻地哼 哼哈哈 有好几 
次， 使得彼 得 • 柯 克兰担 心地看 着她。 她 还安慰 他说： “过去 
我也曾 犯 过一次 这样的 毛病。 我肯 定很快 就会好 一点的 。” 

她在女 厕所门 口放 脱了年 轻的柯 克兰的 手臂。 “你 对我这 
一个 老太太 真好。 现在的 许多年 轻人啊 …… 啊唷！ …… ”她 
警告 自己： 够啦， 应当 注意， 不 要搞过 头了。 “ 你在这 里等着 
我？ 你不会 走开的 吧？” 

“不， 不 会的。 我不会 走开的 。” 

“谢 谢你啦 。” 她 把门打 开走了 进去。 

里 面有二 三十个 女的。 今天 晚上， 空港的 任何角 落都是 
那么 热闹， 昆 赛脱太 太想， 就连厕 所也是 这样。 眼下， 她需要 
一个 人帮她 的忙。 她对四 周仔细 地看了 一下， 然后选 中了一 
个年 轻轻的 女的， 穿着一 身本色 的套头 衣服， 象是个 秘书模 
样的。 她 看上去 没有什 么事， 从容不 迫的。 昆 赛脱太 太走到 
她的 身边。 

“对 不起， 我 人不太 舒服， 你 能帮我 一下忙 吗？” 这个 
从 圣地亚 哥来的 小老太 太挥挥 双手， 眼睛 张开又 闭上， 就象 
她在彼 得 • 柯克兰 面前表 演过的 那样。 

这个 比较年 轻的女 的立刻 表现出 关心的 样子。 “ 当然可 
以。 你要我 带你去 …… ” 

“不 …… 请你 。，’ 昆赛 脱太太 靠在一 个洗脸 盆上， 显 然是要 
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找 个东西 扶着。 “我 只是想 请你带 个信。 门外 有个年 轻人， 穿航 
空 公司制 服的， 环 美的。 他是 柯克兰 先生。 请你 告诉他 …… 
对了， 我终 究还是 要他去 替我找 个大夫 。” 

“我 去说。 我 走开了 你人行 吗？” 

昆赛脱 太太点 点头。 “行， 谢 谢你。 不过你 得回来 …… 回 
复我 。” 

“那当 然。” 

不到一 分钟， 那 个年轻 轻的女 的回进 来了。 “ 他去找 大夫去 
了。 我说， 你 得休息 一下。 为 什么不 …… ” 

昆赛 脱太太 不再靠 在洗脸 盆上。 “ 你是说 他已走 了？” 
“他当 场就走 了。” 

昆赛 脱太太 在想： 现 在她必 须做的 就是甩 掉这个 女的。 
她 又一次 把眼睛 闭上又 张开。 “ 我知道 我太麻 烦你了 …… 你那 
样好 心肠的 …… 可我 的女儿 现在正 门口等 着我， 就在 联合航 
空公 司旁边 。” 

“ 你要我 替你去 找她？ 把她 带这儿 来？” 

昆赛脱 太太用 那块花 边手绢 擦了擦 嘴唇。 “真是 非常感 
激， 实在过 意不去 。” 

“ 我肯定 你也会 这样帮 我的。 我怎 么认你 的女儿 呢？” 
“她穿 一件紫 红色长 大衣， 头戴 一只小 白帽， 上面 有黄花 

的。 她 带着一 条小狗 只法国 卷毛狗 。” 

那个秘 书模样 的女的 笑道： “这容 易认。 我马上 去找她 

步 ” 

“你真 好。” 

艾达 • 昆赛 脱等那 个女的 一走， 只逗留 了片刻 的工夫 。出 
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于 对她那 临时 帮手的 考虑， 昆 赛脱太 太希望 她不会 白 费太多 
的 时间去 找那个 想象中 的穿紫 红大衣 的人， 带 着一只 根本不 
存在的 法国卷 毛狗。 

这个从 圣地亚 哥来的 小老太 太暗自 好笑， 走 出厕所 ，健 
步往 前走。 在她 走开的 时候， 没 有人走 到她的 跟前拦 阻她， 
一下就 混进候 机大楼 里的族 拥着的 人群中 去了。 

现在， 她在 寻思， 到蓝 色大厅 “ D ” 和四十 七号门 该怎么 
走？ 


对坦 妮亚. 利 文斯顿 来说， 关于第 2 次班机 的通告 象是在 
一场头 顶四次 的球赛 中记分 牌有了 改变。 目前， 环美 有四架 
班机处 在不同 的行将 启程的 阶段 。她以 处理乘 客关系 工作人 
员的 身份， 正 和这四 个班次 一一 进行 联络。 同时， 她 刚和一 
个从堪 萨斯城 飞来的 乘客进 行了一 次令人 恼火的 会谈。 

那 个气势 汹汹、 说话 快速的 乘客抱 怨说， 他妻子 的旅行 
皮箱 在进港 时的混 乱中， 边 上出现 了一个 裂口， 由于 搬运的 
时候不 小心， 给弄 坏了。 坦妮亚 不信， 那个 裂口象 是旧的 。但 
是， 环美 和其他 航空公 司总是 愿意赔 钱的， 所以 她建议 当场解 
决这个 乘客提 出来的 要求， 赔 现金。 问题出 在赔偿 的数字 ，无 
法取得 协议。 坦 妮亚开 价三十 五元， 她 认为这 个数目 已超过 
了皮包 本身的 价值。 那 个乘客 要四十 五元。 最后 是以四 十元了 
事。 不 过那个 要求赔 偿的人 并不知 情一个 处理乘 客关系 的工 
作人员 有权出 到六十 元来排 解一次 讨人厌 的赔款 要求。 即使 
怀疑这 是一次 欺诈， 航 空公司 发现， 赶紧 给钱了 事要比 进行一 
次持 久的争 论合算 得多。 在理 论上， 票 务员在 收运皮 箱的时 
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候， 应 该注意 到有无 损坏， 但是 很少这 样做。 结果， 懂得这 
个窍门 的 人有时 候就用 这个办 法来换 掉一件 用旧了 的 行李。 

虽然 不是花 她自己 的钱， 坦 妮亚在 认为公 司受骗 的时候 
总 是不愿 意付这 种钱。 

目前， 她把注 意力转 过来， 帮忙 把乘第 2 次班机 掉队的 
乘 客集合 起来， 其 中有些 人刚刚 赶到。 幸运 的是， 载 送在市 
区报 到的乘 客的大 轿车在 几分钟 之前赶 到了， 这里面 大部分 
人现在 已被领 到大厅 “ D ”， 四十七 号门。 坦妮亚 决定， 在两 
三分钟 之内， 如果 还有最 后一分 钟赶到 的乘客 在上机 时发生 
什么 问题， 她就 亲自到 四十七 号门去 处理。 

D . 0. 格雷罗 在候机 大楼中 央大厅 发售保 险单的 柜台前 
面 排队的 时候， 听到第 2 次班机 接客的 通知。 

弗农 • 德默雷 斯特机 长看到 格雷罗 拿着那 只内藏 炸弹的 
小 公文包 ，神 色慌 张而又 紧张地 到达大 厅 ^ 

格雷罗 下车后 径直往 保险柜 台跑， 排 上了第 五个。 有两 
个女 职员在 接待排 在最前 面的两 个人， 她们办 事慢条 斯理的 
急 死人。 其中一 个是个 胸脯特 别发达 的金发 女郎， 穿 着一件 
前 胸开得 很低的 罩衫， 正 在和她 面前的 顾客， 一 个中年 妇女, 
作 长谈。 那 个职员 显然是 在建议 那个女 的 买一份 比她 原来提 
出来的 保险额 要高的 保单。 那个 女的正 在迟疑 不决。 显然， 
至 少还要 二十分 钟格雷 罗才能 排到最 前面， 到那 个时候 ，第 2 
次 班机该 早已飞 走了。 这 份保险 单他是 非买不 可的， 飞机他 
也是 非上不 可的。 

扬声 器里传 来的通 告说， 这次 班机正 在四十 七号门 上人。 
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格雷 罗现在 就该走 到这个 门口。 他自己 觉得在 哆嗦。 他捏在 
公文包 把手上 的一双 手湿粘 粘的。 他又 一次和 大 楼里的 时钟 
对 了一下 时间， 这是 第十二 次对表 。第 2 次班 机的通 告发出 
到 现在已 经过 了六 分钟。 最后一 次呼唤 …… 要 关飞机 门了… 
… 随 时都会 发出。 他 必须采 取某种 行动。 

D.O. 格雷 罗粗野 地挤到 队的最 前面。 他对 是否会 引人注 
目， 别 人是否 有意见 都顾不 得了。 有一个 男的提 出抗议 ，“ 嗨， 
老 朋友， 我们都 等着哪 。” 格雷 罗理也 不理。 他 对那个 乳房特 
大的金 发姑娘 打了个 招呼。 “对 不起 …… 我的班 机已在 叫人一 
一 是去罗 马的。 我 要买保 险单。 我等 不及了 。” 

那个 先已发 话的男 的插了 一句： “ 那就别 买了， 这 就走人 
呗。 下次请 早。” 

格雷 罗真想 回敬他 一句： 不会 再有下 次了。 他没 有这样 
说， 而是再 次和那 个金发 姑娘打 招呼。 “对不 起！” 

出乎 意料， 她热情 地笑了 起来。 他 原以为 是要自 讨没趣 
的。 “你 是说罗 马？” 

“ 是的， 是的。 已在 叫人了 。” 

“我知 道。” 她又笑 了笑。 “ 环美第 2 次班机 。是 ‘ 金色巨 

艇 ，。” 

尽管他 在焦急 万分， 他发觉 这个姑 娘有一 种性感 的欧洲 
口音， 可能 是匈牙 利人。 

D.O. 格 雷罗竭 力使自 己说话 正常。 “对了 。” 

那个 姑娘对 其他等 着的人 笑笑。 “这 位先生 确实没 有多少 
时 间了。 如果 我先接 待他， 我相信 你们大 家不会 见怪的 。” 

今天 晚上， 事 事都不 顺手， 以 致他真 无法相 信现在 这样走 
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运。 在 排队等 着的人 中间发 出一些 自言自 语的抱 怨声， 那个 
一 直在提 意见的 人到目 前为止 也没有 吭声。 

那个姑 娘拿出 一张 保险申 请单。 她 对她正 在接待 的那个 
女 的嫣然 一笑。 “要不 了多少 时间的 。” 然 后又对 D . 0. 格雷罗 
笑脸 相迎。 

他 第一次 认识到 这笑容 是多么 见效， 别人 没有正 式提出 
意见就 是这个 缘故。 当那个 姑娘面 对面看 着他的 时候， 格雷 
罗， 本来很 少给女 人吸引 住的， 也感到 自己差 一点儿 要溶掉 
了。 她的一 对乳头 也是大 得从来 没有见 过的。 

“我 叫勃妮 ，” 姑 娘带着 欧洲口 音说。 “ 你尊姓 大名？ ”她 
拿着 圆珠笔 等着。 

作 为空港 一个飞 行保险 单的推 销员， 勃妮 • 伏洛 皮沃夫 
是 非常成 功的。 

她 不是象 D . 0. 格雷 罗所猜 想的那 样来自 匈 牙利， 而是通 
过柏 林墙， 从东德 的南部 来到美 国的。 勃妮 （当 时是 格勒珍 
• 伏洛皮 沃夫， 是个长 得不怎 么样， 胸部 平坦的 女孩子 ，父 
亲是 个共产 党的小 干部， 她 自己是 个共青 团员） 在一 天晚上 
和 两个男 伴一起 越过那 垛墙。 那两个 年轻男 子 被探照 灯照着 
了， 被 开枪打 死了。 这两 个人的 尸体在 铁丝网 上挂了 二十四 
小时 示众。 勃 妮没被 照着， 也没被 打着， 生存了 下来。 生存 
下来看 上去是 她天生 的一种 素质。 

后来， 在二 十一岁 那年， 她作为 一个移 民进人 美国。 她以 
一 个改变 宗教信 仰的人 的那种 热情， 信奉美 国的自 由 经营方 
式及 其一切 好处。 她在一 个医院 当助手 一 她 在这方 面有过 
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一 些训练 一 工作 努力， 兼 当饭店 里的服 务员。 在余下 来的时 
间里， 她拚死 命地学 习贝列 兹外语 专修学 校的英 语课程 ，还 
能挤出 时 间上床 一 偶或是 睡眠， 更多的 时间是 和医院 里的住 
院实 习大 夫睡觉 。那 些实习 大 夫为了 报答 她一亲 芳泽的 恩典, 
替她注 射酮树 脂乳房 针药。 开始 是不经 意地注 射的， 到 后来变 
成了一 个欢乐 的小组 实验， 实 验的目 的 是要看 看她的 乳房究 
竟能 够变得 多大。 走运 的是， 在 她一双 乳房变 得大到 不能再 
大 之前， 她 又一次 行使了 她那新 发现的 自由， 抛弃了 医院里 
的 工作， 另找 了个钱 更多的 职业。 在她前 进的道 路上， 她被人 
带到 首府华 盛顿， 参观了 白宫、 国 会和花 花公子 俱乐部 。在 
这 以后， 格 勒珍使 自己进 一步美 国化， 替自 己起名 勃妮。 

现在， 一年半 之后， 勃妮 •伏洛 皮沃夫 已经完 全被同 化了。 
她参加 了阿瑟 • 默莱的 舞蹈学 习班， 蓝十 字和哥 伦比亚 唱片俱 
乐部， 在卡逊 • 派爱里 • 司 谷脱百 货公司 有一个 赊购的 账户， 
订了 《读者 文摘》 和 《电 视指 南》， 还定 时购买 《世界 图书百 
科大 全》， 她 有一个 假发、 一辆 “大 众牌” 小 汽车， 收 集可以 
买卖的 邮票， 还在服 用避孕 药片。 

勃 妮还热 衷于参 加各式 各样的 竞赛， 特别 是可望 获得为 
数可 观的 奖金的 竞赛。 她对目 前 的工作 比她过 去的其 他工作 
更感 兴趣， 其原因 之一也 就是因 为这家 保险公 司的老 板不时 
为 公司的 职工举 办推销 竞赛， 发给实 物作为 奖品。 现 在正在 
进行这 样一项 竞赛， 今 天晚上 结束。 

勃 妮听了 D . 0. 格雷 罗说他 要出门 去罗马 就欣然 作出反 
应， 也是 由于正 在开展 竞赛的 缘故。 目 前勃妮 还需要 四十分 
就可 以 赢得她 在这次 推销竞 赛中的 目标， 那是一 支电动 牙刷。 


321 



今天 晚上她 曾有点 失望， 因 为竞赛 的截止 时刻快 要到了 ，但 
还 没有达 到她的 总分。 原 因是她 今天售 出的保 险单大 部分保 
的是 国内飞 行险， 这一 类收费 略低， 竞赛中 的得分 也就少 一些。 
如果 她能售 出一份 最高额 的海外 飞行保 险单， 一 下就可 以在竞 
赛中取 得二十 五分， 这待加 的积分 很容易 就可以 到手， 问题 
是： 这 个去罗 马的旅 客愿意 保多大 的险。 要是 他要的 保险额 
不是最 高额， 勃妮 •伏 洛皮 沃夫有 没有办 法让他 再多买 一些？ 
在通 常的情 况下， 她是有 这个办 法的。 勃 妮会露 出她那 
非常 性感的 笑容， 她 早已学 会了这 一手， 象是 一台一 开就热 
的 电炉， 把 身子凑 近她的 顾客， 这样她 那对乳 房就会 使他失 
魂 落魄， 于是她 就说， 只要多 出一点 点钱， 保 险赔偿 费就可 
以 大得多 得多。 这一 手法多 半是奏 效的。 这就 是勃妮 作为一 
个保险 女推销 员取得 成就的 原因。 

就在 D.O. 格 雷罗把 自己的 名字挤 出来的 时候， 她 问道： 
“ 先生， 你 打算保 哪一类 险？” 

格 雷罗含 含糊糊 的说： “单 打一， 人寿险 —— b 万五千 元。” 
他一说 出口， 自己 的嘴就 发干。 他 突然害 怕这么 说已引 
起 排在队 里每一 个人的 警觉。 人们 的眼睛 都在盯 着他。 他整 
个 身子在 哆嗦。 他 肯定有 人在注 意他。 为 了掩饰 自己， 他点了 
一 支烟， 可 是他的 手抖得 厉害， 没法使 火柴凑 拢烟。 幸好那 
个姑 娘手里 的圆珠 笔正在 “主要 金额” 这 一栏上 面悬着 ，看 
来 没有注 意到。 

勃 妮说： “这要 二元五 角。” 

“什么 …… 喔 ，对 。” 格雷 罗算是 把烟点 上了， 把火 柴梗丢 
在 地上。 他 伸进口 袋去摸 他剩下 的一点 点钱。 
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“可 是这份 保险额 太小啦 。” 勃妮. 伏 洛皮沃 夫还没 有把数 
字填进 主要金 额这一 栏去。 现 在她把 身子往 前凑， 让 她那对 
乳房 和这位 顾客更 加接近 一些。 她 看得出 他眼 睛朝下 在看她 
的 双峰， 而且 看得出 神了。 男人们 总是这 样的。 她有时 感到， 
有的 人简直 要伸出 手来碰 一碰。 不过， 这 个男的 没有这 样做。 

“太 小？” 格雷罗 说话时 笨嘴笨 舌的， 结结巴 巴的。 “我以 
为 …… 这是 最高的 数字啦 。” 

即使 在勃妮 看来， 此人 的神经 质现在 也是很 明显的 。她 
以 为这是 因为他 就要上 飞机的 缘故。 她 隔着柜 台放出 一脸媚 

笑。 

“啊 ，不， 先生。 您可 以买一 份三十 万元的 保险单 。好 
多 人买这 一种， 保险 费只要 十元。 说 真的， 花 这些取 得这样 
的 保证不 算多， 是不 是？” 她的 脸一直 是笑吟 吟的， 如果对 
方作出 反应， 这意味 着在竞 赛里上 下接近 二十分 之差。 能否 
赢 得那柄 电动牙 刷在此 一举。 

“你说 …… 要十 元？” 

“对了 —— 保三 十万元 。” 

D . O . 格雷罗 寻思： 他 原来不 知道。 他一直 以为七 万五千 
是空 港购买 海外飞 行意外 保险单 的最高 限额。 一两 个月前 ，他 
在 另一个 空港弄 了张保 险单申 请书， 上面 是这样 说的。 现在 
他想起 来了， 原来那 张空白 的单 子是从 一个自 动售单 器里取 
出 来的。 他没 想到在 柜台上 交易， 保的 金额可 以高出 许多。 

三十 万元！ 

“好吧 ，” 他热 中地说 。“请 …… 好吧 。” 

勃 妮嫣然 一笑。 “ 保足， 格 雷罗先 生？” 
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他正 要点头 同意， 马 上想到 了一个 极大的 讽刺。 他大概 
没 有这十 块钱。 他对勃 妮说， “小姐 …… 等 等!” 就动 手摸起 
自己的 口袋， 把他 能摸到 的钱全 部拿了 出来。 

排 在后面 的人开 始不耐 烦了。 那个 一开始 就对格 雷罗提 
出意见 的男的 责问勃 妮说： “你方 才说， 他只耽 搁一分 钟！” 

格雷 罗只找 到四元 七角。 

前两个 晚上， D.O. 格雷 罗和伊 内兹把 两人剩 下的钱 凑在一 
起， D.O. 自 己取走 八元， 再加上 零头。 他 把伊内 兹的戒 指典当 
出去， 买环美 航空公 司的飞 机票， 先付了 定洋， 还多几 块钱。 
他自 己也说 不上是 多少。 从 那个时 候起， 他 付了几 顿饭钱 ，地 
铁的 车费， 坐 空港的 接客车 …… 他 知道需 要二元 五角买 飞行保 
险， 把这钱 小心地 放在另 一个口 袋里。 除此 之外， 他 根本没 
有 在意， 因为 他知道 一上第 2 次 班机， 钱 再也没 有什么 用处。 

“您 要是没 有现钱 ，” 勃妮 •伏 洛皮沃 夫说， “给 我一张 
支票也 行。” 

“我把 支票丢 在家里 了。” 这是在 撒谎。 他 口袋里 就有一 
本支 票簿。 不过他 要是签 发一张 支票， 会 退票， 这份 保险单 
也就 无效。 

勃妮又 出了个 主意： “您给 意大利 通货， 怎 么样， 格雷罗 
先生？ 我 可以收 里拉， 汇率比 价没有 错。” 

他嘟 嚷说： “我 没有意 大利钱 。” 接 着心里 暗骂自 己不该 
这样 说的。 在市里 报到去 罗马， 连 行李也 不带。 现在 发疯似 
的 当众表 明自己 没钱， 既无 美元， 又无 意大利 里拉。 一个人 
除了事 先知道 这班飞 机永远 也不会 抵达目 的地， 怎么 会身无 
长物、 不名 一文就 乘上一 架去海 外的飞 机呢？ 
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接着， 格 雷罗又 自我解 释一番 …… 除了他 自己心 里明白 

…… 这 两件事 件 发生在 市里， 一 件发生 在这里 一一 应 

该 是没有 什么联 系的。 要到 以后 这两件 事才会 被扯在 一起， 
可是到 那时， 就无所 谓了。 

他象走 出家门 以后 一直在 琢磨的 那样， 认 为人们 对此怀 
疑无关 宏旨。 重要 的因素 仍然是 要消灭 飞机的 残骸， 消灭证 
据。 

他发 现自己 的信心 在出乎 意外地 加强， 虽 然眼下 他一直 
在 失言， 在出乖 露丑。 

他在保 险营业 柜上的 那一堆 零钱上 面又添 了一些 角子和 
铜元， 接着， 象 是出现 了奇迹 似的， 在里 面的口 袋里， 找到 
了一张 五元的 纸币。 

格雷罗 并不掩 饰他的 激动， 惊呼： “ 有啦！ 够 啦!” 甚至 
还 剩下一 块多点 零钱。 

现在 连勃妮 • 伏 洛皮沃 夫也在 怀疑起 来了。 她开始 犹豫, 
没有把 这个人 等着的 三十万 元的保 险单写 上去。 

当 他在口 袋里 摸索的 时候， 她一直 在观察 这位顾 客的脸 
色。 

这 个人要 出国， 身上没 有钱， 这当 然是件 怪事。 不过 ，这 
终究是 他自己 的事。 可以 有很多 原因。 使她不 安的是 此人的 
一双 眼睛， 露 出一丝 疯狂， 不顾 一切的 神情。 这两种 神态勃 
妮自 己过去 有过。 她 在别的 人身上 也曾看 到过。 有时候 一 
虽然看 起来象 似很久 以 前的事 一 她自己 就曾有 过类似 的神 

Itlk o 

勃妮所 在的保 险公司 的雇员 们曾得 到一项 要经常 遵守的 
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指示： 如果 一个购 买飞行 保险的 人看样 子失去 理性、 异乎寻 
常地 激动， 或 是喝醉 酒的， 应即报 告他所 要搭乘 的航空 公司。 
勃妮面 临的问 题是： 现在这 个情况 是否应 该按这 条规定 行事。 

她对 此没有 把握。 

公司 这条固 定的指 示有时 在飞行 保险推 销员中 间 也讨论 
过。 有些姑 娘不满 意这项 指示， 不加 理睬， 理由 是她们 是受雇 
出 售保险 单的， 不是 当没有 酬劳、 没 有资历 的心理 学家。 还有 
人 指出， 许多人 在空港 买飞行 保险， 首先就 是神经 紧张的 。一 
个没有 受过专 门训练 的人， 怎么 能分辨 神经紧 张和失 去理性 
这两 者之间 的 分界线 呢？ 勃 妮自己 从来 也没有 报告过 发现极 
度 紧张的 旅客。 她知 道有一 个姑娘 曾经报 告过， 而那 个乘客 
却原来 是一家 航空公 司的副 总裁， 他之所 以兴 奋激动 是因为 
他妻子 快要分 娩了。 在 这个问 题上， 曾 发生过 各种各 样的麻 
烦。 

勃妮还 是犹豫 不决。 她用点 这个人 放在柜 台上的 钱这一 
举 动来掩 饰她的 犹豫。 她 想知道 麦奇， 在她旁 边工作 的另一 
个 职员， 是否 注意到 任何不 寻常的 事情。 显然 没有。 麦奇正 
忙着写 一份保 险单， 赢取她 的竞赛 得分。 

最后， 勃妮 • 伏 洛皮沃 夫的过 去的经 历左右 了她的 决定。 
在她 的性格 形成的 年头里 …… 被 占领的 欧洲、 她向西 方的逃 
亡、 柏林墙 …… 教给她 如何求 生存， 还 使她懂 得了另 外一件 
事： 要 遏制好 奇心， 不 要提不 必要的 问题。 提 问题会 把自己 
牵涉 进去， 而在 你自己 还有问 题有待 解决的 时候， 应 该避免 
把自 己牵涉 进去， 牵涉到 别人的 问题里 面去。 

她不再 多问， 同时为 了解决 她自己 如何赢 得一支 电动牙 
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刷的 问题， 勃妮 • 伏洛皮 沃夫把 保险单 写好， 保险金 额为三 
十 万元， 保的是 D.O. 格 雷罗的 寿险。 

格雷 罗在前 往四十 七号门 搭乘第 2 次 班机的 路上， 把保 
险 单寄给 了他的 妻子伊 内兹。 


13 

美国海 关检查 长哈里 • 斯坦迪 什没有 听见第 2 次 班机即 
将 离港的 通知， 但 他知道 已经广 播了。 航班通 知是不 转播到 
海关大 厅的， 因为 只有乘 国际航 线班机 抵港的 旅客才 到这个 
地 方来， 所以 斯坦迪 什是打 电话从 环美公 司打听 来的。 环美 
告 诉他第 2 次 班机已 经开始 让乘客 在第四 十七号 出人口 上机， 
并要 在重新 修订的 时间 表晚上 十一点 离港。 

斯坦迪 什看看 挂钟， 过几分 钟他就 要到第 四十七 号出人 
口去。 他并 无公事 在身， 而是 去送他 的外甥 女朱迪 一 他姐 
姐的一 个孩子 一一 到欧洲 去上一 年学。 斯坦迪 什曾答 应他那 
住在丹 佛的 姐姐， 他会 去送朱 迪的。 早先他 已经同 外甥女 —— 
文静 端庄的 姑娘， 十八岁 一 在候 机楼呆 了一些 时候， 他答 
应在她 的班机 起飞前 再来同 她最后 告别。 

这时， 海 关检查 长斯坦 迪什已 经快下 班了， 这一 天工作 
特别 烦乱， 可是眼 下他还 在设法 解决一 件难办 的事。 

“太太 ，” 他平 心静气 地对一 位神气 活现、 骨瘦如 柴的女 
人说， “你 是不是 打定主 意不愿 改口了 呢？” 横 在他们 之间的 
海关检 查台上 摊着这 个女人 的几个 箱子， 全都打 开了。 

她 怒气冲 冲地顶 撞说， “我 对你说 的都是 真话， 但 是你的 
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意思是 说我在 撒谎。 说 真的！ 你们 这些人 也太吹 毛求疵 ，太 
不相信 人了。 我有时 纳闷我 们是不 是生活 在警察 国家里 。” 

哈里 • 斯坦 迪什没 有计较 那第二 句话， 因 为海关 的官员 
都经过 训练， 不计 较他们 所受到 的许多 侮辱。 他彬彬 有礼地 
回 答说， “ 我什么 意见也 没有， 太太。 我 只是问 你是不 是愿意 
修改 你对这 些物品 一 衣服、 絨 线衫和 皮大衣 一 的说法 。” 

那个女 人持有 的美国 护照表 明她是 哈里特 • 杜巴里 • 莫斯 
曼 太太， 家 住埃文 斯顿， 到 英国、 法国 和丹麦 去了一 个月刚 
回来。 她厉声 回答说 ，“ 不， 我决不 改口。 再说， 要是 我丈夫 
的律师 听说这 次盘查 …… ” 

“那 好！ 太太 ，” 哈里 •斯 坦迪 什说， “ 要是这 样的话 ，我 
不 知道你 是不是 可以把 这份表 填上。 如果 你愿意 听的话 ，我 
可以说 明一下 。” 

衣服、 绒线 衫和皮 大衣都 摊在箱 面上。 斯 坦迪什 检查长 
来到 第十一 号海关 检查站 几分钟 之前， 莫 斯曼太 太一直 穿着一 
件外套 一 紹皮短 大衣， 斯 坦迪什 叫她把 大衣脱 下来， 好让他 
更仔 细地看 一看。 在 这之前 不久， 宽敞 的海关 大厅中 心附近 
的一个 屏风上 的红灯 亮了， 把斯坦 迪什叫 走了。 这些灯 一 
每一 盏灯代 表一个 检查站 一 表 示检查 员有问 题需要 检查长 
帮忙。 

原先同 莫斯曼 太太打 交道的 那个年 轻的海 关人员 现在站 
在斯 坦迪什 检查长 身边。 乘 坐斯堪 的纳维 亚航空 公司的 DC.-8 
型 客机从 哥本哈 根飞来 的旅客 大都已 经办完 海关手 续离开 
了。 唯独这 个穿着 讲究的 美国女 人出了 问题， 她一口 咬定她 
在 欧洲就 买了些 香水， 不太 值钱的 时兴的 首饰和 鞋子。 总申 
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报 价格是 九十元 —— 比 她按规 定可以 免税带 的东西 还少十 
元。 这就引 起了那 个年轻 的海关 人员的 疑心。 

“我 干吗要 填什么 表？” 哈里特 • 杜巴里 • 莫斯 曼太太 
责 问道。 

斯坦 迪什抬 头看看 挂钟， 时间 是差一 刻钟十 一点。 他还有 
时间 办完这 件事， 在第 2 次班机 离开前 赶到。 他耐心 地回答 
说， “这 是为你 的方便 着想， 太太。 我们 只不过 要你把 你跟我 
们 讲的写 下来。 你 说衣服 是买的 …… ” 

“ 我得讲 几遍才 行啊！ 都是 我去欧 洲之前 在芝加 哥和纽 
约 买的。 这些 绒线衫 也是。 这 件大衣 是人家 送的， 是 在美国 
买的。 我在 六个月 之前 收到的 。” 

哈里 • 斯坦 迪什不 知道人 们为什 么要这 样做？ 他 肯定那 
个 女人刚 说过的 这些话 全都是 假的。 

首先， 六 件衣服 全是髙 档货， 商 标都撕 掉了。 谁都 不会无 
缘 无故把 商标拆 掉的， 特 别是妇 女一般 都对高 质量的 衣服上 
的商 标引以 为荣。 更 为关键 的是衣 服的做 工明摆 着是法 国的， 
皮上衣 的式样 也是法 国的， 可是 却在上 衣里子 上笨手 笨脚地 
缝上 一块第 五号街 ® 萨克斯 公司的 商标。 象莫斯 曼太太 这样的 
人不 知道那 些训练 有素的 海关人 员不用 看商标 就能说 得出衣 
服的 产地。 对 裁剪、 线脚 一一 甚 至拉链 的安法 一 就 象看熟 
了人 的笔迹 一样， 一目 了然。 

那 三件价 钱昂贵 的绒线 衫也是 同样的 情况。 上面 的商标 
也全没 有了， 但一看 就知道 是苏格 兰货， 色泽 “暗 淡”。 是典 
型 的英国 颜色。 在美国 是买不 到的。 要是 美国商 店订货 进口这 


① 美国纽 约一条 裁缝店 集中的 大街。 
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类绒 线衫， 苏格 兰的针 织厂就 用鲜艳 得多的 色泽， 投 北美市 
场之 所好。 所有 这些还 有其他 更多的 内容， 是 海关人 员受训 
的一个 部分。 

莫斯 曼太太 问道， “我 填了这 张表又 怎么样 呢？” 

“那你 就可以 走了， 太太 。” 

“ 带着我 的行李 走吗？ 我的 全部行 李？” 

“对 。” 

“要是 我不填 呢？” 

“ 那么， 我 们就只 好把你 留下， 继续进 行调查 。” 

那 个女人 犹疑了 片刻， 说道， “ 好吧！ 你 填表， 我签字 。” 

“ 不行， 太太， 一定要 你自己 填。 给 你表， 请填上 物品， 
注明你 所说的 来源。 请写上 商店的 名字， 还有 是谁送 你的这 
件皮上 衣的。 …… ” 

哈里 •斯坦 迪什思 量着： 他 马上就 得走， 已经差 十分钟 
十一 点了。 他不 想在第 2 次 班机机 门关上 后赶到 那里。 可是 
他一开 始就有 点预感 

他 等着莫 斯曼太 太把表 填好签 上字。 

从明天 开始， 一个调 查官员 将开始 核实莫 斯曼太 太刚才 
写好的 材料。 衣服 和绒线 衫要留 下来， 送到她 说她在 那里买 
的商 店去； 皮上 衣要拿 到第五 号街萨 克斯公 司去给 他们看 ，不 
过 他们肯 定会说 不是他 们的。 …… 莫斯 曼太太 一 尽 管她还 
蒙 在鼓里 —— 这下 可惹下 祸了， 包 括付一 大笔重 税金， 而且 
十之 八九要 罚一大 笔款。 

“太太 ，” 斯坦迪 什检查 长说， “你 还有什 么东西 要申报 
的 吗？” 
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莫 斯曼太 太气愤 地顶了 回去， “当 然没有 。” 

“你 能肯定 吗？” 海 关总局 的政策 是给旅 客一切 机会自 
动 申报， 除非他 们自讨 苦吃， 并 不要他 们钻进 圈套。 

莫斯 曼太太 都不屑 回答， 只 轻蔑地 点了一 下头。 

“这样 的话， 太太 ，” 斯坦迪 什检查 长说， “是否 请你把 
手 提袋打 开？” 

那个 神气活 现的女 人第一 次露出 犹疑的 神情。 “可 是钱包 
是从 来不检 查的， 不 是吗？ 我同海 关打过 多少次 交道了 。” 

“一 般情况 是不检 查的。 可是 我们有 权检查 。” 

检查女 人手提 包里的 东西确 实是少 有的， 手提包 同男人 
的口袋 一样， 被看 作是一 个人的 私事， 几 乎从来 不受检 查的。 
不过， 要 是有人 偏要找 麻烦， 海关人 员也会 找她的 麻烦。 

哈里特 • 杜巴里 • 莫斯曼 太太勉 强打开 钱包。 

哈里 • 斯坦迪 什检查 了一支 唇膏和 一个金 粉盒。 当他察 
看粉 盒里的 粉时， 搜 出一个 镶着钻 石和红 宝石的 戒指， 他把 
戒指 上的粉 吹掉。 钱包 里还有 一管用 过的擦 手油。 他 倒来倒 
去， 发现 管底打 开过。 用 手按了 按靠近 管顶的 地方， 摸到里 
面装着 硬梆梆 的 东西。 他在 想走私 的人到 什么 时候才 会搞点 
别出 心裁的 新花招 来呢？ 全是老 花样！ 他已 经见得 多了。 

莫 斯曼太 太脸色 苍白， 谁 都看得 出来。 她 那副神 气活现 
的样子 早已消 失了。 

“太太 ，” 斯坦迪 什检查 长说， “我要 走开一 ^儿， 不过 ，我 
一定 回来。 反正， 这事得 花点时 间。” 他 吩咐身 旁那个 年轻的 
海关官 员说， “要非 常仔细 地检查 每一件 东西。 查一查 口袋和 
箱子的 衬里， 每件 衣服的 骑缝和 褶边。 列 个表。 你知 道该怎 
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么办 。” 

他正 要走， 莫 斯曼太 太叫住 了他。 “长官 !” 

他转过 身来。 “什 么事， 太太 。” 

“说 起那外 套和衣 服。 …… 我大 概是搞 错了。 …… 我弄混 
了。 我是 买的， 还买了 旁的一 些东西 。” 

斯坦迪 什摇了 摇头。 人们总 是不懂 得凡事 都有个 限度； 过 
了头， 再想 合作就 晚了。 他看到 那个年 轻的官 员又搜 出了别 
的 东西。 

“行行 好吧！ …… 我求你 …… 我丈夫 …… ” 检查 长转身 
走 开时， 那个 女人的 脸毫无 血色， 拉得长 长的。 

哈里 • 斯坦迪 什快步 从空港 对外开 放区下 面抄近 路走到 
“ D ” 大厅 第四十 七号出 人口。 他边 走边想 哈里特 • 杜巴里 • 
莫 斯曼太 太和许 多象她 这样的 人多么 愚蠢。 如 果她老 老实实 
说 了外套 和衣服 的事， 按章 申报， 要上 的税就 不会那 么重， 
特别是 对一看 就是富 裕的人 来说， 这一 点点税 更是算 不了什 
么。 那个 年轻的 海关官 员即使 看到绒 线衫， 多 半也就 不当它 
们一 回事； 而且 肯定不 会检查 她的手 提袋。 海 关人员 知道从 
国外 回来的 旅客大 都要夹 带一点 东西， 往 往眼开 眼闭就 算了。 
要 是征求 他们的 意见， 他 们会帮 忙把税 率高的 物品算 在免税 
放 行的项 目内， 只 对税率 低的其 他物品 课税。 

给抓住 要狠狠 的治一 下的， 有时还 要吃官 司的， 总是些 
象 莫斯曼 太太那 样贪得 无厌， 样 样都想 蒙混过 关的人 。目前 
使哈里 • 斯 坦迪什 扫兴的 是象她 这类的 人多如 过江 之鲫。 

他看到 环美第 2 次班 机的门 还没有 关上， 松了 一口气 ，还 
有几个 旅客正 在检票 登机。 在 空港范 围内， 他 这身美 国海关 
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制服到 处通行 无阻。 他通 过出人 口时， 忙得不 可开交 的出人 
口管理 人连头 都不抬 一抬。 斯坦 迪什注 意到有 个旅客 关系部 
门 的红 头发女 联络员 在那里 帮那个 出人口 管理人 的忙， 他认 
得 她是利 文斯顿 太太。 

检查 长走进 通向经 济舱的 通道； 后 机舱口 有一个 女乘务 
员。 他笑了 笑说， “我上 去呆一 会儿。 起 飞时可 别把我 也带走 
了。” 

他 在一排 三张座 位的机 舱里找 到了他 的外甥 女朱迪 ，她 
坐在 靠近过 道的座 位上。 她正在 同一个 婴儿逗 着玩， 那个婴 
儿是 坐在同 一排两 个座位 上的一 对年轻 夫妇的 孩子。 同所有 
客机的 经济舱 一样， 这里 看来已 经挤满 了人， 座位挨 得紧紧 
的。 斯 坦迪什 检查长 乘飞机 旅行过 几次， 坐的 都是经 济舱， 
但他 每次都 有一种 恐怖的 感觉。 今晚这 些人马 上要开 始十小 
时枯燥 单调的 旅程， 他 一点也 不羡慕 他们。 

“哈 里舅舅 ，” 朱 迪说， “我以 为你来 不了呢 !” 她 把那个 
婴儿送 回给他 妈妈。 

“我 是来祝 上帝保 佑你一 路平安 的!” 斯 坦迪什 对她说 。“祝 
你这一 年一切 都好， 回来时 可别走 私。” 

她笑了 起来。 “我不 会的。 再 见吧， 哈里舅 舅。” 

他的外 甥女仰 起头让 他吻了 一吻， 他 也亲热 地亲了 亲她。 
他 很喜欢 朱迪， 总觉得 她长大 后不会 象莫斯 曼太太 那样。 

海关 检查长 离开客 机时， 朝女乘 务员客 气地点 了点头 。走 
到 大厅出 人口， 他 停了一 会儿， 看了看 那里的 情况。 任何班 
机， 特别 是到遥 远的地 方去的 班机， 离 港前最 后的情 景往往 
使他 神往， 有不少 人是这 样的。 广 播系统 刚在广 播最后 一次通 
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知 …… “环美 通知第 2 次班机 ‘ 金色的 巨艇’ 即 将离港 …… ” 

等 着上飞 机的人 群只剩 下两个 人了。 那个红 头发的 旅客关 
系 部的女 联络员 利文斯 顿太太 正在收 拾她的 文件， 那 个正式 
值班的 出入口 管理员 则在 给倒数 第二个 旅客办 手续， 他是一 
个高 个儿， 长着 金黄色 头发的 男人， 没有戴 帽子， 身 穿驼毛 
上衣。 眼下， 那个 金发男 人离开 了管理 员的办 公桌， 走进经 
济舱的 通道。 利文 斯顿太 太也从 离港出 人口走 到候机 楼主厅 
去了。 

斯 坦迪什 检查长 边看边 下意识 地发现 附近还 有个人 ，这 
个 人面对 着朝离 港出人 口那边 开的一 扇窗户 。等 到这个 人转过 
身来， 他看 见原来 是个老 太太。 她身材 矮小， 怯生 生的， 弱不 
禁风， 穿着一 身整洁 的黑色 的老式 衣服， 手里 提着一 个黑色 
的 用珠子 串成的 钱包。 看 样子， 她好 象需要 有人照 顾似的 。他 
纳 闷这样 一个上 了年纪 的人， 而 且显然 是独自 一人， 为什么 
那么 晚还到 这个地 方来。 

令人吃 惊的是 那个老 太太动 作异常 敏捷， 走到环 美票务 
员正 在给第 2 次 班机最 后一个 乘客办 手续的 地方。 斯坦 迪什虽 
然 听不全 他们说 什么， 但 也听到 一点。 老太太 的话不 时被外 
面传 来的嘈 杂声所 淹没。 “ X ^ J •不起 …… 我 儿子刚 上飞机 …… 金 
黄色的 头发， 没戴 帽子， 驼 毛上衣 …… 忘 了他的 皮夹子 …… 
他所 有的钱 。” 斯坦 迪什看 到那个 老太太 手里拿 着的东 西象个 
男 人的钱 夹子。 

出入 口管理 员不耐 烦地抬 头望了 一眼。 他显得 很烦； 在 
飞机 离港时 的最后 一段时 间里， 出入口 管理员 往往都 是这样 
的。 那个管 理员伸 手准备 接过皮 夹子， 可是看 了看那 个老太 
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太， 又 改变了 主意， 很快 说了些 什么。 他指了 指经济 舱的登 
机 通道， 斯坦迪 什听见 他说， “找女 乘务员 去。” 老太 太笑着 
点了 点头， 走进 通道， 转 眼就不 见了。 

海关检 查长斯 坦迪什 所看到 的这一 切发生 在很短 的时间 

里 一一 也许 不到一 分钟。 接着， 他看到 又来了 一个人 

个 弓背、 细长的 男人， 瘦削的 脸庞， 长 着一撮 茶色的 胡髭， 
匆匆从 “ D ” 大 厅走向 第四十 七号出 人口。 他手 里提着 一个小 
公文 包。 

斯坦 迪什刚 要转身 走开， 可是 不知怎 么地， 那个男 人引起 
了他的 注意。 奇怪的 是那个 人拿包 的样子 一 夹在 腋下， 好象 
深怕被 人抢走 似的。 哈里 • 斯坦 迪什多 次见过 人们验 关时也 
是 这副样 子的。 这正 好露出 马脚， 说明包 里装着 的东西 ，不 
管是 什么， 总是 不可告 人的。 要是 此人是 从海外 来的话 ，斯 
坦 迪什准 要他打 开包， 检 查一下 里面的 东西。 不过， 那个人 
是 离开美 国的。 

严格 地说， 这一情 况和哈 里 • 斯坦迪 什完全 无关。 

可是， 总 有点什 么名堂 …… 海关 人员养 成的第 六官能 一 
本能 一 加上朱 迪在这 架飞机 上面， 他同第 2 次班机 搭上了 
个人 的关系 …… 使他 一直在 看着。 他的 眼睛死 盯着那 个瘦骨 
嶙峋的 男人夹 着的那 个小公 文包。 

D . 0. 格 雷罗在 保险柜 台前办 手续时 恢复的 自信心 一直保 
持了 下来。 他 走近第 四十七 号出人 口时， 眼 看还赶 得上第 2 
次 班机， 他相 信困难 大都已 经闯过 去了； 他 相信从 现在开 
始， 一 切都会 象他预 料的那 样得到 实现。 不 出他的 所料， 他在 


335 



出 人口处 没有碰 到什么 问题。 按照 他一开 始制定 的计划 ，在 
这 个节骨 眼上， 他 提出机 票上的 名字是 “布雷 罗”， 而 护照上 
是 “格 雷罗” 这一个 小小的 差别。 出人 口管理 员对护 照看了 
一眼， 就把机 票和乘 客名单 上的名 字改了 过来， 并 抱歉说 ，“对 
不起， 先生， 我们的 订票机 有时会 出毛病 的。” 这时， 格雷罗 
满 意地看 到他的 名字已 经登记 妥当； 以后， 在第 2 次班 机传 
闻 失踪的 时候， 人 们就不 会对他 的身份 产生怀 疑了。 

“旅途 愉快， 先生 。” 出 人口管 理员把 机票还 给了他 ，示 
意他 朝经济 舱的通 道走。 

D . 0. 格 雷罗依 然小心 翼翼地 夹着公 文包上 了飞机 ，这 
时， 右 边的发 动机已 经在转 动了。 

他的对 号座位 是在一 排三个 座位的 机舱里 挨着舷 窗的一 
个， 是他 在城里 订票处 早就订 好的。 女 乘务员 把他 领到座 位上。 
靠过道 那个座 位上已 经坐着 的一个 男乘客 半站着 身子， 让格雷 
罗挤了 过去。 他 们中间 的那个 座位还 空着。 

D . O . 格 雷罗在 系安全 带时， 谨慎小 心地把 他的公 文包平 
放在大 腿上。 他的 座位正 好在经 济舱的 中部。 机舱中 别的乘 
客还没 有完全 坐定， 正在整 理随身 带着的 行李和 衣服； 有几个 
人 堵住了 中间的 过道。 一个 女乘务 员正在 点乘客 的人数 ，她 
的嘴唇 在动， 但没 有发出 声来， 看样子 好象希 望每个 人都能 
保持 安静。 

自从 离开南 区的公 寓后， D . 0. 格 雷罗第 一次松 了一口 
气， 他 靠在座 位上， 合上 眼睛。 他的 两只手 紧紧按 在公文 包上， 
这一 晚上， 他这 双手从 来没有 象现在 这样稳 当过。 他 没有张 
开 眼睛， 就用手 指往提 手下面 摸索， 摸到那 个关键 的线环 。这 
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就放 心了。 他决定 就这样 一动不 动地坐 下去， 过大 约四个 钟头， 
他 就拉那 条线， 放出 电流， 引爆公 文包里 的烈性 炸药。 他不 
知 道在爆 炸时， 他 知道人 事的时 间能有 多长？ 他 推测， 会有一 
刹那 的 时间的 …… 只 有瞬息 的时间 …… 还来得 及得意 地为自 
己 的成功 而感到 欣慰。 接着， 大慈 大悲， 呜 呼哀哉 …… 

既 然他已 经上了 飞机， 而且一 切准备 就绪， 他巴 不得班 
机赶快 起飞。 可是 他睁眼 一看， 那个女 乘务员 还在那 里清点 
人数。 


当时 经济舱 里有两 个女乘 务员。 那 个从圣 地亚哥 来的矮 
小的老 太太艾 达 • 昆 赛脱正 藏在厕 所里， 她透 过微开 着的门 
缝， 不时瞧 着她们 两人。 

女 乘务员 在起飞 前清点 人数是 昆赛脱 太太所 熟知的 ，眼 
下正在 进行。 她也明 白这是 非法上 飞机的 人最容 易被查 出来的 
时刻。 不过， 偷乘 飞机的 人如果 躲过这 一关， 他 （或 她） 以后 
就不 会被发 觉了； 即使发 觉那也 是很长 一段时 间以后 的事。 

走运的 是点人 数的女 乘务员 并不是 昆赛脱 太太上 飞机时 
碰 到的那 一个。 

昆赛脱 太太早 先在外 面提心 吊胆地 看着那 个讨厌 的红头 
发的 旅客关 系部联 络员， 曾经耽 心了一 阵子； 当时她 发现那 
个 联络员 在第四 十七号 出人口 值班， 使 她很伤 脑筋。 幸亏， 
那个 女人在 旅客上 完班机 之前就 走了。 事实证 明骗过 那个出 
人口男 管理员 是轻 而易举 的事。 

随后， 昆赛脱 太太在 机舱口 又对值 班的女 乘务员 讲了一 
遍 皮夹子 的事。 当时， 那 个女乘 务员正 在回答 挤在机 舱口的 
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几个人 提出的 问题， 她听说 “里面 有很多 钱”， 就不愿 收下那 
个 皮夹子 一 这一反 应正是 昆赛脱 太太所 求之不 得的。 而且 
不出她 所料， 给这 位矮小 的老太 太的答 复是： 她可以 亲自把 
皮夹子 交给她 儿子， 不过 要快。 

那个长 着金发 的高个 子男人 一点也 不知道 他做了 昆赛脱 
太太的 “儿 子”， 他 正在机 舱前面 的一个 座位上 就坐。 昆赛脱 
太 太朝他 走去， 但 只走了 几步。 她偷眼 张望， 等舱门 口那个 
女乘 务员把 注意力 转移到 别处。 就 在这个 时候， 女乘 务员的 
注意力 果然转 到别处 去了。 

昆赛 脱太太 的计划 是很灵 活的。 她近旁 就有一 个座位 ，完 
全 可以坐 上去； 可是 几个乘 客突然 走动了 一下， 闪出 了一条 
走 向一间 厕所的 通道。 过了一 会儿， 她 透过半 开着的 厕所门 
看 见原先 那个女 乘务员 走到前 面人不 见了， 另 外一个 女乘务 
员则从 前面开 始清点 人数。 

当第二 个女乘 务员还 在清点 人数， 走近 客机的 后部时 ，昆 
赛脱太 太从厕 所溜了 出来， 迅速从 她身边 走过， 嘴里 嘟嘟囔 
囔地说 “借 光”。 她 听到女 乘务员 不耐烦 地用舌 头发出 咯咯的 
声音。 昆赛脱 太太知 道她已 经被算 进去了 一 也就是 这点点 
事。 

在 前面几 排远的 地方， 在左 侧一排 三个座 位的机 舱中间 
有一个 空位。 根据 她偷乘 飞机的 经验， 这个来 自圣地 亚哥的 
干 瘪老太 太学会 专找这 种座位 ，因 为乘 客大都 不喜欢 挑这样 
的 座位， 因此， 在定 座表上 是最后 被人挑 去的， 只要 客机不 
满座， 这 种座位 一般一 直是空 着的。 

昆赛 脱太太 一坐下 来就低 下头， 尽量 不惹人 注意。 她并 
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不 抱任何 自己可 以一直 不被查 出来的 幻想。 到了 罗马， 要办 
移民 和海关 手续， 她不可 能不受 盘查， 一走 了事； 不 过她在 
每次非 法飞往 纽约之 后却已 经习惯 于这一 套了。 如果 运气好 
的话， 她 有可能 体会一 下抵达 意大利 的兴奋 心情， 而 且照样 
舒舒 服服地 回来。 此外， 在 这次班 机上还 可以吃 上一顿 美餐， 
看 上一场 电影， 也许 过不久 还可以 同两 旁的旅 伴聊得 很有意 
思呢！ 

艾达 • 昆 赛脱太 太在打 量坐在 她两边 的旅伴 是些什 么人。 
她注 意到两 个都是 男的， 但 她暂时 不看右 边的那 个人， 因为朝 
右 边看， 就要 把脸转 向过道 和女乘 务员， 眼下 她们两 人都在 
来回 走动， 重 新清点 人数。 不过， 昆赛脱 太太偷 偷地看 了一下 
她左边 的那个 男的。 由 于他半 躺在座 位上， 眼睛 闭着， 所以 
比较 容易看 清楚。 这个 人瘦削 憔悴， 脸色 蜡黄， 脖 子细长 ，样 
子象 是没有 吃饱。 他还 留着一 小撮灰 黄色的 胡子。 

昆赛脱 太太看 到她左 边那个 人的膝 上放着 一个公 文包。 
他虽 然闭着 眼睛， 却牢 牢抓着 那个公 文包。 

女乘务 员已经 点完了 人数。 这时， 第三个 女乘务 员从前 
面的头 等舱走 出来， 她们三 人匆忙 地在商 量什么 事情。 

昆赛 脱太太 左边的 那个人 张开了 眼睛， 但 依然紧 紧抓住 
那个公 文包。 来自圣 地亚哥 的那个 小老太 婆好奇 成性， 在捉 
摸里 面到底 装着些 什么。 

哈里 • 斯 坦迪什 检查长 走回海 关大厅 一一 这次是 通过候 
机楼 的旅客 厅走的 一一 脑子里 还在想 着那个 提着公 文包的 
人。 斯坦迪 什没法 盘问那 个人， 因为海 关官员 一出海 关的范 


339 



围 就无权 盘查任 何人， 除非 他能肯 定他们 逃避海 关检查 。离 
港 出人口 的那个 人很显 然并没 有逃避 检查。 

当然， 期坦迪 什完全 可以打 电报给 意大利 海关， 把 那个人 
的相 貌告诉 他们， 并请 他们注 意这个 人可能 携带违 禁品。 不过, 
斯 坦迪什 觉得不 必多此 一举。 在国 际上， 海关 部门之 间很少 
合作， 只有 业务上 的激烈 竞争。 就 拿加拿 大海关 来说， 近在 
咫尺， 情 况也是 这样。 很多事 情都是 记录在 案的， 譬如 有人向 
美国 海关告 密说， 一 批非法 的钻石 正被私 运进加 拿大， 可是 
出于政 策上的 原因， 这种事 从来也 不通知 加拿大 当局。 而美 
国特 工人员 在嫌疑 犯一到 加拿大 就侦察 出来， 并跟 踪他们 ，可 
是只有 等他们 越过美 国边界 才逮捕 他们。 美国 的理由 是：查 
获 这种违 禁品的 国家， 有 权全部 没收， 海关部 门也反 对分享 
查获的 物品。 

斯坦 迪什检 查长决 定不给 意大利 打 电报。 但他打 算把他 
的疑窦 告诉环 美航空 公司， 由 他们来 决定。 

他 看见刚 才在第 2 次 班机离 港出人 口的旅 客关系 部联络 
员利文 斯顿太 太在他 前面。 她正 同一个 空港行 李搬运 员和一 
群旅客 谈话。 哈里 • 斯坦 迪什一 直等到 那个搬 运员和 旅客都 
散开。 

“喂， 斯坦迪 什先生 ，” 坦妮 亚说： “海关 那里要 比我这 
里清 静些吧 。” 

“不见 得，” 斯坦 迪什对 她说， 这时 他想起 哈里特 •杜巴 
里. 莫斯曼 太太， 她 一定还 在海关 大厅受 盘查。 

坦 妮亚等 着他说 下去， 可是斯 坦迪什 犹疑了 一下。 他有 
时 怀疑自 己是不 是心眼 太多， 太相信 自己的 本能有 多灵了 。不 
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过， 他的本 能大多 证明是 对的。 

“我刚 才看了 你们第 2 次班 机上人 ，” 斯坦迪 什说， “有件 
事使我 放心不 下。” 他描绘 了那个 瘦削憔 悴的男 人和他 紧紧夹 
住公 文包那 副形迹 可疑的 样子。 

“你是 不是怀 疑他走 私？” 

斯坦 迪什检 查长笑 了笑。 “如 果他是 从国外 来的， 而不是 
出 去的， 我 会查出 来的。 利 文斯顿 太太， 我只 能说公 文包里 
装着他 不想让 别人知 道的东 西。” 

坦 妮亚若 有所思 地说， “我 说不上 我能做 些什么 。” 即使那 
个人是 走私， 她觉得 也与航 空公司 无关。 

“ 也许是 这样。 不过， 你们的 人是同 我们合 作的， 所以 
我想 应该把 情况告 诉你们 。” 

“谢 谢， 斯 坦迪什 先生。 我会向 地区客 运经理 汇报的 ，也 
许他要 通知机 长。” 

海关 检查长 走后， 坦 妮亚看 了看候 机楼的 挂钟， 时间是 
差一 分钟十 一点。 她边朝 设在行 政部门 的 夹层楼 面的环 美航空 
公司 走去， 边想： 现 在已经 来不及 去找离 港出人 口的第 2 次班 
机； 即使 这架班 机现在 还没有 离开出 入口， 但 很快就 会飞走 
的。 她 不知道 地区客 运经理 在不在 他的办 公室。 如果 他认为 
这 个情况 重要， 他也许 会在第 2 次 班机还 在地面 滑行时 ，用 
无线 电通知 德默雷 斯特机 长的。 想到 这里， 她赶忙 上路。 

地区客 运经理 不在办 公室， 但彼得 • 柯 克兰在 那儿。 

坦妮亚 焦急地 问道， “你 来干什 么？” 

那个被 来自圣 地亚哥 的小老 太作弄 过的环 美年轻 管理员 
对她腼 腆地讲 了一下 事情的 经过。 
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彼得 • 柯克 兰已经 挨了一 顿骂。 那个 被叫到 女盥洗 室去、 
白跑 了一趟 的医生 憋着一 肚子气 训了他 一通。 年轻的 柯克兰 
心 里明白 他还 得等着 挨利文 斯顿太 太一顿 更厉害 的训斥 。果 
然不 出他的 所料。 

坦妮 亚大发 雷霆， “ 该死！ 该死！ 该死 !” 她 斥责道 ，“我 
不是 对你说 了吗， 这个 女人诡 计多端 。” 

“ 是的， 你 说了， 利 文斯顿 太太。 我想我 …… ” 

“ 算了！ 打电 话给我 们的每 一个出 人口， 要他们 留意一 
个 身穿黑 衣服， 装得 没事的 样子的 老太婆 —— 你知道 她的模 
样。 她想去 纽约， 但有 可能绕 道走。 如果找 到她， 出 人口管 
理员 就把她 拘住， 打电 话来。 不 管她说 什么， 不 准她上 飞机。 
你办这 件事， 我来打 电话通 知其他 航空公 司。” 

“是， 太太 。” 

办公 室里有 好几台 电话。 彼得 •柯 克兰用 一台， 坦妮亚 
用另外 一台。 

她 背得下 环球、 美洲、 联合、 西北 等航空 公司在 空港的 
电话 号码， 这四家 公司都 有直飞 纽约的 班机。 她 先打电 话给环 
球航空 公司旅 客关系 部联络 员詹尼 • 亨兰。 这时， 她 听见彼 
得 •柯 克兰 在说， “ 是的， 很老的 …… 穿 黑衣服 …… 你 要看到 
过她， 你不 会相信 …… ” 

坦妮亚 明白， 她同 那个机 灵狡猾 的艾达 • 昆赛脱 之间展 
开了 斗智。 但坦妮 亚不知 道最后 谁斗得 过谁。 

她把她 同海关 检查长 斯坦迪 什的谈 话和打 算找地 区客运 
经理 的事暂 且搁在 脑后。 
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弗农 • 德默雷 斯特机 长在第 2 次班机 上大发 脾气。 “他妈 
的， 为什么 还等着 。” 

N -731 -TA 客机右 侧第三 和第四 号发动 机正在 转动。 飞机 
上前前 后后都 能感觉 到压低 了的， 但强 大的喷 气声。 

驾驶员 已 在几分 钟前接 到机坪 总管的 电话 通知， 发 动了第 
三和第 四号发 动机， 这 两个发 动机是 在旅客 上飞机 的一侧 ，一 
般要等 所有的 门都关 上后才 起动的 。一、 两分钟 以前， 仪表 
盘 上的一 盏红灯 灭了， 表示后 舱门已 关牢： 紧 接着， 后登机 
通 道也搬 走了。 可是 另一盏 红灯还 亮着， 表示 前舱门 还没有 
关上。 从驾 驶舱的 窗口朝 后看就 可以看 到前舱 登机通 道还在 
老地方 放着。 

德默雷 斯特机 长从右 边的座 位上转 身对第 二驾驶 员乔丹 
说’ “把 门打开 。” 

赛伊 • 乔丹坐 在另外 两个驾 驶员的 身后， 他 们面对 着复杂 
的仪表 盘和发 动机操 纵杆。 他半 站起， 探 着瘦长 的身子 ，打 
开 朝外开 的驾驶 舱门。 他们 从门口 望去， 看见 乘客前 舱里有 
六个 身穿环 美制服 的人， 其中包 括桂温 • 米恩。 

“桂温 ，” 德默 雷斯特 喊道。 当她走 进驾驶 舱时， 德默雷 
斯特 问她， “出 了什么 事？” 

桂 温的样 子有点 发愁。 “ 经济舱 的乘客 人数对 不上。 我们 
点了 两次， 还是同 乘客清 单和机 票不符 。” 

“机坪 总管在 吗？” 

“在， 他正核 对我们 点的数 。” 

“我 要找他 。” 

航 空公司 的班 机到了 这个 阶段， 总要出 现权力 分 散的问 
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题 。名 义上， 机长 已经在 指挥， 但他 未经机 坪总管 的许可 ，既 
不能 起动发 动机， 也不能 滑行。 机长和 机坪总 管的目 的是一 
致的， 即按时 离港。 可是， 他们不 同的职 责却有 时造成 矛盾。 

过了一 会儿， 机 坪总管 他袖 口有一 条银色 的杠杠 ，表 

示他 的级别 一 进人驾 驶舱。 

“怎 么啦， 伙 计？” 德 默雷斯 特说。 “我知 道你那 儿出了 
问题， 可是我 们也有 我们的 问题。 我们还 得在这 儿坐多 久？” 

“ 我刚下 令再核 对一次 机票， 机长。 经济舱 的乘客 比应有 
的多 了一个 。” 

“好 吧!” 德默識 特说。 “让 我告诉 你一点 情况。 我 们在这 
儿坐一 秒钟， 第三 和第四 号发动 机就得 用油， 是 你批准 发动的 
…… 这 宝贵的 燃料我 们今晚 飞行时 还需要 用的。 所以， 除非现 
在立刻 起飞， 我 得把发 动机全 关掉。 我们 还要叫 加油站 的人来 
把油槽 加满。 还有一 件事， 你也该 知道： 空中交 通指挥 塔刚通 
知 我们暂 时有个 空档。 如 果立刻 滑行， 我 们就可 以很快 起飞； 
再过十 分钟， 情况就 可能有 变化。 好吧！ 你作 决定。 怎么 办？” 

机 坪总管 身受双 重职责 之苦， 他 犹疑了 一下。 他 明白机 
长说 的用油 的事是 对的， 但如 果现在 关掉发 动机， 把 油槽加 
满， 又 得花半 小时， 而第 2 次班机 已经推 迟了一 小时。 另一方 
面， 这是一 趟重要 的国际 班机， 人 数和机 票数应 该一致 。如 
果真有 一个人 未经许 可上了 飞机， 查 出后， 把他赶 了下去 ，事 
后机 坪总管 就可以 说他让 飞机等 待的决 定有道 理的。 但数字 
上的差 别如果 是笔误 一一 这 有可能 一 地区客 运经理 就一定 
会 狠狠的 整他。 

于是， 他只好 作出想 当然的 决定。 他 朝驾驶 门喊道 ，“取 
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消重 新核对 机票。 5 JE 机现在 就起飞 。” 

驾驶舱 的门关 上时， 安森 • 哈里斯 笑着通 过内部 电话对 
下 面一个 地勤人 员说， “可 以发动 第二号 发动机 吗？” 

话筒里 传来回 话声， “可 以发动 第二号 发动机 。” 

前舱 门随即 关牢， 驾驶舱 的红色 指示灯 灭了。 

第二号 发动机 起动， 发出 一阵平 稳的轰 鸣声。 

“可 以发动 第一号 发动机 吗？” 

“可 以发动 第一号 发动机 。” 

前舱的 登机通 道象一 条切断 的脐带 缩回候 机楼。 

弗农 • 德 默雷斯 特用无 线电呼 叫地面 管制， 要求 放行。 
这时 第一号 发动机 启动， 保持 运转。 

哈里斯 机长坐 在左边 的座 位上， 两脚踏 在方向 舵 脚刹车 
上， 他负责 滑行和 起飞。 

雪还在 一个劲 地下个 不停。 

“ 地面控 制呼叫 环美第 2 次 班机。 准许 你滑行 …… ” 
发动机 的转速 立刻加 快了。 

德 默雷斯 特在想 ： “罗马 …… 那 不勒斯 …… 我们来 啦!” 
时间是 中部标 准时间 下午十 一点。 

在 “ D ” 大厅， 一个 人半跑 半走， 踉 踉跄跄 地赶到 第四十 
七号出 人口。 

即使 还有一 口气提 出什么 问题， 也 没有必 要了。 

登机 坪已经 关闭。 表示第 2 次班机 “金色 巨艇” 离 港的活 
动告示 牌已经 摘下。 一 架正在 滑行的 飞机离 开了出 人口。 

伊内兹 • 格 雷罗眼 巴巴地 看着飞 机的灯 光渐渐 远去， 一筹 
莫展， 不知道 她下一 步该怎 么办。 
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中 部标准 时间 晚 十一点 至凌晨 一点半 




1 


每 当飞行 开始， 前舱门 碰上， 飞机接 着起动 的时候 ，女 
乘务 长桂温 • 米 恩就感 到一阵 轻松。 这一 次也是 这样。 

一架 飞机停 在飞行 总站的 时候， 它象 个寄人 篱下的 亲戚， 
仰人 鼻息， 靠这 一家子 的接济 度日。 这 样的日 子从来 就不是 
独立自 主的。 它 自己的 身份也 是不明 确的。 后 勤补给 线卡它 
的 脖子； 陌生 人进进 出出， 和飞 行人员 不是一 条心。 

但是， 等到 所有的 门都已 密封， 准备 起飞的 时候， 它就 
又一 次自成 一体。 

机 组人员 对 这一变 化十分 敏感； 他们回 到 了他们 所熟悉 
的独 门独 户的环 境里。 他 们可以 在这样 的环境 里发挥 他们为 
此 而训练 过的技 能和独 立性。 没有 人妨碍 他们； 也没 有任何 
事妨碍 他们， 遇事 都是他 们所熟 习而精 通的。 他们的 工具和 
设 备全属 上乘； 他们对 自己的 长处短 处了如 指掌。 自 力更生 
的精 神面貌 重又回 到他们 中间。 同志式 的空中 友谊又 一次在 
他们之 间洋溢 一一 它虽 然是无 形的， 但 对所有 分享这 种友谊 
的人 来说， 却又是 实实在 在的。 

即使 乘客们 一一 那些较 为敏感 的乘客 一一 对这样 一种情 
绪 上的变 化也很 合拍。 人一上 了天， 对 这种变 化的感 受也随 
之 增加。 在高空 俯视， 人 世间日 常操心 的事情 似乎变 得不那 
么重 要了。 有些分 析能力 较强的 人把这 种新的 胸襟看 作是对 
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渺小 的人间 的一种 解脱。 

桂温 • 米恩忙 于起飞 前的一 些繁文 缛节， 无暇进 行这样 
的 分析。 五 个女乘 务员， 有四个 正在忙 着张罗 飞机上 家务性 
的 杂务。 桂温 则在使 用扩音 器向机 上的乘 客致欢 迎词。 公司 
当局 坚持在 每次飞 行途中 都必须 念那么 一遍。 这一段 并不诚 
挚的 甜言蜜 语载在 她那本 女乘务 员手册 上面。 桂温利 用她那 
柔和 的英国 口音， 尽她 最大的 努力照 本宣科 地把它 念好。 

“我代 表德 默 雷斯特 机长和 全体机 组人员 …… 最诚 
挚地 祝你们 航程 愉快、 轻松 …… 我们 马上 就为您 效劳 

如果需 要我们 做 任何事 情让大 家的旅 程更加 愉快的 

话 …… ，’ 


桂温 有时候 在想， 要 多久公 司才会 认识到 每次飞 行开始 
和 结束， 都要 来这么 一套， 实在 使大多 数旅客 觉得是 种厌烦 
的 干扰？ 

比 这重要 得多的 任务倒 是宣读 那有关 使用紧 急出口 、氧 
气罩以 及应付 飞机万 一在水 面降落 这一情 况的说 明通告 。就 
在 另外两 个女乘 务员进 行示范 表演的 时候， 她 很快地 就把这 
一 ■任 务完 成了。 

飞 机还在 滑行。 桂 温觉察 到今夜 比往常 要慢， 花 了比往 
常 更多的 时 间才到 达起飞 的 跑道。 这无疑 是地面 交通有 问题 
和 这场大 风雪的 缘故。 她可以 听 到舱外 被风吹 得很急 的雪片 
偶 或扑打 窗户和 机身的 声音。 

还 得念另 外一个 通告， 这 是机组 人员最 不喜欢 的一个 。这 
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在林肯 国际、 纽约、 波 士顿、 克利 夫兰、 旧金 山等处 凡是附 
近有住 宅区的 空港， 起飞 之前， 都必 须要念 一遍。 


“起飞 不久， 诸 位将会 注意到 引擎的 声音显 著减弱 
了， 这 是因为 马力减 少了， 是完全 正常的 情况。 这样 
做是 为了照 顾住在 机场附 近和飞 机直接 飞过的 地方的 
人。” 

这后 一个说 法是骗 人的。 减 少马力 既不正 常也是 不足取 
的。 事 情的真 相是： 这 一让步 一 有人 说这是 为了搞 好和外 
界 的关系 而作出 的一 项姿态 一一 对飞机 和人身 的安全 都是有 
风 险的。 驾驶 员们竭 力反对 为了减 少噪音 而限制 马力。 许多 
驾驶员 冒着自 己前 程受到 影响的 风险， 拒不 执行。 

桂温曾 听到弗 农 • 德默 雷斯特 私下模 仿她刚 念过的 通知， 
自己编 了这么 一段： “女 士们， 先 生们， 就 在起飞 最最紧 张的关 
头， 正当我 们需要 最大的 马力的 时候， 我 们在驾 驶舱里 ，百 
忙 之中， 却 要我们 大幅度 减速， 要在 机身毛 重高、 速 度最低 
的情况 下来一 个正在 爬高中 的急 转弯。 这是一 项非常 愚蠢的 
动作， 每一个 见习驾 驶员会 因此而 被开除 出飞行 学校的 。可 
是， 根据我 们航空 公司的 老板和 联邦民 航局的 命令， 我 们是在 
这 样做。 理由 是地面 上有少 数人， 在 空港建 立以后 很久， 竟在 
它附近 盖上了 房子， 坚持要 我们踮 起足尖 过去。 他们 完全无 
视空中 的 安全， 无视 我们在 把你们 的生 命和我 们自己 的生命 
作儿戏 这样的 事实。 所以， 乡 亲们， 请大家 坐好。 但 愿我们 
大家都 走运， 这就请 开始作 祷告吧 。” 
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桂温 想到这 里笑了 起来。 她对 弗农真 有许多 值得欣 赏的地 
方。 他 虎虎有 生气； 他具有 强烈的 感情； 他对 某一件 事发生 
了 兴趣， 就 会全力 以赴。 哪怕 他的不 足之处 一 " 那容易 伤人的 
态度， 那恃 才傲物 的劲头 一 也是富 有须眉 本色， 很有 趣的。 
他也 能柔情 似水， 在 难舍难 分的时 候就是 这样， 对情欲 反应之 
热切， 是桂温 知之甚 详的。 在 所有她 曾交往 过的男 子中间 ，再 
也没有 人比得 上弗农 • 德默雷 斯特， 使 她更为 心甘情 愿地为 
他生个 孩子。 想到 这里， 她 是甜中 带苦， 苦中 有甜。 

她把扩 音器的 话筒放 回前舱 一个神 龛也似 的格子 里去， 
感 到飞机 的滑行 速度在 放慢， 肯定 已经接 近起飞 的地点 。在 
今后的 几个小 时里， 目前 是她最 后的几 分钟可 以随便 想想自 
己的 私事。 起飞 之后， 除了 工作， 再 也没有 时间干 别的了 。桂 
温 要管四 个女乘 务员， 自己在 头等舱 里还有 职责。 有 许多国 
际 班机， 舱内 的服务 事宜是 归男乘 务员指 挥的。 不过 环美鼓 
励象桂 温这样 资历高 的女工 作人员 来管理 一切， 只要 她们证 
明 她们自 己 有这样 的能力 就行。 

现在飞 机停下 来了。 从一个 窗口望 出去， 桂温可 以看到 
前 面一架 飞机的 灯光， 后 面还有 一排好 几架。 前面这 一架正 
在拐 向一条 跑道， 接 着就要 轮到第 2 次 班机。 桂温把 一张折 
椅往 下按， 替自己 捆上安 全带。 其余的 几个姑 娘也在 别处找 
了 个座位 坐下。 

她又 想起了 这甜中 带苦、 苦 中有甜 的事， 这一个 问题老 
在 头脑中 打转。 这是 弗农的 孩子， 也是 她自己 的骨血 —— 堕不 
堕胎？ 是还 是否？ 是 办还是 不办？ …… 他 们已进 入跑道 …… 
堕胎呢 还是不 堕胎？ 引擎的 速度在 增加。 飞机已 在滚动 ，分 
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秒 必争； 在 几秒钟 之内， 就只在 几秒钟 之内， 他们将 要飞上 
天 …… 是耶？ 非耶？ 是 让它活 下来， 还 是把它 处死？ 在爱情 
和现实 之间， 良心 和常理 之间， 一个 人该如 何作出 决断？ 

根据 情况的 发展， 桂温 • 米 恩不再 需要发 出关于 减小马 
力的 通告。 

在飞 机滑行 离港的 时候， 哈 里斯机 长在机 舱里没 好气地 
X 寸德 默雷斯 特说： “ 今天晚 上我不 打算理 会这个 减低噪 音的程 
序。” 

弗农 • 德默雷 斯特从 无线电 里刚抄 完复杂 的航路 放行指 
示。 这一任 务通常 是由第 一驾驶 员来完 成的， 现在第 一驾驶 
员不 在场。 他 听了点 点头。 “好 极啦！ 换 了我， 也这样 。” 

许多 驾驶员 这样做 了也就 算了。 德 默雷斯 特却有 他的独 
特 之处， 他把 飞行记 事本拉 到手边 ，在 “说明 事项” 一 栏里写 
上： “减噪 程序未 执行。 理由： 天气， 安全 。” 

记事本 上这样 写了， 事 后是会 引起麻 烦的， 不过 德默雷 
斯特就 是喜欢 找这种 麻烦， 而且 会挺身 而出， 应 付这种 局面。 

驾驶 舱里灯 光已经 减弱。 起 飞前的 检查工 作亦已 完成。 

他们 的运气 不坏， 交通状 况暂有 缓和， 没 有象其 他班机 
今天晚 上受到 的那种 折磨， 在地 面作长 时间的 等待， 因此很 
快就到 达了他 们的起 飞点， 那是在 二五号 跑道的 起点。 不过 
在后面 跟着的 飞机却 又必须 等着， 因为另 一次交 通停滞 又正在 
形成。 在 环美第 2 次班 机后面 等着的 飞机排 成一字 长蛇阵 ，而 
且越来 越长； 此外， 还有 一连串 飞机正 从候机 总站那 边滑行 
过来。 在无线 电里， 空中交 通控制 的地面 控制员 正在向 各航空 
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公 司的班 机迅速 发出一 系列的 指令。 这 里面有 联合航 空公司 ，东 
航， 美航， 法航， 飞虎， 汉 莎航空 公司， 勃拉 尼夫， 大陆 ，中 
央湖， 但 尔太， 环 球航空 公司， 欧 若克， 加 拿大航 空公司 ，意 
大 利航空 公司， 泛 美航空 公司。 它 们的班 机目的 地各各 不同， 
就象 是世界 地名的 索引。 

安森 •哈 里斯 曾让第 2 次 班机添 加燃料 储备， 应付 飞机引 
擎 在地面 作额外 时间的 转动。 现在 看来， 根 本没有 必要。 不过， 
即使 燃料负 载重， 他 们仍然 是在安 全起飞 所规定 的限度 之内。 
第二 驾驶员 乔丹再 次把他 的图表 摊开， 刚 刚做了 这样的 计算。 
今天 晚上和 明天， 在航 程结束 之前， 他还 要这样 计算好 几次。 

德默雷 斯特和 哈里斯 两人的 无线电 现在都 对着跑 道控制 
台的 频率。 

在这条 二五号 跑道上 ，环 美前 面有一 架英国 海外航 空公司 
的英 制子爵 -10 型 飞机， 已经得 到起飞 通知。 它正 在向前 徐徐移 
动， 其声 隆隆， 然后是 疾进。 这家 公司蓝 、白、 金黄的 三色旗 
号在 其他飞 机灯光 的反射 之下， 在瞬 间闪闪 发亮， 接着 就在大 
雪纷飞 之中、 在喷出 来的黑 色废气 之中飞 走了。 这时马 上又传 
来地 面管制 员那拖 长了的 嗓门： “环美 2, 滑行进 人方位 ，在 
二 五号跑 道上面 等着； 有飞机 在一七 号跑道 左侧着 陆。” 

一七 号跑道 左侧是 和二五 号跑道 直接相 交叉的 一条跑 
道。 这两 条跑道 同时使 用是有 点儿危 险的， 但是 指挥塔 管制人 
员对 此已经 变得很 在行， 善能 把起飞 和着陆 的飞机 隔开， 这样 
就不 致浪费 时间， 但 要做到 两架飞 机不能 同时抵 达交叉 道口。 
驾驶员 们从无 线电里 听到两 条跑道 在同时 使用， 心 里是忐 
忑不 安的， 因 为这有 互撞的 危险， 所以 他们总 是绝对 服从管 
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制员的 命令。 

安森 • 哈里斯 迅速而 又熟练 地把第 2 次班 机引上 二五号 
跑道。 

德 默雷斯 特向外 窥视， 透过 骤疾的 飞雪看 到一架 飞机的 
灯光， 这架飞 机正在 一七号 跑道上 着陆。 他按 了按话 筒上的 
电钮。 “环美 2 明白。 已进 入方位 等着。 我们看 到了着 陆的飞 
机。” 

就在 那正在 着陆的 飞机从 横里切 过他们 的跑 道之前 ，控 
制员的 声音又 来了。 “环美 2, 起飞 放行。 走人， 走!” 

这最 后三个 字是任 何空中 交通控 制手册 里所没 有的。 但是 
控制 人员和 驾驶员 都能懂 得这三 个字的 意思。 意思是 说：赶 
紧走， 马上！ 又 有一架 飞机紧 接着前 一架要 着陆。 说时迟 ，那 
时快， 又有一 片新出 现 的灯光 —— 令人不 安地靠 近机场 一 
正 在进人 一七号 跑道。 

安森 • 哈里 斯不敢 怠慢。 他 那摊开 的手指 把四个 主要的 
风门杆 往前推 到底。 他 命令： “调 整风门 ，” 然 后短暂 地踩住 
脚闸， 积聚 动力。 就 在这个 当口， 德默雷 斯特把 四个风 门杆的 
压力比 调匀。 引擎的 声音开 始变得 深沉， 一阵不 停的嗡 嗡声转 
而成为 轰鸣的 巨响。 在哈里 斯放开 制动器 之后， 这架 N -731 
环美 猛地向 前跃进 跑道。 

弗农 • 德默 雷斯特 向塔台 报告： “环美 2 正 在滚动 ，”然 
后 用控制 操纵杆 施加前 进压。 这时， 哈里斯 左手操 纵前轮 ，把 
右 手放回 风门杆 上去。 

速度在 增长。 德默 雷斯特 喊道： “八十 节。” 哈 里斯点 点头， 
放掉对 前轮的 操纵， 接 过控制 操纵杆 …… 跑道 灯在飘 舞的雪 
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片中迅 速向后 倒退。 这 架巨型 喷气机 的动力 递增， 接近 高峰。 
…… 在 达到原 先计算 好的一 百三十 二节的 时候， 德默 雷斯特 
喊 了一声 “ V -1”。 这是 通知哈 里斯， 他们现 已达到 “ 决定速 
度”。 就 在这个 速度， 起飞 还可以 取消， 还 可以把 飞机停 下来。 
超过这 个速度 以后， 起飞必 须继续 …… 现 在他们 已超过 V -1 
…… 而 且还在 加速， 他们 迅即越 过跑道 的交叉 道口， 在他们 
的右 侧可以 瞥见那 架进港 飞机的 着陆灯 一闪一 闪的。 就只在 
几秒钟 之内， 又一架 飞机要 穿过第 2 次班 机适才 通过的 地方。 
就 是如此 熟练的 计算， 又 一次险 情总算 是闯过 去了。 持有悲 
观论调 的人却 认为终 有那么 一天， 这样 的险情 可能会 …… 在 
速度 达到一 百五十 四节的 时候， 哈里 斯开始 旋转， 放 松操纵 
杆， 让 它回到 原处。 前轮 离开了 跑道的 地面。 他们是 处在起 
离 的状态 之中， 行 将离开 地面。 过了 片刻， 速 度还在 增加， 
他们 已进人 空中。 

哈里 斯安详 地说： “收拢 着陆架 。” 

德 默雷斯 特伸出 手去， 把中 央仪表 板上的 一个杠 杆往上 
拉。 着 陆架往 里收缩 的声音 在整个 飞机中 回响， 接着 贮放轮 
子的舱 门啪的 一声关 上了， 收 缩声也 就停了 下来。 

他们 上升得 很快， 超 过四百 英尺。 再等 片刻， 他 们将被 
黑夜和 云层所 吞没。 

“襟 翼二十 。” 

还在执 行第一 驾驶员 的任务 的德默 雷斯特 顺从地 把控制 
支座上 的襟翼 选择器 从三十 度移到 二十。 在襟 翼板部 分向上 
的时候 一一 它 为起飞 提供额 外的上 升浮力 一 ， 人们 在片刻 
之间 有短暂 下沉的 感觉。 
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“收 拢襟翼 。” 

现在襟 翼全部 收缩进 去了。 

在起飞 的过程 中间， 德默雷 斯特在 任何方 面都找 不到安 
森 • 哈 里斯在 操作上 有一丝 一毫的 差错。 随后 这要写 进报告 
中去。 他本 来也没 有指望 能找到 安森的 差错。 尽管两 人曾有 
龃龉， 德 默雷斯 特知道 哈里斯 是个第 一流的 机长， 在 操作方 
面 一一 他自己 的作 业和对 别人在 操作上 的要求 一 同 德默雷 
斯 特本人 一样， 是 一丝不 苟的。 所以他 事先就 知道今 晚飞罗 
马， 对 他个人 而言， 将 是一次 轻松的 航程。 

现 在飞机 离开地 面才几 秒钟， 仍 然在急 剧地往 上爬升 。他 
们已 经飞出 跑道 的 尽头， 下面的 灯光在 云雪之 中变得 模模糊 
糊的。 安森 • 哈 里斯不 再往外 张望， 完全依 靠仪表 飞行。 

第二驾 驶员赛 伊 • 乔 丹从他 的飞行 工程师 席位上 弯身向 
前， 调整风 门杆， 四台引 擎的马 力趋于 均衡。 

飞机 在云端 受到相 当大的 冲击。 在旅程 刚开始 的时候 ，驾 
驶舱后 的旅客 是不好 受的。 德默雷 斯特把 “禁止 吸烟” 的灯 
啪 的一声 关掉； “请系 座带” 的 信号灯 则仍然 亮着， 这 要等到 
第 2 次 班机进 人比较 稳定的 空间才 熄灭。 稍后， 哈里 斯或德 
默 雷斯特 要向乘 客们发 出一个 通告， 现在 还不到 时间。 目前, 
更重 要的是 飞行。 

德 默雷斯 特向离 港飞机 控制台 报告： “ 向左舷 转一八 O ; 
离开 一千五 百英尺 的高度 。” 

他看见 哈里斯 在笑， 因 为他不 说“向 左转' 而 是说： “向左 
舷转 。” 这 后一种 说法没 有什么 不对， 但不 是正式 的术语 。它 
是 德默雷 斯特独 有用语 之一。 许 多老资 格驾驶 员都有 他们自 
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己的 用语。 这是对 空中交 通管制 台官方 术语的 一种小 小的反 
叛。 而 官方的 术语本 来是全 体飞行 人员应 该一体 遵照的 。地 
面管 制人员 经常从 每个驾 驶员 使用 的独 有的用 语来辨 认他是 
谁。 

过 了一会 ，第 2 次班 机从无 线电里 获得爬 上二万 五千英 
尺 高度的 许可。 德默雷 斯特回 答说知 道了。 安森 •哈 里斯让 
飞机不 停地向 上爬。 从目前 的高度 开始， 几分 钟之内 他们就 
要进人 清明、 安静的 空间， 远离 下面的 风雪和 云层， 在重霄 
之上可 以看到 星星。 

地面 上有人 一一 基思 • 贝克斯 费尔德 一一 注意到 “向左 
舷转” 这个 字眼。 

一 个多小 时前， 基思 独自一 人在管 制员更 衣室里 呆了一 
阵， 回溯 往事， 对 他今夜 想做的 事下了 最后的 决心， 然后回 
去继续 他的雷 达监视 工作。 

他有好 几次本 能地把 手伸进 口袋， 摸 摸他在 奥黑根 旅社偷 
偷租用 的房间 钥匙。 除此 之外， 他全 神贯注 在雷达 屏上。 他正 
在处理 从东口 进人的 飞机； 大量 持续不 断的空 中交通 要求他 
注意 力尚度 集中。 

他和第 2 次 班机并 无直接 关系。 但是 管理出 港飞机 的管制 
员 就坐在 他身旁 几英尺 的地方 。在 他收发 无线电 通讯的 短暂的 
间 歇中， 听到了 “向左 舷转” 的 用语， 并且 听出是 姐夫的 声音。 
他原 先并不 知道德 默雷斯 特今夜 有飞行 任务； 对 他来说 ，也 
无此 必要。 两人彼 此很少 见面。 他 和梅尔 一样， 和姐 夫从来 
没 有什么 亲密的 关系， 但也 并不存 在任何 摩擦， 那种 摩擦损 
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害了德 默雷斯 特和梅 尔之间 的 关系。 

第 2 次班机 飞走后 不久， 雷达主 任韦恩 • 德维斯 把他那 
张 装着小 枯辘的 椅子划 到基思 身边。 

“ 休息五 分钟， 小兄弟 ，” 德 维斯用 他那得 克萨斯 州的鼻 
音说。 “我来 替你。 你的大 哥哥来 啦。” 

他把戴 在头上 的听筒 拔掉， 转过 身来， 看 见后面 黑暗里 
梅尔的 身影。 他 记起早 先曾希 望梅尔 今夜不 要到他 这里来 。当 
时， 基思 深怕两 人见面 以后， 他 在感情 上会受 不了。 可 现在梅 
尔 来了， 他又觉 得很高 兴^ 他们 是同胞 手足， 又是 好朋友 。向 
他告 别也是 对的， 也是应 该的。 梅 尔自然 不会知 道这是 诀别， 
到了 明天他 才会知 道这是 永别。 

“嗳 ，” 梅 尔说， “我是 路过。 一切都 还可以 吗？” 

基思耸 耸肩。 “还可 以。” 

“来点 咖啡， 怎么 样？” 梅 尔来的 时候在 空港的 一家餐 
馆里拿 了两份 供客人 带走的 咖啡。 这咖 啡是盛 在一个 纸袋里 
的。 他 递给基 思一个 杯子， 自 己也拿 一个。 

“谢谢 。” 基思 非常需 要这杯 咖啡和 小憩。 现在他 人离开 
了雷 达屏， 哪怕是 短暂地 离开一 下就能 感到自 己精神 上的紧 
张状态 在过去 的一个 小时内 一直在 加剧。 他象 观察旁 人那样 
观察 自己， 看到自 己握 咖啡杯 的那只 手不太 稳定。 

梅 尔对这 忙忙碌 碌的雷 达室四 周扫了 一眼， 他小 心不要 
现出 太明显 地在看 基思。 基思的 外表叫 他吃惊 一 脸 容憔悴 
疲意， 眼皮 下面有 很深的 黑圈。 近几个 月来， 基思的 面色越 
来越 难看。 梅尔 在想， 今天 晚上他 弟弟的 神色比 前一阵 更糟。 

他的 心思是 在基思 身上， 却 对那一 大堆雷 达设备 点了点 
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头。 “我真 想知道 他老人 家对这 些东西 会有什 么想法 。” 

这 “老 人家” 是 指他们 已经去 世的父 亲华莱 （野 蓝） •贝克 
斯费 尔德。 他们 的 父亲曾 经 是戴着 风镜驾 驶老式 飞机的 飞行 
员、 当 过惊险 飞行表 演的飞 行员、 撒播农 药的飞 机师、 夜航邮 
机 驾驶员 和跳伞 表演者 一一 这最后 一行是 在他急 需钱用 的时 
候才 干的。 野蓝 是林白 同时代 的人， 又是 奥维尔 • 赖 特的一 
个 老友， 到死 一直从 事飞行 事业。 他是 在拍摄 好莱坞 影片里 
的 一个惊 险场面 的时候 死于非 命的。 那 是表演 一架飞 机撞毁 
的惊险 镜头， 结果 却弄假 成真。 出事的 时候， 梅尔和 基思才 
十 几岁， 但是 他早已 让两个 儿子爱 上了这 一行， 把飞 行事业 
作 为他们 的生活 方式， 而且 长大成 人以后 仍然乐 此不疲 。梅 
尔有时 在想， 拿基思 来说， 父亲 是害了 他的小 儿子。 

基思摇 摇头， 没 有回答 梅尔的 问题。 不过这 也没有 关系， 
因为这 不过是 随便说 说的， 梅尔 是在拖 时间， 在寻找 最适当 
的 方式把 他心里 的话说 出来。 经过 考虑， 他决 定来一 个开门 
见山。 

梅 尔压低 了嗓门 说道： “ 基思， 你身体 不好。 你的 脸色太 
难 看了。 你知， 我知， 何必 讳言？ 你 要同意 的话， 我 想帮你 
一下。 咱俩 谈谈， 看看这 究竟是 个什么 问题， 行 不行？ 我们 
以前一 直是推 心置腹 的。” 

“是啊 ，” 基思 承认， “我们 以前一 直是推 心置腹 的。” 他啜 
着 咖啡， 没有 正眼看 梅尔。 

一提到 他们的 父亲， 虽 然是随 便提出 来的， 基思 受到奇 
怪的 感动。 他还完 全记得 “野 蓝”。 他不 善于养 家活口 一 贝克 
斯 费尔德 家里经 常钱不 够花， 捉 襟见时 一 但 是对自 己的孩 
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子和蔼 可亲， 特别 是在和 他们谈 飞行的 时候， 这是两 个儿子 
经常向 往的。 但是最 终不是 “ 野蓝” 而是 梅尔成 为基思 心目中 
的 父亲的 形象。 在基思 • 贝克 斯费尔 德的记 忆中， 梅尔 •贝克 
斯费尔 德具有 他们父 亲所没 有的健 全的意 识和稳 定性。 正是 
梅尔经 常照看 基思， 但又做 得并不 显眼， 也不象 有些长 兄那样 
护得 过分， 夺 走了小 兄弟的 尊严。 即使在 当年， 梅尔 就有这 
样一种 本事， 在帮别 人忙的 时候， 让 他们心 里感到 痛快。 

梅尔有 什么就 和基思 共享， 体贴 人微， 关怀 备至。 他现在 
仍然 如此。 基 思心中 在想， 今晚带 咖啡给 他就是 一例， 接着 
又克制 自己： 可不 要因为 这是最 后一次 相会， 就在一 纸桶咖 
啡 上面动 情感。 基思的 孤独、 痛苦和 罪孽， 这 一次可 不是梅 
尔所能 解决得 了的。 即使梅 尔也无 法让小 瓦莱里 • 雷 德芬和 
她 的父母 复活。 

梅 尔把头 一甩， 两人 走到雷 达室外 面的走 廊里。 

“你听 我说， 好兄弟 ，” 梅 尔说， “ 你需要 摆脱这 里的一 
切 一一 作长 时期的 休养。 也许不 仅仅是 休养， 而是永 远从这 
个工 作中脱 身出来 。” 

基 思第一 次面露 笑容： “你这 是从纳 塔利那 里听来 的。” 

“纳塔 利讲得 有道理 嘛。” 

不 管基思 在其他 方面有 些什么 问题， 梅 尔心中 在想， 基思有 
纳 塔利这 样一个 妻子， 在这 方面， 是 非常、 非 常有福 气的。 一想 
到 他的弟 媳妇， 梅 尔连带 又想到 他自己 的妻子 辛迪， 她大概 
仍在来 空港的 途中。 梅尔 认为 把自己 的婚姻 和别人 的相比 ，自 
己 的不如 人家， 这样比 就是对 妻子不 忠实。 不过有 的时候 ，很 
难不作 这样的 比较。 梅 尔猜不 透基思 是否真 正懂得 —— 至少 
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在这一 个重要 的方面 一 他是 多么的 福气。 

“ 另外， 还有 一件事 ，” 梅 尔说， “我 过去从 来没有 提过， 
不过 现在也 许是时 候了。 我 认为你 一直没 有告诉 我关于 在利斯 
堡发 生的全 部经过 一一 那 一天， 那次 事故。 你 大概没 有对任 
何人 讲过， 因为 我看了 全部的 证词。 有没 有一些 别的情 况’你 
从来 没有对 人说过 的？” 

基 思稍稍 迟疑了 一下。 “有 。” 

“我 琢磨就 可能有 。” 梅尔措 词非常 谨眞； 他 意识到 他们现 
在的交 谈可能 是关键 性的。 “不过 我也琢 磨过， 要是你 想让我 
知道， 你就 会对我 说的。 要是你 不想， 那么， 这 种事我 也管不 
着。 不过， 在有些 场合， 要 是你真 关心一 个人， 譬如说 ，自己 
的 兄弟， 你就 应该管 起来， 不管 人家让 不让你 插手。 所 以说, 
我 现在要 把你的 事当做 我自己 的事， 管起来 。” 他柔声 地加了 
一句： “你听 进去没 有？” 

“听了 ，” 基 思说， “我听 进去了 。” 他 心里却 在想： 他完全 
可以终 止这次 谈话； 也许 现在他 就该终 止这次 谈话， 马上终 
止 一一 因 为这种 谈话毫 无意义 一 只 要打个 招呼， 走 回雷达 
屏就 可以结 束这次 谈话。 梅 尔会以 为以后 还可以 继续谈 ，因 
为 他并不 知道以 后两人 再也不 能在一 起了。 

“那 一天在 利斯堡 ，” 梅尔 坚持讲 下去， “有 些情况 你从来 
没 讲过， 这和你 的情绪 有关， 和 你眼前 的情绪 有关， 对不 对？” 
基思摇 摇头。 “别谈 这个， 梅尔。 求求你 !” 

“那么 我是说 对了。 这里 面是有 关系， 是 吧？” 

否 认显而 易见的 事实又 有什么 用呢？ 基 思点了 点头。 

“有 。” 
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“你 能告诉 我吗？ 你总得 告诉一 个人。 迟早你 总得说 。”梅 
尔的口 气是在 恳求， 在 敦促。 “不 管是什 么事， 你总不 能把它 
放在 心里一 辈子。 如果要 告诉一 个人， 还有谁 能比我 更合适 
的？ 我能 理解嘛 。” 

你总 不能把 它放在 心里一 辈子。 如果 要告诉 一个人 ，还 
有 谁能比 我更合 适的？ 

就基思 而论， 他 哥哥的 声音， 甚 或梅尔 本人， 象是 穿过一 
条隧道 那老远 的一头 来到他 身边的 。这条 隧道的 彼端还 有别的 
一些人 一 纳 塔利、 勃 里安、 西奥、 佩里. 杨特 一 基 思的一 
些 朋友。 长时 期来， 他 和这些 人已经 失却了 联系。 而今， 在这 
些人 里面， 梅 尔伸出 手来， 竭力想 要去掉 横在他 们之间 的距离 
…… 不过这 条隧道 可是够 长的。 这些 年来， 基思总 是茕茕 孑立, 
时至 今日， 他 们之间 已经变 得非常 疏远， 隔膜 很大。 

然而 

“你是 要我在 这里对 你讲？ 现 在？” 基 思问话 的时候 ，宛 
如另一 个人在 说话。 

梅尔催 促说： “有 什么不 可以的 呢？” 

说 真的， 有什么 不可以 的呢？ 基 思内心 深处有 点波动 ，有 
想丢 包褓的 感觉， 但是即 使最终 吐露了 真情， 这也无 补于事 
…… 这能 解决问 题吗？ 人们向 神 甫忏悔 不就为 的是要 解决诸 
如此 类的问 题吗？ 不就是 为了求 得精神 上的解 脱吗？ 不 就是希 
望 通过认 罪自新 以赎前 愆吗？ 当然， 也 有不同 之处： 天 主教的 
忏悔给 人带来 宽恕和 自赎， 而基 思呢， 他就 是无法 自赎， 7 lC 远 
也不 可能。 至少 他自己 不认为 这是可 能的。 这会 儿他不 知道梅 
尔 又能说 些 什么。 
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在 基思头 脑里的 某处， 有扇 一直紧 闭着的 心扉， 现在打 
开了一 条缝。 

“我看 我没有 理由不 对你讲 ，” 他 慢吞吞 地说， “ 也用不 
了多 大时间 。” 

梅尔仍 然没有 出声。 本能告 诉他， 如 果讲得 不对头 ，就 
会破坏 基思的 心境， 把 看似要 讲出来 的心里 话又缩 回去。 而这 
心里 话正是 梅尔等 了好久 亟欲听 到的。 梅尔 是这样 想的： 如果 
他最终 能弄清 楚基思 愁苦的 原因， 他们 俩也许 可以合 力来对 
付它。 从他 弟弟今 天晚上 的情景 来看， 还是应 该早点 把事情 
弄清楚 才是。 

“你方 才说了 ，” 基 思说， 他的话 声是刻 板的。 “ 你已经 
看了 证词。 那天发 生的事 你大部 分也都 是知道 的。” 

梅 尔点点 头。. 

“也有 你不知 道的， 或 者是除 了我谁 也不知 道的， 在审 
讯时 没有提 出来， 我老 把这件 事放在 心上的 …… ” 基 思犹豫 
不决， 似 乎不想 再讲下 去了。 

“ 看在老 天爷的 份上， 为了你 自己， 为了纳 塔利， 为了 
我 —— 你就说 下去吧 。” 

现 在是基 思在点 头了。 “我这 就说下 去。” 

他开 始讲到 一年半 以前在 利斯堡 的那天 早晨； 讲到 他去厕 
所 时空中 的交通 情况； 讲到主 管佩里 • 杨特； 讲 了他让 见习管 
制 直接接 替他。 基 思想讲 出来他 是如何 的吊儿 郎当， 如 何对工 
作漠不 关心、 有亏 责守、 对不起 别人； 他 又如何 迟迟不 回到班 
上去， 而后来 回去已 经为时 已晚； 那次 事故， 雷德芬 一家的 
惨死完 全是他 一手造 成的； 而别人 又是如 何代他 受过的 。现 
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在 他总算 不知不 觉地在 做他一 直想做 的事， 心 里感到 痛快一 
些。 他的 话就象 长时间 被截住 的瀑布 似的， 在开始 倾泻。 

梅 尔仔细 听着。 

走廊 远处的 一扇门 突然打 开了。 有一 个人的 声音， 是指 
挥 塔值班 主任的 声音， 在叫 唤：“ 啊， 贝克 斯费尔 德先生 !” 

值班主 任向他 们身边 走来。 脚 步声在 走廊里 回响。 “奥德 
威 警长在 找你， 贝克斯 费尔德 先生。 雪天控 制台也 在找你 。他 
们都 在等你 的电话 。” 他点 点头。 “嗨， 基思 。” 

梅尔真 想喊出 声来， 让值班 主任别 作声， 或 者稍等 一下， 
让他 和基思 两人单 独在一 起再谈 几分钟 。但是 他知道 已 经不行 
了。 值班 主任的 声音一 出现， 基思才 讲到一 半就停 下来了 ，好 
象 一个开 关一下 被扳到 “关” 的 这一头 去了。 

基 思终究 还没有 来得及 对梅尔 讲他自 己犯的 罪过。 他一面 
自然而 然地回 答值班 主任和 他打的 招呼， 一 面在问 自己： 他为 
什 么竟然 开了这 个头？ 他 自己想 从中得 到一些 什么东 西呢？ 永 
远也得 不到什 么的， 那件事 是永远 也忘不 了的。 没有 任何忏 
悔之词 一 不 管是对 谁忏悔 一 可以 祛 除这一 回忆。 刹 那间， 
他 抓住了 他错认 为是一 线微弱 的 希望， 甚 或是可 以暂 时消除 
痛 苦的。 但 事实证 明这是 幻想， 不 能不是 幻想。 也许 他的讲 
话在这 个当口 被打 断是件 好事。 

基 思又一 次感到 “孤独 这件外 衣”， 象厚 厚的、 无 形的帷 
幕 那样把 他包了 起来。 在 这帷幕 里面， 他孑然 一身和 他的思 
绪 相处， 而在 他的思 绪里面 有一个 秘密的 刑房， 任何人 ，即 
使 是同胞 手足， 也不 得其门 而入。 

在那个 刑房里 …… 期待， 永远 是期待 …… 只有一 个解脱 
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的 办法， 也 就是他 已经作 出选择 并将付 诸实施 的那个 办法。 

“我看 他们里 面的人 需要你 回去， 基思 ，” 值班 主任说 。这 
是一 种最最 温和的 申斥。 基思今 晚已经 休息过 一次， 再次休 
息势必 要加重 别人的 负担。 这 同时也 是提醒 梅尔， 他 虽然是 
空港 经理， 但是这 里不属 他管； 当 然这也 许是无 意的。 

基 思嘴里 咕噜了 一下， 冷 冷地点 点头。 梅尔 也无可 奈何， 
目 送他 弟弟返 回雷达 室去。 他 所听到 的一些 话就足 以 使他相 
信他非 常有必 要听基 思再讲 下去。 就是 不知道 何时、 如何才 
能再 听他讲 下去。 他 在几分 钟前已 经突破 基思的 缄默和 秘密。 
是否还 能再来 一次突 破呢？ 梅尔 带点儿 绝望的 情绪， 对此表 
示 怀疑。 

今 天晚上 是再也 没法听 到基思 的心里 话了， 这是肯 定的。 

“ 抱歉， 贝克 斯费尔 德先生 。” 值 班主任 把双手 摊开， 象是 
猜透了 梅尔的 心思， 但是已 经来不 及了。 “你总 是尽力 为每一 
个人 操心。 但是事 情总不 是那么 简单的 。” 

“我知 道。” 梅尔真 想叹一 口气， 但是忍 住了。 象 这样的 
事发生 以后， 唯一 所能希 望的就 是还会 有合适 的时机 。目前 
却必须 去张罗 其他等 着要办 的事。 

“请你 再说一 遍，” 梅 尔说， “方 才的那 些口信 。” 

值班 主任又 重复了 一遍。 

梅尔 没有打 电话给 雪天控 制台， 而 是朝指 挥塔的 下一层 
走去， 进 了屋。 丹尼 •法 罗还在 那忙忙 碌碌的 清理积 雪的指 
挥台旁 坐镇。 

梅尔处 理了各 家航空 公司争 要优先 清除各 自停机 区积雪 
的 问题。 然 后又查 问那被 堵的三 o 号 跑道的 情况。 还 是原来 
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的 情况， 不过乔 • 佩特 罗尼人 已到了 机场， 负 责设法 移走陷 
在 泥淖里 的墨航 707, 跑道 目下仍 然无法 使用。 佩特罗 尼在几 
分钟前 曾用无 线电报 告说， 他 打算另 外想个 办法， 把 这架飞 
机在一 小时内 挪走。 梅尔 知道乔 • 佩特 罗尼是 出名的 第一流 
的 解决 麻烦的 能手， 他断定 现在提 出要向 他作更 加详细 的报 
告， 不会 有什么 结果。 

梅 尔在雪 天控制 台旁想 起了奥 德威警 长给他 的口信 ，在 
等 着他的 电话。 梅尔 琢磨警 长人还 在机场 大楼， 打了 个电话 
差人 去找。 等 不久， 奥德 威来接 电话。 梅尔原 以为是 关于梅 
多伍 德居民 反噪音 代表团 的事。 结果 不是。 

“梅 多伍德 的人开 始进人 大楼， 但还 没有发 生什么 事情, 
到目前 为止， 也没有 说要找 你。” 内德 •奥 德威 回答了 梅尔的 
询问。 “等 他们要 找你的 时候， 我会通 知你的 。” 

他说 他来电 话是他 手下的 人碰上 了一个 女人， 在哭 ，在 
机 场大楼 的主楼 里来回 打转， 显 然是在 瞎撞。 “ 我们也 问不出 
她什 么来， 她也没 做什么 坏事， 所以我 也不想 把她带 到警察 
局去。 看样 子她没 去警察 局反倒 很不高 兴似的 。” 

“你怎 么处理 的？” 

奥 德威抱 有歉意 地说： “今天 晚上那 里也不 清静， 我把她 
留在你 办公室 外面的 休息室 里了。 我认为 我该告 诉你， 免得 
你回 办 公室的 时候觉 得奇怪 。” 

“可 以嘛。 她 一个人 在那里 吗？” 

“我 派了手 下一个 人送她 去的， 不 过这个 人现在 大概已 
经走 开了。 她 不会干 什么坏 事的， 这 我可以 肯定。 我 们很快 
就再去 盘问她 。” 
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“我 在几分 钟之内 就要回 我的办 公室去 。” 梅 尔说。 “我来 
想想 办法， 看我 能不能 解决这 个问题 。” 其 实他自 己也说 不上， 
和 这个陌 生女人 谈话会 比方 才和基 思谈来 得顺利 一些， 也许 
会 更糟。 想到 基思， 看样子 要垮， 梅尔心 里深感 不安。 

他忽然 想起一 件事， 问道： “你查 了那个 女人的 名字了 
吗？” 

“ 查了， 也就 只查问 到她的 名字。 听起 来是个 西班牙 名字。 
你 等着， 我把这 个名字 记下来 着。” 

奥 德威警 长停了 一下， 接 着说： “ 她姓格 雷罗。 伊内兹 •格 
雷罗太 太。” 

坦妮 亚没法 相信， 问道： “你 是说 昆赛脱 太太登 上了第 2 
次班 机？” 

“我 看这是 毫无疑 问的， 利 文斯顿 太太。 一个小 老太太 ，和 
你说的 一模一 样。” 在登 机口替 “金色 巨艇” 检票 的那个 人现在 
地区 客运经 理办公 室里， 屋内 还有坦 妮亚， 和 那个小 青年彼 
得 • 柯 克兰。 柯克 兰还在 懊丧， 因 为昆赛 脱太太 在受他 看管的 
时候 把他捉 弄了。 

柯克兰 在几分 钟前用 电话通 知所有 环美的 登机口 注意有 
那么一 个躲躲 闪闪、 行动 飘忽的 昆赛脱 太太。 这个检 票员听 
到 电话 后就到 这里办 公室来 报告。 

“我 压根儿 没有想 到这里 面有鬼 ，” 检票 员说。 “今 天晚上 
我们 还放别 的人上 去了。 他们全 都下来 了。” 他接 着又为 自己辩 
解： “ 不管怎 么样， 整个 晚上， 我忙得 够呛， 我们人 手不够 ，除 
了你在 那里帮 忙那一 阵子， 我一直 是一个 人顶两 个人的 工作， 
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这你是 清楚的 。” 

“是这 样，” 坦妮 亚说， “这 我清楚 。” 她 无意推 诿责任 。如 
果有谁 必须对 这件事 负责， 那就是 坦妮亚 自己。 

“你 刚走， 就出 事了。 利 文斯顿 太太。 那个 老太太 说了她 
儿 子的什 么事， 我记 得是说 他忘了 他的钱 夹子。 她还 给我看 
来着。 她 说里面 有钱， 我就没 有接她 的。” 

“她 早就料 到你不 会接。 这是她 经常玩 弄的一 个花招 。” 

“这我 可不知 道啊， 所以我 让她上 去了。 直 到几分 钟前我 
听到 电话， 我再 也没有 把她放 在心上 。” 

“她把 你蒙了 ，” 彼得 .柯克 兰说。 他 斜着眼 看了一 下坦妮 
亚。 “她当 然也把 我蒙了 。” 

检票 员把头 摇摇。 “ 即便在 目前， 如 果没有 必要， 我还是 
不 愿意相 信这是 真的。 可她就 是上了 飞机了 。” 他 谈到旅 客科点 
的 人数和 收的票 不符， 后来 舷梯主 管人又 决定不 能再拖 时间， 
还是 让飞机 开走。 

坦妮 亚赶紧 问他： “第 2 次 班机大 概已经 起飞了 吧？” 

“ 是啊， 起 飞啦。 我一 路来这 里的时 候问了 一下。 就算 
还没有 起飞， 我看他 们也不 会把飞 机倒回 来的， 尤其 是今天 
晚上 。” 

“ 是啊， 他们 不会这 样干的 。” 坦妮 亚知道 “ 金色巨 艇”不 
会仅仅 为了艾 达 • 昆赛 脱而掉 转航向 重新降 落的。 把一 个偷乘 
飞机 的 人弄下 飞机， 费掉 的时间 和 经济上 的损 失要值 好几千 
元， 远 远超过 把昆赛 脱太太 带往罗 马再 把她带 回来的 花费。 

“飞机 会不会 在什么 地方停 下来加 油？” 坦 妮亚知 道去欧 
洲的 班机有 时会在 蒙特利 尔或纽 芬兰作 未经规 定的停 留以便 


369 



加油。 如果停 的话， 就 还有机 会把昆 赛脱太 太拉下 飞机， 不让 
她称心 如意地 一直飞 到意大 利去。 

“我问 了地面 指挥所 ，” 检票 员说。 “ 根据飞 行计划 ，他 
们是 直飞， 中途不 停。” 

坦妮 亚生气 地说： “那个 该死的 老太婆 !” 

艾达 • 昆赛脱 太太这 下可以 乘到意 大利再 回来， 这中间 
可能 要在飞 机上待 一宿， 还 得供应 她膳食 一 全都算 在公司 
的 账上。 坦 妮亚生 气了， 她低估 了这个 老太太 不愿被 送回西 
海岸的 决心。 她 原以为 昆赛脱 太太就 只想去 纽约， 这 一估计 
也 错了。 

就在十 五分钟 以前， 坦妮亚 还在把 她和昆 赛脱太 太之间 
正在展 开的较 量看成 是一场 斗智。 如果 是斗智 的话， 那么这 
位来自 圣 地亚哥 的小老 太太无 疑是得 胜了。 

坦妮亚 怀着并 不合乎 她的性 格的狠 心肠， 希望公 司这次 
能破 例对昆 赛脱太 太提出 起诉。 不过她 知道公 司是不 会这样 
做的。 

年 轻的柯 克兰 刚想说 什么。 

坦妮 亚没等 他开口 就拦住 他说： “嘿， 别说了 ！” 

柯克兰 和检票 员刚走 了不到 几分钟 ，地 区客 运经理 回进了 
办 公室。 这位经 理叫伯 特 • 韦 瑟比， 是 个工作 勤奋， 也 催着别 
人 使劲干 的行政 人员， 四十 快过， 是通过 艰苦的 奋斗才 爬到目 
前 这个地 位的。 他 早先是 在舷梯 上管行 李的。 他 通常是 体贴人 
的， 有幽 默感。 可今天 晚上， 人 累了， 情绪 不佳， 这是 三天不 
断的 紧张造 成的。 他不 耐烦地 听了坦 妮亚的 汇报。 她 在汇报 
的时 候自己 承担了 主要的 责任， 只是 在无意 中提到 了彼得 •柯 
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克兰。 

地区 客运经 理把一 只手掠 一掠稀 疏灰白 的头 发说： “我要 
查一 查还有 没有说 漏的。 也 就是这 些说漏 的把 事情全 部弄糟 
了。” 他 考虑了 一下， 粗 声粗气 地说： “ 是你给 我们找 来的麻 
烦， 你得 想办法 补救。 通 知班机 调度， 要 他们通 过公司 的无线 
电 呼叫第 2 次 班机的 机长， 把 情况告 诉他。 我也 说不上 他能采 
取什么 措施。 我个 人希望 把这个 老乞婆 从三万 英尺高 空掷出 
去。 不 过那是 要由机 长来决 定的。 对了， 机长是 谁？” 

“是德 默雷斯 特。” 

地 区客运 经理嘟 囔说： “是 他啊。 他 大概要 想这个 玩笑不 
轻， 管理 处太无 能了。 不管怎 样吧， 建 议他着 陆以后 把那个 
老 货扣在 机上， 没有人 跟着， 别 让她下 飞机。 要是意 大利当 
局想把 她关进 牢房， 那 就再好 不过。 再 给我们 罗马站 的经理 
发个 信号。 飞 机到了 那里， 就 是他的 事了。 我 希望他 身边的 
人比我 身边的 人要得 力一些 。” 

“是， 先生 。” 坦妮 亚说。 

她开始 向地区 客运经 理谈另 外一件 有关第 2 次班 机的事 
情： 海 关检查 长斯坦 迪什看 见一个 带着公 文包、 神色 可疑的 
人上了 飞机。 地区 客运经 理不等 她说完 就把她 的话打 断了。 

“不 管它！ 那些 海关的 人想要 我们干 什么？ 干他们 份内的 
事？ 只要 不牵涉 到我们 公司， 那个 人爱带 什么， 我才 管不着 
呢。 海关 想要知 道包里 藏的是 什么， 让 他们自 己通知 意大利 
海关 去查， 我 们可不 能查。 我 去查， 倒霉的 是我， 也 许还要 
得 罪一个 买票坐 飞机的 乘客。 那 要查的 东西和 我们又 是毫不 
相干的 。” 
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坦妮亚 犹豫了 一下。 虽然她 并没有 亲眼看 到这个 带公文 
包 的人， 但不 知什么 缘故， 她总感 到局促 不安。 她曾 听说有 
过这 样的事 …… 当然， 这 样想是 荒诞的 …… 

“我 是在想 ，” 她说， “他可 能根本 不是走 私。” 

地区 客运经 理厉声 地说： “我 说了， 不管它 。” 

坦 妮亚 走出办 公室， 回 到自己 的办公 桌边， 着手 写一条 
有关艾 达 • 昆赛脱 太太的 通知发 给德默 雷斯特 机长。 


2 

辛迪. 贝 克斯费 尔德乘 出租汽 车从城 里前往 空港， 一路上 
靠着 车的后 座闭目 养神。 车外， 雪还 在下个 不停， 由于 交通拥 
挤， 出租汽 车开得 很慢， 可是这 些她都 没有觉 察到， 也不 在乎, 
因 为她有 的是 时间。 她 浑身上 下是一 阵阵肉 体 上的快 感和满 
足 （ 辛迪 不知道 “ 惬意” 这 个词儿 是不是 贴切？ ）。 

这都 是出自 德勒克 • 艾登 所赐。 

艾登出 席了为 筹募阿 奇多纳 救济基 金而举 办的鸡 尾酒会 
( 辛迪 依然弄 不清楚 是哪个 阿奇多 纳）， 灌了她 一杯度 数很高 
的波 旁威士 忌酒， 接着直 截了当 地向她 求欢。 德勒克 • 艾登直 
到今 天也只 不过是 《太阳 时报》 一个 薄有名 声的二 流记者 ，一 
副色 迷迷的 长相， 举止 散漫， 穿的衣 服从来 不樊， 不三 不四。 
他那辆 “雪 佛兰” 牌汽 车破旧 不堪， 里 外都脏 透了。 正是在 
辛迪撤 除一切 防范， 需要一 个男人 （随 便什 么男人 都行） ，而 
且要求 不高的 时候， 德勒克 • 艾 登乘虚 而入。 想不到 他竟是 
辛迪 生平最 满意和 最够劲 的 情夫。 
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辛迪 生平从 来没有 领教过 象他这 样的人 。噢， 老 天爷！ 
她想： 如果说 世界上 还有什 么肉欲 和肉体 上的满 足的话 ，她 
今晚算 是领略 到了。 更确切 地说， 她既然 已经和 德勒克 •艾 
登有染 …… 亲 爱的德 勒克。 …… 她以 后还要 找他， 而 且经常 
要 找他。 好在 德勒克 显然对 她也有 同感。 

辛 迪仍然 靠着出 租 汽车的 后座， 心里回 味 着过去 的两小 
时。 

他 们刚才 坐在那 辆破旧 不堪的 “雪 佛兰” 车里， 从密执 
安 湖酒店 开往中 心商 场附近 的一间 小旅馆 。守 门人很 瞧不起 
那 辆车， 但德勒 克 • 艾登似 乎并不 在意。 旅店 的夜班 掌柜在 
门 厅等着 他们。 辛迪 估计她 的这个 伴侣早 先打电 话时， 有一 
个电 话是打 到这里 来的。 住店 不需要 办什么 手续， 夜 班掌柜 
直接 把他们 领到十 一层搂 的一个 房间。 留下钥 匙后， 他匆匆 
说了声 “ 晚安” 就 走了。 

那个 房间很 一般， 是老 式的， 陈设 简单， 家具上 有香烟 
烧坏的 痕迹， 但还算 干净。 房里 有张双 人床， 床 边的一 张桌子 
上摆着 一瓶还 未打开 的威士 忌酒， 一 些下酒 的东西 和冰块 。放 
酒的 盘子上 有一张 卡片， 上 面写着 “旅馆 经理敬 赠”。 德勒克 
•艾登 看了看 卡片， 然 后把它 放进口 袋里。 

后来辛 迪问起 那张卡 片时， 德 勒克解 释说， “旅馆 有时给 
新 闻界的 人送这 送那。 碰到这 种事， 我们 不许什 么愿， 报纸 
是不 干这种 事的。 不过， 有 时记者 或编辑 觉得如 果对这 家旅馆 
有利 的话， 会 把它的 名字写 进报道 里去； 如 果对它 不利， 譬如 
说死 了人， 我 们就不 把它写 进去， 因为旅 馆忌讳 这种事 。我 
说过， 反正不 许愿， 尽力而 为就是 了。” 
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他们边 喝酒边 说话， 接 着又喝 一杯。 在 喝第二 杯时， 德勒 
克 开始吻 辛迪。 过不 久， 她开 始体会 到他的 手有多 么柔和 。一 
开 始时， 他用手 来回抚 摸她的 头发， 弄得 她全身 都能感 觉到， 
接着他 的手开 始慢悠 悠地， 探索着 ，啊！ 真是 慢吞吞 的啊！ 
就在 这时， 辛 迪开始 意识到 这一手 也许是 与众不 同的。 …… 
后来， 辛迪肯 定她喜 欢德勒 克 • 艾登 的地方 很多， 其一就 
是他完 全不尚 空谈。 高潮 过后十 分钟， 当辛迪 的呼吸 恢复正 
常， 心跳 重新变 得有规 律时， 德勒克 • 艾登用 一只手 支起身 
体， 点了 香烟， 一人 一支。 

“咱 俩行， 辛迪 。” 他笑 着说。 “多久 咱俩再 来一次 ，以 
后还要 多多的 来。” 辛迪 懂得这 说明两 件事： 他 们适才 的经历 
完全 是肉体 上的， 情 欲上的 奇遇， 如此 而已， 在这 一点上 ，双 
方 都清楚 谁也不 想装模 作样； 另一 方面， 他们 俩也确 实一起 
登上了 象是涅 槃那样 罕有的 胜境， 在肉欲 方面， 两人 是如鱼 
得水， 绝对 融洽。 现在， 什 么时候 需要， 他们 两人随 时可以 
一起 进入一 个别人 无法领 略的肉 体上的 乐园。 

这 样的安 排正合 辛迪的 心意。 

她不 知道， 除 掉床笫 之间， 她和 德勒克 •艾 登还能 有多少 
共同 之处。 他在 社交场 合肯定 不是什 么值得 骄傲的 人物。 辛迪 
不假 思索就 明白， 如果人 们在大 庭广众 看见她 同德勒 克在一 
起， 那是 得不偿 失的。 此外， 他 已经表 白过他 和他妻 子的关 
系是牢 靠的， 辛迪 猜测是 他在家 里得不 到他所 需要的 那么多 
房事， 对 这一点 她深表 同情， 同病相 怜嘛！ 

说实 在的， 德勒克 •艾登 是值得 当做个 宝贝的 一一 但这 
里不 许搀杂 真正的 情感。 她 会把他 当做宝 贝的， 但辛迪 决定不 
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使 自己缠 住他， 也不 让两人 过从 太密。 象今 晚这样 的事， 一次 
就 够辛迪 维持很 长一段 时间， 而且 一想起 来回味 无穷。 她关照 
自 己要稍 稍矜持 一点， 好让 德勒克 •艾登 老是需 要她， 就象 
她 自己需 要艾登 一样。 这样， 事情 就可以 常年累 月延续 下去。 

辛 迪有了 德勒克 之后， 还奇 怪地取 得一种 前所未 有的自 
由。 

她现在 在性生 活方面 已另有 所欢， 而 且相当 的满意 ，这 
就使 她可以 更客观 地在梅 尔和莱 昂内尔 • 厄克 特之间 进行选 
择。 

她同 梅尔 的婚 姻关系 从某些 方面来 说已经 结束。 他们在 
思想 上和两 性关系 上已经 疏远， 哪怕最 微不足 道的争 执也会 
引 起大吵 大闹。 如 今梅尔 看来全 部心思 都用在 他那个 可恶的 
空 港上。 看 样子， 梅 尔和辛 迪之间 的隔阂 正日益 加深。 

莱昂内 尔除了 床笫之 间外， 各 方面都 是令人 满意的 。他 
一直想 离婚， 以便 同辛迪 结婚。 

梅尔 讨厌辛 迪在社 交上的 野心。 他 不仅不 鼓励， 而且加 
以 阻挠。 可是莱 昂内尔 在伊利 诺斯州 的 社交界 却是很 有地位 
的， 他不觉 得辛迪 在社交 上追求 的东西 有什么 不好， 而且愿 
意也能 够帮她 的忙， 使 她如愿 以偿。 

在这 以前， 辛迪 由于想 起她同 梅尔结 婚后十 五年的 生活， 
想 起他们 以前 一起度 过的思 想上和 肉体上 的美好 时光， 使她 
难 以做出 选择。 她 曾模糊 地希望 过去的 一切， 包括性 生活的 
满足， 总 会重新 恢复。 可 是她现 在也暗 自承认 这只不 过是幻 
想 而已。 

作为 床笫上 的伙伴 来说， 莱 昂内尔 满足不 了她， 或 者根本 
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不能满 足她。 梅尔 亦然， 他 至少不 会再找 辛迪。 

但如 果不把 房事考 虑在内 一 现在 她有了 德勒克 • 艾登, 
他象 是她偷 偷藏在 马厩里 的一匹 种马， 这就可 以不把 房事问 
题考 虑在内 —— 莱昂 内尔 就远远 胜过梅 尔了。 

在 出租汽 车里， 辛迪 睁开了 眼睛， 陷人 沉思。 

在同梅 尔谈话 之前， 她不会 断然作 出任何 决定。 辛迪根 
本不 喜欢这 样做， 总是拖 到实在 不能再 拖下去 的时候 才作出 
决定。 何 况还牵 涉到一 些无法 估计的 情况： 孩子怎 么办； 她 
会怀念 同梅尔 在一起 多年的 生活， 因 为并不 都是没 劲的； 你 
要是曾 经对某 人怀有 深厚的 感情， 你是 决不可 能完全 摆脱掉 
的。 但她感 到高兴 的是她 毕竟决 定今晚 出来跑 一趟。 

汽车早 已离开 市区， 辛 迪头一 次欠身 朝黑暗 中窥探 ，想 
看 看他们 已经到 了什么 地方。 可是 她没法 看清。 透过 模糊的 
车窗 她能看 到的就 是雪和 许多全 都开得 很慢的 车辆。 她琢磨 
他们 已经上 了肯尼 迪高速 公路， 别的就 弄不清 了 。 

她知道 出租汽 车司机 在后景 镜里看 着她。 但辛迪 说不上 
这个 司机是 怎样一 个人； 她在旅 馆前面 钻进汽 车后座 时根本 
没有 注意； 当 时她和 德勒克 是分别 离开旅 馆的， 因为 他们商 
定还 是打一 开始就 谨慎一 点好。 不管 怎样， 今天 晚上， 一张 
张 面孔， 一个个 身躯， 都象是 德勒克 •艾 登的。 

“ 那是波 尔塔奇 公园， 太太 ，” 司 机说， “我们 快到空 港了。 
用不了 多久啦 。” 

“多谢 。” 

“除了 我们， 还 有不少 车子。 估计 那些空 港的人 一定碰 
到了 什么 问题， 大概 是这场 大风雪 以及其 他等等 造成的 。” 
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这同我 有什么 相干？ 辛迪思 量着。 难道除 了那个 讨人厌 
的 空港， 就不 能谈谈 或者关 心一些 别的事 了吗？ 不过， 她没 
有 作声。 

到了 候机楼 大门， 辛 迪付了 车钱。 为了避 开飞舞 在天篷 
下 和便道 上的湿 漉漉的 雪花， 她 赶紧往 里走。 她 在穿过 主厅的 
人 群时， 绕 过一大 群人， 看 样子， 他 们是要 搞示威 什么的 ，因 
为有几 个人在 帮忙安 装轻便 的广播 系统。 辛迪 多次看 见同梅 
尔在一 起的那 个黑人 警察中 尉正在 和人群 里两、 三个人 谈话， 
看 样子他 们是领 头的。 那个 警察使 劲地摇 着头。 辛迪 觉得没 
什 么意思 一 这 个地方 没什么 东西会 使她感 兴趣的 一 她一 
直往 前走， 朝着夹 层楼里 的空港 管理部 办公室 走去。 

所 有办公 室里的 灯全都 亮着， 但里面 大多没 有人， 也没 
有白 天上班 时候的 那一片 打字机 声和嗡 嗡的谈 话声。 辛迪心 
里想， 至少有 人还是 有点脑 子的， 晚上 还想着 回家。 

她只看 见一个 穿着并 不人时 的中年 妇女呆 在梅尔 办公室 
的接待 室里。 她坐 在一张 小沙发 椅上， 两眼 发直， 连 辛迪进 
屋她都 没有注 意到。 那个 女人的 眼圈红 红的， 象是刚 哭过的 
样子。 从 她穿的 湿透了 的衣服 和鞋子 来看， 她 曾在外 面大风 
雪里 呆过。 

辛迪 稍带好 奇心地 看了那 个女人 一眼， 就走 进梅尔 的办公 
室。 办公室 里空无 一人， 辛迪 在一张 椅子上 坐下来 等着。 过了 
一 会儿， 她闭上 眼睛， 重又美 滋滋地 想起了 德勒克 • 艾登。 

过了 大约十 分钟， 梅尔 急匆匆 地走进 办公室 一一 辛迪发 
觉他 比平时 跛得更 厉害。 

“噢 !” 他看到 辛迪似 乎有点 诧异， 随即转 身回去 把门关 
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上。 “我真 没想到 你还会 来。” 

“我 看你是 巴不得 我不来 。” 

梅 尔摇了 摇头。 “我还 是觉得 你来了 也解决 不了什 么问题 
— 至少解 决不了 你可能 在想的 问题 。” 他一面 打量着 他的妻 
子， 猜不透 她今晚 到这儿 来的真 正目的 是为了 什么。 好久以 
前他就 了解， 辛迪这 个人的 动机， 往 往是复 杂的， 而且 总是同 
表面 上的动 机大相 径庭。 不过， 他还得 承认： 辛 迪今天 晚上的 
模样 儿特别 标致， 容光 焕发， 十分 迷人。 可惜 这种诱 惑力对 
他 已是再 也不起 什么作 用了。 

“那你 就说说 看,” 辛 迪说， “你认 为我心 里在想 什么问 

题。” 

他 耸了耸 肩膀。 “我觉 得你是 想要吵 一架。 我认为 我们在 
家里 已经吵 得够多 的了， 没有 必要再 在这儿 又安排 那么一 
次。” 

“ 也许我 们还不 得不在 这儿对 某个问 题安排 一下， 因为 
你近来 很少回 家。” 

“如 果气氛 比较融 洽一点 的话， 我是会 回家的 。” 

他们才 谈了几 秒钟， 辛迪就 意识到 彼此已 经开始 干起来 
了。 看 样子， 事到 如今， 两人一 谈总就 要吵。 

尽管 如此， 她还是 忍不住 回敬了 一句， “ 是吗？ 这 可不是 
你平时 提出不 回家来 的理由 。你一 直说你 呆在空 港是有 重要的 
事 情在身 一 如有 必要， 一天 二十四 小时都 得呆在 空港。 照你 
说的， 空港 老发生 许许多 多要紧 的事嘛 。” 

梅尔 顶撞了 一句， “今晚 就是有 要紧事 。” 

“ 别的晚 上呢， 也 有？” 
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“如 果你是 问我有 时是不 是宁愿 呆在这 里而不 愿回家 ，那 
么， 让我告 诉你， 是这么 一回事 。” 

“你 总算头 一次说 了实话 。” 

“我 就是回 了家， 你 总是象 今晚这 样跟我 胡搅蛮 缠？” 

他 的妻子 气冲冲 地说， “原来 你今天 晚上本 来就不 打算回 
家的 ！ ” 

“ 不对， 我是 打算回 家的。 我 对你说 了的。 可是 …… ” 

“可 是什么 ！” 辛迪 感到她 的脾气 又快发 作了。 “ 你巴不 
得出什 么事， 好 让你走 不了， 每回 都是这 么巧。 这样， 你就 
可以 溜到别 处去， 借口也 有了。 你 骗得了 自己， 但骗不 了我， 
因 为我知 道你在 扯谎， 弄虚作 假。” 

“冷 静点， 辛迪 。” 

“我就 是不冷 静。” 

两 人怒目 相视。 

梅尔 自忖， 他们怎 么会落 到这种 地步？ 一一 象没 有教养 
的孩 子那样 对骂； 耍小 心眼； 反唇 相讥； 在这 些方面 ，他自 
己同辛 迪不相 上下。 他们一 吵架， 就会 发生些 事情使 他们两 
人 都有失 身份。 他不知 道两个 人长期 生活在 一起， 在 闹别扭 
的时 候是不 是都是 这个样 子的。 这是不 是因为 他们互 相太了 
解 各自的 弱点， 因 此才可 以互相 揭短？ 他 曾听人 说过， 一对 
感情 破裂的 夫妇， 会 把双方 的最丑 的东西 都暴露 无遗。 就他 
自己 和辛迪 的情况 来说， 确实是 这样。 

他试图 说话比 较讲道 理些。 “ 我不认 为我是 扯谎， 也不是 
弄虚 作假。 你说 我巴不 得出什 么事， 好 让我避 开这些 社交活 
动， 在这一 点上你 也许说 对了， 因 为你知 道我讨 厌这些 活动。 
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不过， 我自己 并没有 这样巴 不得出 事。” 

辛 迪默不 作声， 他就 继续说 下去， “你信 也好， 不信 也好， 
我 今晚确 实打算 进城找 你去的 一 至少我 是这样 想的。 也许 
象你 说的， 我不真 心实意 想去， 这 我也说 不上。 但有一 点我是 
明 确的， 打 从大风 雪开始 以来， 这可 不是我 故意安 排的， 发生 
了许 多事儿 一 这次 是真的 一 使我脱 不开身 。” 他朝 外屋点 
了 点头。 “ 其中有 一件事 就是外 面坐着 的那个 女的。 我 答应奥 
德威 中尉， 我自己 同她谈 一谈。 看 样子， 她是 碰上什 么麻烦 
事。” 

“你的 老婆也 碰上了 麻烦事 ，” 辛 迪说， “ 外面那 个女人 
可以让 她等一 等。” 

他点了 点头， “好吧 。” 

“ 我们都 够受了 吧!” 辛 迪说。 “你和 我都够 受了， 对不 对？” 
他等了 一下才 回答， 因 为他不 愿仓促 行事， 可是 他清楚 
事 情终于 闹出个 头了， 这 时想要 逃避现 实是愚 蠢的。 “是的 ，” 
他终 于说出 了口， “我看 我们是 够受的 了。” 

辛迪 立刻回 嘴说， “那 你就改 一改！ 那你就 同我一 样看问 
题！ 过去一 向是听 你的， 干 什么， 不干 什么。 那你就 照我的 
意 思去办 …… ” 

“你 要我一 个星期 六个晚 上打着 黑领结 出去， 第 七个晚 
上 又打白 领结出 去？” 

“ 怎么， 不行 吗？” 辛迪 激动而 又傲慢 地盯着 他看。 他一 
向欣 赏她那 种娇嗔 薄怒， 即使 是针对 着他而 发的， 也 挺有意 
思。 即 使在目 前也是 …… 

“这 种话我 也会说 ，” 梅尔对 她说。 “什 么改 啊！ 改 啊的！ 
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问题 是人们 不会改 变他们 的 本性； 而 是迁就 一一 两个 人要互 
相 迁就； 结婚就 是要互 相迁就 嘛。” 

“迁 就不应 该是单 方面的 。” 

“我们 从来不 是这样 ，” 梅尔反 驳说， “ 不管你 怎么看 ，我 
一直在 努力迁 就你； 我想 你也是 这样。 我说不 上谁迁 就得多 
一些； 显然， 我会说 是我， 你会说 是你。 关键 是尽管 我们花 
了很多 时间搞 迁就， 但就是 迁就不 了。” 

辛迪慢 条斯理 地说， “我 想你说 得对。 不管 怎样， 最后这 
些话 算是说 对了。 我一直 也是这 样看的 。” 她停了 一下， 又说, 
“我想 我要离 婚。” 

“你 可得拿 稳主意 才是。 兹事体 大。” 梅尔心 想， 辛 迪即使 
到 现在还 是犹疑 不决， 等 着他帮 她作出 决定。 如果他 们刚才 
所说的 不是那 么认真 的话， 他准 会笑起 来的。 

“我已 经打定 主意了 ，” 辛 迪说。 她 又更加 肯定地 说了一 
遍。 “ 是的， 我已 经打定 主意了 。” 

梅尔平 心静气 地说， “ 那么， 我认为 这对我 们两人 来说都 
是个正 确的决 定。” 

辛迪 犹疑了 一下。 “ 你也打 定主意 了？” 

“是的 ，” 他说。 “我打 定主意 了。” 

对 方没有 异议， 对 答如此 干脆， 似 乎倒使 辛迪感 到为难 
了。 她 问道， “那我 们就这 样决定 了？” 

“是的 。” 

他 们还在 对视， 但 气已经 消了。 

“唉 !” 梅尔身 子动了 一下， 好象要 向前迈 一步的 样子。 
“我很 抱歉， 辛迪 。” 
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“我也 很抱歉 。” 辛迪站 在原地 不动。 她的 声音显 得更有 
把握。 “ 不过这 是最明 智的， 可不是 吗？” 

他点了 点头。 “ 是的， 我看 是这样 。” 

这 会儿事 情算是 告一段 落了。 两 个人心 里都很 清楚， 剩下 
的 就是要 处理具 体的细 节了。 

辛迪已 在着手 作出安 排了。 “ 罗伯特 和利比 当然要 归我， 
不过你 随时可 以来看 她们。 我决 不会为 难你的 。” 

“我料 你也不 会为难 的。” 

梅尔在 思量， 这 也对， 女孩子 跟母亲 是天经 地义。 不过， 
他会想 她们两 人的， 特 别是想 利比。 不过 在外面 见面， 即使 
经 常见到 她们， 总比 不上天 天在家 里一起 生活。 他想 起今晚 
同小女 儿在电 话上的 谈话； 利比先 是问他 要什么 来着？ 是一 
张 二月份 的图。 眼 前就有 这样的 一张， 上面标 出了一 些意想 
不到的 弯路。 

“我还 得去找 个律师 ，” 辛 迪说。 “我 会告诉 你是谁 。” 

他点了 点头， 但不 知道别 人在决 定离婚 之后， 是否 都是这 
样平平 淡淡地 终止婚 约的。 他 把这看 成是文 明的办 事方法 。不 
管 怎样， 辛迪 看来已 经迅速 地重新 冷静下 来了。 她坐在 先前坐 
过的 那张椅 子上， 照着粉 盒里的 镜子， 往脸 上涂脂 抹粉。 梅尔 
甚至 认为， 她 的心早 已不在 此地， 因为她 嘴角挂 着一丝 微笑。 
梅尔原 以为， 在 这样的 场合， 女 人往往 会比男 人更容 易动感 
情些， 但 辛迪一 点也没 有什么 表示。 相反， 他 自己却 差点要 
掉泪。 

他 听见外 屋有点 声响， 是有人 讲话和 走动的 声音。 有人在 
敲门， 梅尔 喊道， “进来 !” 
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原来是 奥德威 中尉， 他进 来后， 随 手把门 带上。 一见辛 
迪， 他说， “噢， 请 原谅， 贝克 斯费尔 德太太 。” 

辛迪抬 头看了 一眼， 又 朝别处 望去， 没有 答理。 奥德威 
对 屋里的 气氛很 敏感， 所 以一时 站在那 里不知 所措。 “ 我过一 
会 儿再来 吧!” 

梅尔 问道， “什 么事？ 内德 。” 

“就 是那反 噪音的 示威； 那 些梅多 伍德来 的人。 主厅里 
有好几 百人， 还 不断有 人来。 他们 都要求 见你， 不过 我已经 
按你 的主意 说服他 们派一 个代表 团来。 他 们选了 六个人 ，还 
有三个 记者； 我说 记者也 可以来 。” 那个 警察朝 接待室 点了点 
头。 “他们 都在外 面等着 。” 

梅尔 知道， 这个 代表团 是要接 见的。 他从 来都愿 意同任 
何人 谈话。 

“辛迪 ，” 他恳 求道， “ 这要不 了多长 时间。 请你等 一下， 
行 吗？” 梅尔 见她不 回答， 又说， “求求 你。” 

她还 是不理 睬他们 两人。 

“我说 ，” 奥德 威说， “要是 现在不 方便， 我可以 告诉这 
些人改 天再来 。” 

梅 尔摇了 摇头。 已经 答应了 人家， 而且是 他自己 提出来 
的。 “ 你还是 把他们 带进来 吧！” 那个警 察转身 走开。 梅尔又 
说， “噢， 我还 没跟那 个女人 谈话呢 …… 我把 她的名 字忘了 。” 

“格雷 罗，” 奥德 威说。 “你不 必同她 谈了。 我 进来时 ，她 
好象要 走的样 子。” 

过了一 会儿， 梅多 伍德的 六个人 一一 四个 男的和 两个女 
的 一一 开 始鱼贯 而入。 新 闻界的 三个人 也跟着 进来。 其中一 
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个是 《论 坛报》 的 机灵、 年轻的 记者， 名 叫汤姆 林森， 他负责 
采访 空港和 整个航 空界的 消息。 梅 尔同他 很熟， 而且 对他能 
准 确地、 公正 地作出 报道， 表示 器重。 汤姆林 森的署 名文章 
也偶 尔在全 国性的 杂志上 出现。 另外两 个记者 同梅尔 也有一 

面之交 个是 《太阳 时报》 的男 青年， 另 一个是 当地一 

家 周刊的 女的， 年 纪稍大 一些。 

门 开着， 梅尔 可以看 见奥德 威中尉 正同外 面那个 女人格 
雷罗 说话。 她站 在那里 扣上衣 。 

辛 迪还在 老地方 一动也 不动。 

“晚安 。” 梅尔作 了自我 介绍， 然后 指了指 他办公 室四周 
的小沙 发和椅 子说， “请坐 。” 

“好， 我们这 就坐下 ，” 代表 团中的 一个男 的说。 他 穿得十 
分 讲究， 花白的 头发梳 得整整 齐齐， 看样 子是那 些人当 中领头 
的。 “ 不过， 我得讲 清楚， 我们 可不是 图舒服 到这里 来的。 我们 
有话 要说， 开门 见山， 直截 了当， 希 望你也 这样答 复我们 ，不 
要来 许多模 棱两可 的一套 。” 

“ 我尽量 照办。 请问 尊姓大 名？” 

“我叫 埃利奥 特 • 弗里曼 特尔。 我是 律师。 我代 表这些 
人和楼 底下所 有的人 。” 

“好， 弗里曼 特尔先 生,” 梅 尔说， “那就 请开始 吧。” 

通往 接待室 的门还 开着， 梅 尔发现 刚才在 外面的 那个女 
人已经 走了。 这时， 内德 •奥德 威走了 进来， 随手把 办公室 
的门 带上。 
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环 美航空 公司第 2 次班机 飞出林 肯国际 已有二 十分钟 。它 
一直在 爬升， 再 过十一 分钟， 就在 底特律 附近， 它将 达到三 
万三千 英尺的 高空。 这架 座机现 已进人 它的航 道和去 罗马的 
大圆形 路线。 在过去 的几分 钟内， 它是处 在光滑 的天空 里面, 
风云以 及与之 俱来的 汹涌湍 流现在 都在它 很远的 下空。 一轮 
缺掉 四分之 一的月 亮就悬 在上空 前方， 象 一盏斜 倚着的 灯笼。 
四周是 皎洁的 群星。 

驾驶舱 里那一 开始的 紧张状 态已经 过去。 哈里斯 机长通 
过扩 音系统 向乘 客们报 告飞机 的 进程。 三个 驾驶员 正 在安定 
下来， 从事远 程空航 的例行 工作。 

在哈里 斯机长 和德默 雷斯特 身后， 第二 驾驶员 的 桌子下 
面， 传来一 阵嘹亮 的钟鸣 也似的 声音。 与此 同时， 在 风门杆 
前面 的无线 电仪表 盘上， 有一个 琥珀色 的信号 灯开始 一闪一 
闪的 发亮。 这些声 和光都 是表明 选择呼 叫无线 电系统 里来了 
无线 电话。 通 过这个 系统， 地面可 以个别 呼叫空 中大部 分的座 
机， 象是私 人电话 似的。 环美 和其他 主要航 空公司 的座机 ，各 
有它自 己不同 的呼叫 电码， 是 自动收 发的。 方 才的信 号是发 
给 N — 73 1 — 环美 座机的 ，别 的座 机是既 看不见 也听不 到这个 
信 号的。 

安森 • 哈 里斯正 在对着 空中航 道控制 台的频 率听无 线电， 
现 在把它 拨掉， 并回 答说： “这里 是环美 2。” 

“班机 2, 这里是 环航调 度员， 克利 夫兰。 我有一 条林肯 
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国 际航空 港地区 客运经 理发给 机长的 通知。 你 做好抄 录的准 
备 以后， 就见告 。” 

哈里斯 看到弗 农 • 德默雷 斯特也 改变了 无线电 的频率 。德 
默雷 斯特把 一本拍 纸簿拉 到身边 ，点 了 点头。 

哈里 斯发出 指示， “我 们准备 好了， 克利 夫兰。 请开始 。” 

通知是 坦妮亚 • 利 文斯顿 写的， 是 关于第 2 次班 机上一 
个偷 乘飞机 的人， 艾达 •昆 赛脱太 太的。 在 通知发 布的过 程中, 
两个机 长都开 始笑了 起来， 里面描 述了这 个圣地 亚哥小 老太的 
模样。 通知 最后请 求核实 昆赛脱 太太是 否在这 次班机 上面。 

“我们 这就去 核查， 查完告 诉你们 。” 哈里 斯向对 方作了 
答复。 等对 方发送 完毕， 他把无 线电重 新拨回 到空中 航道管 
制台的 频率。 

弗农 • 德默雷 斯特， 还 有第二 驾驶员 乔丹， 他是在 他座位 
附近 头上的 扩音机 里听到 这个通 知的， 都大 声笑了 起来。 

这个第 二驾驶 员说： “我没 法相信 ! ” 

“我信 。” 德默雷 斯特格 格笑出 声来。 “地 勤都 是些傻 瓜蛋， 
一个古 色古香 的老宝 贝把他 们全都 骗过了 ！ ” 他 按了一 下呼叫 
前舱 电话的 电钮。 “嗨 !” 他 叫道。 接电话 的是一 个女乘 务员。 

“告诉 桂温， 我们要 她到办 公室来 。” 

驾 驶舱门 打开的 时候， 他还 在格格 地笑。 桂温 • 米恩走 
进 舱来。 

德 默雷斯 特把选 择呼叫 送来的 通知， 以及 昆赛脱 太太的 
模 样念了 一遍。 “看 见她没 有？” 

桂温摇 摇头。 “我还 没有来 得及回 到经济 舱去呢 。” 

“这就 去，” 德默雷 斯特对 她说， “看看 有没有 那个老 妇人。 
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发现 她不应 当有什 么困难 。” 

“ 她要在 的话， 你要我 怎么处 理？” 

“ 啥也不 用管。 回来报 告。” 

桂温就 去了几 分钟。 等她 回来的 时候， 她 和其余 的人一 
样哈哈 大笑。 

德默 雷斯特 在他的 座位上 转过身 来问： “她在 吗？” 

桂温点 点头。 “在， 座位 号码是 14 一 B 。 就 是通知 里讲的 
那副 嘴脸， 不过更 加突出 。” 

第 二驾驶 员问： “多大 了？” 

“最 少有七 十五， 也 可能快 八十。 有点象 狄更斯 小说中 
的人物 。” 

安森 • 哈里斯 回过头 来说： “更 象电影 《毒 药与 老妪》 里的 
人物吧 。” 

“ 她真是 个偷乘 飞机的 人吗， 机 长？” 

哈里 斯耸耸 肩说： “地 勤人员 是这么 说的。 我看这 就说明 
了为 什么你 方才点 的人数 不对头 。” 

“ 我们很 容易就 可以查 清楚， 这没 有问题 。” 桂温 自告奋 
勇 地说。 “很 简单， 我再 回去， 查看一 下她的 票根就 可以知 道。” 

“不 ，” 弗农 •德 默雷斯 特说， “别 这样做 。” 

舱 内其余 的人在 放暗了 的灯 光下带 着好奇 心使劲 地看着 
他。 一两秒 钟后， 哈里斯 把双目 移回飞 行仪表 上去； 第二驾 
驶员乔 丹也转 身回到 他的油 量图表 上去。 

“等一 等。” 德 默雷斯 特对桂 温说。 在 她等着 的时候 ，他 
用公司 的无线 电话， 对 航道上 的检查 点作了 报告。 

报告 完毕， 他说： “要 求我们 做的就 是看看 那个老 太太是 
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否在飞 机上面 。行， 她在。 我要告 诉班机 调度的 也就这 一些。 
我猜他 们会有 人在罗 马等着 她的。 我 们不能 采取任 何行动 ，即 
使 想采取 行动也 不行。 这位 老姑娘 目前已 经上了 飞机， 我们 
也 不会转 回去， 何必让 她在这 八个小 时里心 情不舒 畅呢？ 所 
以还 是不要 去惊动 她吧。 也许， 等 我们快 到罗马 的时候 ，我 
们告 诉她， 她 的事我 们早就 察觉， 到那 时候， 给她的 震动就 
不会 太大。 在 目前， 让 她高高 兴兴享 受这次 航行。 给 这位老 
奶奶 来一份 吃的， 她可以 安安静 静地看 一场电 影。” 

“说 实在的 ，” 桂温一 面说， 一 面若有 所思地 看着他 ，“有 
时候， 你真叫 我喜欢 你。” 

桂温离 开驾驶 舱后， 德默雷 斯特还 在格格 地笑， 一面改 
变无 线电的 频率， 向 克利夫 兰的调 度发回 报告。 

安森 • 哈 里斯已 把烟斗 点上， 他在 调整自 动驾驶 仪的时 
候把头 抬起， 淡淡地 说道： “我没 有想到 你是喜 爱上年 纪的娘 
儿们的 。” 他 的话声 强调了 “上 年纪” 这 字眼。 

德 默雷斯 特微微 一笑。 “我喜 欢年轻 的。” 

“我听 说是这 样。” 

有关这 个偷乘 飞机的 人和事 以 及他对 此作出 的答 复使德 
默雷斯 特的心 情非常 愉快。 他 比几分 钟以前 显得更 为轻松 ，他 
又加了 一句： “机会 是要改 变的。 你和我 很快就 必须满 足于和 
不那 么年轻 的娘儿 们相处 。” 

“我早 就是这 样的了 。” 哈里斯 凑在烟 斗上吸 了一口 。“已 
经有相 当一个 时期了 。” 

这两个 驾驶员 都把套 在头上 的无线 电受话 器的一 个耳机 
往 上推。 这样他 们既可 以正常 交谈， 万 一有无 线电话 打进来 
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也可以 听到。 驾驶 舱里的 各种声 响持续 不断， 但不是 响到什 
么也听 不见， 却又 足以保 证两人 私下的 交谈。 

“你 总是一 杆子到 底的， 是不 是？” 德 默雷斯 特说。 “我是 
说， 和你的 老婆。 不惹草 拈花； 在休整 耽搁的 时候， 我看见 
你在看 书。” 

哈里 斯听说 也微微 一笑。 “有 时候， 我就去 看电影 。” 

“有 任何特 殊原因 吗？” 

“我 老婆是 个女乘 务员， 在 DC-4 型飞机 上的。 我 们就是 
这样认 识的。 她 对一些 情况很 清楚： 一起 睡觉、 怀孕、 堕胎这 
些事。 后 来她当 上了主 管人， 在工作 上处理 不少这 样的事 。不 

管怎 样吧， 我们 结婚的 时候， 我答 应了她 一件事 个明 

显的 条件。 我一 直信守 这一条 。” 

“我猜 那么些 孩子也 是促使 你信守 诺言的 一个原 因。” 

“也许 。” 

哈里 斯又一 次对自 动驾驶 仪稍作 调整。 就在 两人说 话的时 
候， 他们的 眼睛， 出于所 受过的 训练和 习惯， 对 面前、 两旁和 
上方用 指示灯 照亮的 各种仪 表来回 扫视。 如果 飞机上 哪里有 
什么 毛病， 仪表上 立刻就 能显示 出来。 现 在什么 毛病也 没有。 

德 默雷斯 特说： “几个 孩子？ 六 个？” 

“七个 。” 哈里斯 笑笑。 “四个 是在我 们计划 之内的 ，有 
三个不 在计划 之内。 可全 部完成 了任务 。” 

“那些 不在你 们计划 之内的 一一 你 们在他 们出生 之前从 
来没有 考虑过 采取任 何措施 吗？” 

哈里 斯严峻 地斜着 眼瞟了 一下， “堕 胎？” 

弗农 • 德默雷 斯特提 这样一 个问题 是出于 冲动。 一说出 
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口， 他就 知道为 什么有 这样的 冲动。 显然， 早些 时候， 他和 
桂温 的两次 谈话弓 丨起 了他对 孩子问 题的总 的 想法。 不 过他对 
某一 问题 一 例如， 让桂 温堕胎 的问题 一一 想 得那么 多并不 
合 乎他的 性格， 而 这一问 题基本 上是个 简单而 又直截 了当的 
问题。 尽管 如此， 他对 哈里斯 的反应 抱有好 奇心。 

“对 ，” 德 默雷斯 特说。 “我说 的就是 这个意 思。” 

安森 • 哈里 斯干脆 地说： “我的 回答是 不。” 他那严 峻的神 
色有所 缓和， 接 着说： “我 在这方 面的观 点正好 是非常 强烈的 。” 

“由 于宗教 上的原 因？” 

哈 里斯摇 摇头， 表示 不对。 “我是 个不可 知论者 。” 

“那 么你是 什么样 的观点 呢？” 

“ 你真想 听？” 

“夜 长着呢 ，” 德 默雷斯 特说， “干吗 不听听 呢？” 

在无线 电里， 他 们听到 航道管 制中心 和去巴 黎的一 架环球 
航空公 司班机 之间的 对话。 那架 飞机是 紧接着 环美第 2 次班机 
起 飞的。 环航 的喷气 座机在 后面十 英里， 在好 几千英 尺的下 
空。 就在第 2 次班 机继续 爬升的 同时， 环 航的班 机也在 爬升。 

大多 数有警 觉的驾 驶员， 在听到 其他飞 机的发 报声后 ，在 
头脑中 保持着 附近交 通状况 的部分 情景。 德默 雷斯特 和哈里 
斯都 把这一 最新的 报道和 早先注 意到的 其他报 道加在 一起作 
为 参考。 等地对 空的对 讲结束 之后， 德默雷 斯特敦 促安森 •哈 
里 斯说： “讲下 去。” 

哈里斯 检查了 他们的 航道和 高度， 然后重 新把他 的烟斗 
装满。 

“ 我研究 过不少 历史。 我在 大学里 的时候 开始对 历史发 
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生 兴趣， 后来 一直在 研究， 没有间 断过。 也许 你也曾 这样做 

、- 4 - ” 

“不 ，” 德 默雷斯 特说。 “我 看书从 来只限 于我不 得不看 
的书 。” 

“哦， 如果 你把它 通读了 一一 我是 说历史 一 有 一件事 
很 突出。 人类每 一小小 的进展 是基于 一个单 一的、 简单 的原因 
而发 生的： 个人 地位的 提高。 每一次 文明进 人另一 个时代 ，它 
比原来 的要稍 稍进步 一些， 也更 加开明 一些， 那是因 为人们 
更 加关心 旁人， 并把 他们当 成一个 个的人 来尊重 他们。 在人 
们 不关心 旁人的 时候， 那就 是往后 倒退的 时代。 即便 是一部 
简明 的世 界通史 一 如 果你曾 读过 这样一 本历史 书的话 一 
也可 以证明 这是千 真万确 的。” 

“我 就相信 你这种 说法吧 。” 

“你 可以不 相信。 但 是这方 面的事 例是极 多的。 我们废 
除了奴 隶制， 因 为我们 尊重作 为个人 的人的 生命。 同 样的理 
由， 我 们不再 把孩子 绞死， 而 且差不 多与此 同时， 我们 发明了 
人身保 护权， 而 今天， 我们已 经创立 了人人 都享有 的公正 ，或 
者说， 非常接 近于我 们所能 达到的 公正。 最近， 大多 数愿意 
思考问 题的人 都反对 死刑， 倒不 完全是 为了那 些要被 处决的 

人， 而是为 了杀死 一个人 的生命 任何人 的生命 会给 

社会 带来什 么样的 影响， 而我们 所说的 这个社 会就包 括了你 
我每 一个人 。” 

哈里 斯讲到 这里停 住了。 他的身 子离开 椅背向 前靠， 从灯 
光调 暗了的 驾驶舱 里向外 张望， 看看 笼罩着 他们的 夜色。 在皎 
洁的月 光中， 他可以 看到下 面一片 苍茫， 乱云 飞渡。 根据气 
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象 预报， 在 抵达中 大西洋 之前， 一 路上都 有连绵 不断的 浮云, 
所 以今天 晚上无 法瞥见 地上的 灯光。 在 离开这 架座机 几千英 
尺的 上空， 另 一架飞 机在朝 着相反 的方向 飞行， 它的 灯光一 
闪 而过， 随 即就消 失了。 

坐在 两个驾 驶员后 面的第 二驾驶 员赛伊 • 乔 丹探身 向前, 
调 整一下 风门杆 装置， 补偿第 2 次班 机已经 增加的 高度。 德默 
雷斯 特等乔 丹调整 完毕， 向安森 •哈里 斯提出 异议。 “ 死刑和 
堕胎 相差何 啻十万 八千里 。” 

“不然 ，” 哈里 斯说。 “ 你想一 想就会 知道相 差不是 太远。 
两 者都关 系到尊 重个人 生命的 问题， 关系 到文明 是怎么 来的， 
又是 怎么前 进的。 奇怪 的是， 你 听到人 们发表 议论， 主张废 
除 死刑， 同时又 主张使 堕胎合 法化。 他 们没有 看到这 样一种 
反常的 现象： 一 方面是 提尚人 的生命 的价值 ，另 一 •方 面又在 
降低它 的价值 。” 

德默 雷斯特 还记得 他今天 晚上对 桂温说 的话。 现 在他又 
重复了 一遍。 “一个 没有生 下来的 孩子没 有生命 一 它 并不是 
一条 人命。 它是 一 ■个 胚胎， 不是 一 ■个人 。” 

“让 我问你 一件事 ，” 哈里 斯说。 “ 你见过 一个打 下来的 
胎 儿吗？ 我 是说， 在事后 。” 

“没有 。” 

“ 我见过 一次。 我认 识的一 个大夫 拿给我 看的。 它 装在一 
个玻璃 缸里， 泡 在甲醛 水溶液 里面。 我 那个朋 友把它 放在碗 
柜里。 我 不清楚 他是从 哪里弄 来的， 但他告 诉我， 要 是这个 
婴 孩活下 来的话 一 要 是没有 被拿掉 一一 是一 个正常 的儿童 
个男 孩子。 它 确实象 你所说 的是个 胎儿， 不过 它也是 
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个人。 一应 俱全； 每一部 分都已 形成， 完备 无缺； 脸蛋 长得不 
错， 有手， 有脚， 有 脚趾， 甚至还 有一个 小小的 阴茎。 你知道 
我 当时看 了作何 感想？ 我感到 惭愧； 我不 知道我 当时在 哪里； 
当 这个男 孩子还 不能自 卫正被 杀害的 时候， 其他所 有正派 、敏 
感 的人都 到哪里 去了？ 因 为事情 竟然就 这样发 生了； 虽然在 
多 半的情 况下， 我们怕 用杀害 这个字 眼。” 

“ 天哪！ 我没 有说等 到一个 婴儿已 经长成 那个样 子还应 
该把 它拿掉 。” 

“可 你知道 吗？” 哈里 斯说。 “在 受孕八 个星期 以后， 一个 
胎儿就 已发育 完全， 凡 是一个 足月生 下来的 婴儿所 有的， 它全 
有。 到第三 个月， 胎儿 成形， 和 一个婴 儿一模 一样。 所以 ，你 
怎么 来划分 这个界 限？” 

德 默雷斯 特嘟囔 着说: “你 应该去 当律师 ，不是 当驾驶 员。” 
说是这 样说， 他发现 自己在 琢磨桂 温的身 孕已有 多久。 然后一 
算： 如 果是象 她告诉 他的那 样在旧 金山受 的孕， 那么这 是八、 
九 个星期 以前的 事了。 这样， 假 如哈里 斯说的 属实， 它现在 
差不 多已是 个成了 形的婴 儿了。 

现在又 到了向 空中航 道控制 中心打 报告的 时候。 弗农 •德 
默 雷斯特 打出了 报告。 他 们现在 三万二 千英尺 高空， 接 近他们 
需要爬 升的最 高点， 再 过片刻 工夫， 就要 进人加 拿大的 边境、 
飞进 安大略 省南部 上空。 底 特律和 温莎， 这两个 隔界相 望的城 
市， 本应 是一派 灯火， 在几 英里外 就可以 看到。 今晚， 却是 
漆黑 一团， 这 两个城 市就在 右舷下 方某处 被包裹 起来了 。德 
默 雷斯特 想起， 就在他 们起飞 之前， 底 特律大 都会航 空港已 
经 关闭。 风 雪正在 东移， 这两座 城市此 刻大概 是首当 其冲。 


393 



德默雷 斯特知 道桂温 • 米恩 和其他 女乘务 员在客 舱里正 
要供应 第二巡 饮料， 而 在头等 舱里， 还要 供应热 的小吃 ，用 
的 是高级 瓷器。 

“我 先对你 说了， 我在这 方面的 感情是 强烈的 。” 哈里斯 
说。 “人不 一定有 宗教信 仰才能 具有人 类的道 德观念 。” 

德默雷 斯特嚷 嚷道： “或 者说才 能具有 乖僻的 想法。 无论 
如何， 有你这 种想法 的人正 在败下 阵来。 现在 的趋势 是要使 
堕胎更 加方便 一些， 也许 最终， 使之公 开化和 合法化 。” 

“如果 是这样 ，” 哈里 斯说， “ 我们将 是倒退 一步， 更加接 
近奥 斯威辛 $ 的 火化炉 。” 

“乱弹 琴！” 德 默雷斯 特一面 在飞行 记事本 上写下 刚报告 
过的 方位， 一面 抬起头 来看。 他那 烦躁的 脾气， 很少 是藏在 
内心深 处的， 目 前正在 开始表 面化。 “有许 多很好 的论点 ，赞 
成简 化堕胎 手续， 有 人不要 孩子， 他生 下来就 要过穷 苦的日 
子， 而且 永远也 不会有 出头的 希望； 还有 一些特 殊情况 一 
强 奸啦、 乱 伦啦、 母亲的 健康啦 。” 

哈 里斯摇 摇头， 表示不 同意。 “ 只要你 能找到 一个令 人信服 
的 论点， 特 殊情况 总是会 有的。 这等于 是在这 样说： 好吧 ，我 
们可 以允许 搞一些 谋杀。 你方 才谈到 有人不 要孩子 。哦 ，这 
可 以通过 节育的 办法来 防止。 在 今天， 每 个人都 有这个 机会, 
这是 非常经 济的。 不过， 如果我 们一时 疏忽， 一个人 的生命 
开始 生长， 那 就是一 个新生 的人， 我们 在道德 上没有 权利把 
它 处死。 至于 说我们 将出生 在怎么 样的环 境里， 那是我 们谁也 
无法知 道的， 那 只能碰 运气。 但是 一旦我 们有了 生命， 好 也罢， 

① 希特 勒当年 烧死大 批犹太 人的集 中营。 
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赖 也罢， 我们 有权保 持它， 而且 不管有 多赖， 想要放 弃生命 
的人毕 竟是不 多的。 对穷 苦这个 问题的 答案， 不是去 谋杀那 
还未 出生的 婴儿， 而是改 进社会 。” 

哈 里斯想 了想， 又说 下去。 “ 至于经 济嘛， 对任何 事都可 
以 有个从 经济上 考虑的 论点。 有 的人精 神上有 缺陷， 有先天 
性的 白痴， 一生 下来就 把他们 杀死； 让 患有不 治之症 的人没 
有 痛苦地 死去； 象人们 在非洲 使用 的办 法来除 掉老而 无用的 
人， 把他 们放在 丛林里 喂鬣狗 一 这 都是合 乎经济 逻辑的 。不 
过我 们不这 样做， 因 为我们 珍视人 的生命 和人的 尊严。 弗农， 
我是 在说， 如果 我们要 进步， 我 们就应 该更多 地珍视 人的生 
命和尊 严。” 

在 每个驾 驶员面 前都有 一个高 度表， 现在 它指在 三万三 
千 英尺。 他 们已达 到所要 爬升的 高度。 安森 • 哈里斯 让飞机 
开始 作水平 飞行， 第 二驾驶 员又探 身向前 调整风 门杆。 

德默雷 斯特没 好气地 对哈里 斯说： “ 你脑袋 瓜里尽 是些陈 
年宿 古董。 这就是 你的问 题所在 。” 他想 到这次 讨论是 他起的 
头。 于是就 气呼呼 地后悔 不该引 起这场 讨论。 为了结 束这个 
话题， 他 伸过手 去按呼 叫女乘 务员的 电钮。 “给我 们来些 小吃, 
别让头 等舱的 乘客狼 吞虎咽 全吃光 了。” 

哈 里斯点 点头。 “好主 意。” 

一两分 钟后， 桂温 •米 恩根据 电话中 叫的， 送来三 盘香喷 
喷 的小吃 拼盆和 咖啡。 在环美 以及其 他航空 公司的 班机上 ，对 
机 长的侍 应是最 快的。 

“谢 谢， 桂温 ，” 弗农 •德 默雷斯 特说。 接着， 在她 弯身向 
前把 吃的递 给安森 • 哈 里斯的 时候， 他 的一双 眼睛肯 定了他 
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早就知 道的一 件事。 桂 温的腰 身仍然 和以往 一样纤 细苗条 ，还 
看不 出任何 迹象； 不管里 面有何 变化， 总不能 让这一 迹象出 
现。 哈 里斯和 他那一 套老太 婆式的 论点， 去他 娘的！ 桂温当 
然得 去堕胎 一 等他们 一返航 就去。 

艾达 • 昆赛脱 太太坐 在离开 驾驶舱 六十英 尺机尾 的经济 
舱里， 正 在和她 右首的 那个乘 客高谈 阔论。 她 发现此 人是芝 
加哥 交响乐 队吹双 簧管的 一个中 年人， 非常 随和。 “当 一个音 
乐 家有多 好啊， 那么 富于创 造性。 先夫就 喜爱古 典音乐 。他 
也拉一 点小 提琴， 当然， 不是职 业性的 。” 

她觉得 人暖洋 洋的， 因 为那个 吹双簧 管的朋 友刚付 了钱, 
替 她要了 一杯葡 萄酒。 现在 又问她 还要不 要再来 一杯。 昆赛 
脱太太 笑嘻嘻 地说： “唉， 你真 是太客 气了， 也 许我不 该再喝 
了， 不过我 倒真愿 意再来 上一杯 。” 

坐 在她左 边的是 留着黄 里发红 小胡髭 的人， 头颈细 细的， 
一 直不大 说话， 事 实上， 令人 失望。 昆 赛脱太 太几次 想要和 
他 说话， 都被 几乎听 不见的 极其简 单的回 答给挡 回去了 。这 
个 人坐在 那里， 大 部分时 间里脸 上毫无 表情， 仍然紧 紧地抱 
着他 那只放 在膝盖 上的公 文包。 

有那 么一段 时间， 大家 都点了 饮料， 昆赛 脱太太 心里在 
猜那 左边位 子上的 乘客是 否会变 得随和 一些。 他 没有。 他从 
女乘 务员手 里接过 一杯威 士忌。 他 给的是 一大堆 零钱， 因此他 
不得不 一点点 地数， 接 着头一 仰几乎 是一口 就把酒 喝了。 她自 
己喝了 一盅葡 萄酒， 马上觉 得微有 醉意， 于是 心里就 在想： 
这个 人怪可 怜的， 他 大概有 心事， 我不 该去打 扰他。 
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不过 在起飞 不久， 当机 长向大 家报告 飞机的 速度、 航道、 
飞行的 时间以 及其他 一些昆 赛脱太 太很少 注意听 的事 情的时 
候, 她看 到那个 脖子很 细的人 突然警 觉起来 。她左 边的那 个人， 
在 一个信 封背后 草草地 记下些 东西， 然后 拿出一 本航空 公司分 
发的 “自 己测绘 方位” 的 地图， 摊 在公文 包上。 他眼 下正在 
研 究这张 地图， 用 铅笔划 记号， 不时看 看自己 的表。 在昆赛 
脱 太太的 眼中， 这 一切显 得相当 无聊和 稚气， 她非常 肯定前 
面有领 航员， 专管 飞机的 方位， 什么时 候该飞 到什么 地方。 

昆赛脱 太太于 是把她 的注意 力转回 到那个 吹双簧 管的身 
上。 他正在 解释， 最近在 一次布 鲁克纳 交响乐 的演奏 会上， 
他 曾坐在 听众席 里听， 当乐 队中他 演奏的 那一部 分正在 
“pom-tid-dey-pom-pom” 的 时候， 那些大 提琴却 发出了 “ah- 
diddley-ah-dah” 的 声音。 他把这 两段全 都哼出 声调来 说明他 
要讲的 意思。 

“是真 的吗？ 这可 太有意 思啦。 我 永远也 不会想 到这个 
的，” 昆 赛脱惊 呼说。 “先夫 要能见 到你， 那他会 多么的 高兴, 
不过， 当 然啦， 你比 他年轻 得多啊 。” 

她正 在喝第 二杯葡 萄酒， 正喝 得非常 高兴。 她 在想： 她选 
择 的这一 班机真 不错， 这架座 机和上 面的机 组人员 多好啊 ，那 
些女 乘务员 们既有 礼貌又 周到， 还 有讨人 喜欢的 乘客们 ，只 
有她左 边的这 个人是 例外， 其实 也没有 什么。 很 快就要 供应晚 
饭啦， 稍后， 她 听说还 有一场 电影， 演 员中有 迈克尔 •凯 恩， 
那 是她喜 欢的一 个电影 明星。 一个 人还能 想要什 么呢？ 


① 奥地 利十九 世纪作 曲家。 
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昆 赛脱太 太以为 前面驾 驶舱里 有个领 航员， 她可 是猜错 
了。 那里 没有领 航员。 环美， 和其他 主要的 航空公 司一样 ，不 
再带领 航员， 即 使是飞 国外的 班机也 没有领 航员。 这 是因为 
现代 化的 喷气座 机上面 已有大 批雷达 和 无线电 系统 可供使 
用。 驾 驶员借 助经常 性的空 中航道 管制的 监视， 他们 的工作 
不 太需要 领航。 

不过， 如 果这第 2 次 班机上 要有一 个从前 那种领 航员的 
话 ，他所 测绘 的飞机 方位和 D. 0. 格雷罗 所作出 的约略 估计将 
是 十分相 似的。 格雷 罗在几 分钟前 估计到 他们已 飞近底 特律; 
这个估 计是正 确的。 由于机 长已向 乘客们 宣布， 他知 道他们 
随 后要取 道蒙特 利尔、 弗 里德里 克兴、 新不伦 瑞克、 雷角， 
最后 是圣约 翰和纽 芬兰。 机长 帮了他 大忙， 通 告中还 包括飞 
机的地 面速度 和空间 速度， 这就 使格雷 罗进一 步的计 算同样 
的 精确。 

D.O. 格雷罗 算出， 从现在 起再过 两个半 小时， 将 飞越纽 
芬 兰的东 海岸。 但是， 在这 以前， 机长可 能还要 作一次 关于飞 
机 方位的 通告， 所以， 必要 的话， 这 个估计 还可以 修正。 在这 
以后， 按 照原订 计划， 格雷 罗将再 等一个 小时， 在他 拉动皮 
包 上的那 根线， 引起里 面的炸 药爆炸 以前， 他 必须确 定飞机 
是 在大西 洋上空 飞行。 在 目前， 他在等 待着， 他那握 住公文 
包的手 指紧张 得很。 

现在 最后行 动的时 间已在 逼近， 他真 希望快 点到来 。他 
在想， 也许 他根本 不用等 到底。 等 他们一 离开纽 芬兰， 实际 
上什 么时候 都可以 行动。 

那一杯 威士忌 使他感 到轻松 一些。 他 早先的 紧张 状态在 
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登上 飞机以 后就已 消失， 但是 在起飞 不久， 特别 是在邻 座那个 
讨厌的 老太婆 想和他 交谈的 时候， 这 种紧张 又逐渐 上升。 D . 0. 
格 雷罗现 在或稍 后都不 想和人 交谈。 实 际上， 他这一 生是再 
也不想 和任何 人打交 道了。 他所要 的 就是坐 着做梦 一 做那 
三十 万元的 美梦， 这个数 字比他 过去任 何时候 所能拥 有的要 
大得多 。他以 为这笔 钱在几 天之内 就可以 落到 伊内兹 和两个 
孩子的 手里。 

目前， 他还可 以再来 一杯威 士忌， 但是 身上已 没有余 钱可以 
买酒 喝了。 在购 买了意 料之外 的高额 保险单 以后， 剩下 的零头 
只能 勉强买 上那么 一杯， 所以他 不得不 凑合不 再要什 么酒。 

他 和早先 那样， 闭上 双目。 现在他 是在想 伊内兹 和孩子 
们在 听到这 笔钱的 时候的 反应。 他 现在这 样做， 是在 牺牲自 
己， 为了 他们， 豁出 自己的 性命。 即使 他们不 会知道 全部经 
过， 他 们应该 想着他 一点， 也 许他们 能猜到 一些， 如 果是这 
样， 他希 望他们 会领他 的情。 然 而他连 这一点 也不敢 肯定， 
因 为根据 经验， 他 知道人 们对别 人为他 们所作 的事， 是可能 
作出 十分 反常的 反 应的。 

奇怪 的是： 在他 想念伊 内兹和 孩子的 时候， 他头 脑里就 
是出 现不了 他们的 面孔。 他 象是在 想他根 本不认 识的人 。没 
有 办法， 他 只得让 那美元 标记的 形象在 头脑里 浮现， 在这个 
标 记后面 是几个 3, 还有 那无穷 无尽的 0。 过了 一会， 他大概 
是睡 着了。 因为等 他睁开 眼来， 赶紧 看表， 已 经过去 了二十 
分钟。 一个 女乘务 员在走 道里向 他弯过 身来。 她是个 漂亮的 
黑发 姑娘， 一口英 国音。 她问： “ 先生， 您准 备用晚 饭吗？ 您 
要打 算用饭 的话， 是不是 我来替 您拿着 您的皮 包。” 
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4 

从 一见面 开始， 梅尔 • 贝克 斯费尔 德就打 心眼里 对梅多 
伍德居 民代表 团领头 的那个 律师埃 利奥特 _ 弗 里曼特 尔起了 
反感。 代 表团鱼 贯进人 梅尔的 办公室 后已经 过了十 几分钟 ，这 
一 反感变 得更为 强烈， 简 直成了 厌恶。 

那个律 师给人 的印象 是存心 要惹人 讨厌。 谈判还 没有开 
始， 弗里 曼特尔 就出言 不逊， 说什 么不要 “ 模棱两 可”， 梅尔 
虽然很 生气， 但没有 计较。 打那 以后， 梅 尔每答 一句话 ，他 
就听不 进去， 粗 鲁地顶 回去。 梅 尔本能 地提醒 自己， 弗里曼 
特尔是 在故意 引他进 圈套， 希 望他发 脾气， 说些 气话， 好让 
记 者记录 下来。 如果那 个律师 是耍这 种诡计 的话， 梅 尔无意 
助 长他的 奸谋。 他尽 力使自 己保 持通情 达理和 彬彬有 礼的态 
度。 

弗 里曼特 尔说， “空港 的管理 部门对 梅多伍 德善良 公民的 
家庭， 也就 是对我 的当事 人的健 康和生 活麻木 不仁， 漠不关 
心。” 对此 他表示 抗议。 

梅尔 平心静 气地回 答说， 空 港以及 使用空 港的航 空公司 
都不是 麻木不 仁的， 也不是 漠不关 心的， “ 相反， 我们 承认确 
实存在 着噪音 问题， 而且 我们已 经尽了 最大的 努力来 处理这 
个问题 。” 

“ 那么， 先生， 你们 的最大 的努力 是够可 怜的， 是微 不足道 
的！ 你 们做了 些什么 呢？” 弗里曼 特尔律 师说， “ 根据当 事人和 
我本 人所见 所闻， 你 们只不 过是空 许愿， 口 惠而实 不至。 显然， 
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你 们这里 谁也没 有真正 把这件 事放在 心上， 所 以我们 打算诉 
之于法 。” 

梅尔反 驳说， 这 项指控 不符合 事实， 因为 空港已 经制定 
了 计划， 在别 的跑道 可供使 用的情 况下， 就不 在刚好 对着梅 
多 伍德的 二五号 跑道上 起飞， 二五 号跑道 主要只 供降落 之用， 
尽 管这样 做降低 了空港 的工作 效率， 但对 梅多伍 德来说 ，产 
生的 噪音就 很小。 此外， 各航空 公司的 驾驶员 受命， 不管使 
用哪条 跑道， 凡是在 朝梅多 伍德起 飞的， 必须 采取减 少噪音 
的操作 程序， 其中 包括飞 机在离 开地面 之后立 刻拐弯 避开梅 
多 伍德。 空中交 通指挥 塔在各 方面是 通力合 作的。 

梅尔接 着说， “弗里 曼特尔 先生， 你 应该了 解到， 我们同 
当 地居民 的 会谈已 不是第 一次， 我们已 经多次 讨论过 我们相 
互之间 的问题 。” 

埃利奥 特 • 弗里曼 特尔回 敬说， “也 许前几 次讲得 不够开 
诚布公 。” 

“这很 难说， 不过这 一次你 总弄明 白了吧 。” 

“ 我们要 弄明白 的事情 多着哩 一一 时 间上的 损失， 精力 
上的 浪费， 还 有言而 无信， 这最 后一条 可不是 指我的 当事人 
而言 。” 

对此， 梅尔决 定不予 回答。 这种高 谈阔论 对双方 都没有 
什 么用处 一 也许只 能让埃 利奥特 • 弗 里曼特 尔出出 风头。 
梅尔注 意到记 者们在 飞快地 记录； 那个 律师关 心的是 如何为 
新 闻界提 供生动 的报道 材料。 

梅 尔打定 主意， 要 漂漂亮 亮地， 尽快缩 短这次 谈话。 他非 
常 敏感， 辛迪 还在代 表团进 来的时 候的那 个老地 方坐着 。不 
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过， 眼下 她似乎 有点厌 烦了， 因为 一碰上 涉及空 港的事 ，她 
总会 感到厌 烦的。 但是这 一次， 梅 尔却对 她表示 同情。 由于 
他们 刚才谈 论的问 题相当 严肃， 他觉得 这整个 梅多伍 德的案 
件对 他来说 是一种 干扰。 

梅 尔为了 基思的 问题一 直心事 重重。 他不 知道他 弟弟在 
空 中交通 指挥塔 的情况 现在怎 样了。 他 方才是 否应该 坚持要 
基思 今晚停 止工作 并继续 进行他 们之间 的 谈话。 要不 是指挥 
塔 值班主 任打断 了这一 谈话， 也许能 谈得有 点眉目 了吧？ 不 
过现在 可能还 来得及 …… 可 是还有 辛迪， 在考虑 基思前 ，肯 
定 要先考 虑她； 而 眼下这 个半瓶 醋的律 师弗里 曼特尔 偏偏还 
在喋 喋不休 地夸夸 其谈。 

“既 然你 提出那 个所谓 减少噪 音的操 作程序 ，” 埃利奥 特 • 
弗里 曼特尔 挖苦地 问道， “ 我倒要 请问今 晚这个 操作程 序搞得 
怎 样？” 

梅尔叹 了一口 气说， “我 们碰上 了一连 三天的 大风雪 。”他 
的目 光向代 表团的 其他成 员扫了 一遍。 “我相 信诸位 都清楚 ，这 
场大 风雪造 成了紧 急情况 。” 他 向他们 解释三 。号跑 道被堵 ，暂 
时 需要使 用二五 号跑道 起飞， 因 而不得 不使梅 多伍德 受到影 
响。 

“说是 这样说 ，” 代表 团中另 一个男 的说。 此 人下腭 宽厚、 
秃顶， 梅尔 在前几 次有关 空港噪 音的谈 判中见 过他。 “ 我们知 
道 是有大 风雪， 贝克斯 费尔德 先生。 问 题是， 如 果你正 好是在 
噪 音下面 住家， 而 你也知 道为什 么飞机 要从上 面过， 这并不 
就可 以让大 家好过 一些， 这和有 没有风 雪毫不 相干。 顺便自 
我介绍 一下， 我叫弗 罗伊德 • 扎 奈塔。 我是大 会主席 …… ” 
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埃 利奥特 •弗里 曼特尔 很自然 地接过 话头。 “ 请原谅 ，在 
继续 谈下去 之前， 还有一 点要先 说清楚 ，” 显然， 那个 律师无 
意放弃 对代表 团进行 控制， 哪怕是 短暂的 放弃也 不行。 他一 
面对 着梅尔 说话， 一面 看着记 者们。 “噪 音不光 是充斥 了梅多 
伍德 的家庭 和耳朵 一 尽 管这已 经够呛 —— 还扰乱 了神经 ，破 
坏了 人们的 健康， 剥 夺了孩 子们所 需要的 睡眠。 而且， 还有 
肉体上 的侵犯 …… ” 

这时 梅尔打 断了他 的话。 “言下 之意， 你是 不是在 正式提 
出， 为了避 免今晚 这样的 情况， 要 空港关 闭？” 

“ 我不但 提出请 你关闭 空港， 我们还 可以强 迫你这 样做。 
刚才我 提到肉 体上的 侵犯， 我 要在法 庭上代 表我的 当 事人证 
明这 一点。 我们 是会打 赢这场 官司的 。” 

代表团 的其他 成员， 包括弗 罗伊德 •扎 奈塔 在内， 都点 
头表示 同意。 

就在 让大家 能够体 会他最 后这一 句话的 时候， 埃 利奥特 
• 弗里 曼特尔 心里在 盘算。 他 断定他 差不多 已经说 过了头 。尽 
管 弗里曼 特尔在 处心积 虑地想 挑起这 个空港 总经理 的怒火 ，但 
是对方 却一点 也没有 发作。 这一招 是他以 前经常 使用， 而且 
行之有 效的。 这 是一着 高招， 因 为发火 的人在 新闻报 道中处 
境 总是不 妙的。 这是弗 里曼特 尔的着 眼点。 尽 管贝克 斯费尔 
德 明明很 恼火， 但 他精明 得很， 没有 上当。 埃 利奥特 •弗里 
曼特 尔想， 这也 无妨， 因为过 去他是 屡试屡 验的。 他 还看到 
记者 们在辛 勤地记 录他的 讲话， 如果去 掉嘲笑 和虚张 声势的 
语气， 这些 话在报 纸上读 起来还 是挺精 采的， 而且他 相信要 
比早先 他在梅 多伍德 大会上 讲的话 更要动 听些。 
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弗里曼 特尔意 识到， 这整个 过程当 然只不 过是一 次咬文 
嚼字的 演习， 不会有 什么结 果的。 即使 说服那 个空港 经理贝 
克斯费 尔德同 意他们 的观点 一一 实际上 这是完 全不可 能做到 
的 —— 他本人 也没有 多大的 办法， 或者根 本无能 为力。 这个空 
港是生 活中的 现实， 它 的位置 和业务 性质是 无法改 变的。 这是 
不可能 的事。 今天晚 上到这 里来的 用意， 一半 是想引 起公众 
的 注意， 而从律 师弗里 曼特尔 的观点 来说， 主 要是让 梅多伍 
德的 居 民相信 他们找 到了一 个坚强 的代 理人， 这样律 师委托 
书 （ 还有 支票） 就 会源源 不断地 流人弗 里曼特 尔和赛 耶的事 
务 所去。 

弗里 曼特尔 心想， 可 惜的是 梅多伍 德来的 其他一 些人都 
在楼下 等着， 没能上 来听他 代表他 们痛斥 贝克斯 费尔德 。不 
过他 们可以 在明天 的报纸 上看到 报道； 而且埃 利奥特 • 弗里 
曼特尔 根本不 认为目 前在 这里发 生的事 是梅多 伍德今 天晚上 
在空 港活动 的最后 一项。 他 曾答应 电 视记者 在眼下 的 谈判结 
束 后发表 谈话。 这些 记者正 在楼下 等着， 因为 他们没 法把设 
备弄 上来。 他巴望 现在候 机楼的 主 厅里已 经 根据他 的 建议架 
好 电视摄 影机。 尽 管那个 黑人警 察中尉 禁止在 那里举 行任何 
示威， 弗里 曼特尔 却自有 主意， 只 要安排 得巧妙 的话， 电视 
采访完 全可以 变 成一次 示威。 

埃利奥 特 • 弗里 曼特尔 刚才说 了有关 法律行 动的话 一一 
他 早先已 经向梅 多伍德 的居民 保 证这一 行动将 是他代 表他们 
所 要进行 的主要 活动。 “我干 的这一 行是法 律，” 他当 时这样 
对他 们说， “ 法律， 而不 是其他 。” 这自 然不是 真的； 弗里曼 
特尔的 策略总 是出尔 反尔、 随机应 变的。 
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“你要 采取什 么样的 法律行 动，” 梅尔 • 贝 克斯费 尔德指 
出， “这 当然是 你自己 的事。 可是我 还得提 醒你， 尽管 邻近有 
居 民区， 法 庭支持 空港有 权为了 公众的 方便和 需要而 开展它 
的活动 。” 

弗里曼 特尔两 条眉毛 一翘。 “我 没想到 你也是 个律师 。” 

“ 我不是 律师。 而 且我敢 肯定， 你对这 一点是 清楚的 。” 

“哦， 我一 时间倒 开始吃 不准了 。” 埃 利奥特 •弗 里曼特 
尔满脸 堆笑。 “因为 我是个 律师， 这 你是清 楚的， 我对 这种事 
还是 有点经 验的。 此外， 我敢 说法律 上有过 先例， 这 些先例 
对我的 当事人 是有利 的。” 他象早 先在大 会上那 样历数 了那些 
听起来 很动人 的案子 一 美 国对考 斯比， 格里 格斯对 阿勒格 
尼县， 桑伯格 对波特 兰港， 马丁 对西雅 图港。 

梅 尔觉得 好笑， 但他没 有流露 出来。 他对 这些案 情都很 
熟悉。 他还 知道其 他一些 案子， 判 决截然 不同， 对此 埃利奥 
特- 弗里曼 特尔要 么是不 知道， 要 么是有 意避而 不谈。 梅尔 
怀 疑对方 是故意 回避， 但他无 意开展 一场法 律上的 争论； 要 
争 的话， 也 只有在 法庭上 见面。 

不过， 梅 尔也不 想让那 个律师 一一 他现在 对此人 更加反 
感 一一 处 处都占 上风。 梅 尔向代 表团所 有的人 解释应 该避免 
诉讼的 理由， 并且补 充说， “趁大 家都在 这儿， 我想和 诸位谈 
谈空港 和噪音 这个问 题。” 

他 看到辛 迪在打 呵欠。 

弗里曼 特尔马 上说， “我 怀疑是 否有此 必要。 就我们 来说, 
下一步 …… ” 

“好啊 。” 梅尔 头一次 一改他 那温文 尔雅的 姿态， 狠 狠地盯 
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住 对方。 “我是 不是可 以这样 理解， 我在 耐心地 听了你 的话以 
后， 你 和你那 方面的 人却不 想礼尚 往来， 听 听我的 呢？” 

先前发 过言的 那个代 表扎奈 塔朝其 他人看 了看。 “ 我觉得 
我 们应该 …… ” 

梅 尔厉声 说道， “让 弗里曼 特尔先 生回答 。” 

“说 实在的 ，” ^ ^ 个律师 i # 子地 笑了笑 一 “谁 都不必 
提高 嗓门， 或者不 讲礼貌 !” 

“ 那么， 你为什 么进来 以后一 直是这 样双管 齐下的 呢？” 

“ 我没有 意识到 …… ” 

“可 我是， 是意 识到了 。” 

“ 你是不 是发脾 气了， 贝克 斯费尔 德先生 。” 

“没有 ，” 梅尔笑 了笑。 “很 抱歉， 我 让你失 望了， 我就是 
没有 发脾气 。” 他知道 他抓住 了一次 好机 会， 给那 个律师 来个措 
手 不及。 他接 着说， “你 讲了一 大堆， 弗里 曼特尔 先生， 一点 
也不 客气。 不过， 我 也想讲 几点， 而 且希望 也能记 录在案 。我 
相信， 尽管 没有别 人会对 此感到 兴趣， 新闻界 一定会 对双方 
的观 点都感 兴趣的 。” 

“咳， 我们 兴趣大 着呢！ 只 不过我 们早已 听够了 那些空 
洞无聊 的借口 。” 同平时 一样， 埃 利奥特 •弗里 曼特尔 很快就 
恢复 常态。 但 他暗自 承认， 他被 贝克斯 费尔德 早先那 种温和 
态度麻 搏了， 所 以突如 其来的 反击， 搞得 他措手 不及。 他发 
现那 个空港 总经理 比他的 外貌更 要机灵 一些。 

“我没 有说什 么借口 不借口 的，” 梅尔 指出。 “我 只想总 
的回顾 一下空 港的噪 音问题 。” 

弗里 曼特尔 耸了耸 肩膀。 他 最忌讳 的是开 辟一个 具有新 
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闻价 值的新 途径， 因 为这样 就会把 注意力 从他自 己身上 引开。 
不过， 当时他 想不出 什么对 策来。 

“女 士们， 先生们 ，” 梅尔开 讲了， “你们 今晚一 到这里 ，有 
人就 说双方 讲话都 要简单 明了， 直截 了当。 弗里 曼特尔 先生已 
经照 办了， 现在 我也开 诚布公 地谈谈 。” 

梅尔意 识到他 已经完 全吸引 了代表 团里两 个女的 和四个 
男的注 意力， 也完全 吸引了 新闻记 者的注 意力。 连辛 迪也偷 
眼注视 着他。 他平心 静气地 接着讲 下去。 

“ 你们都 知道， 或者 说应该 知道， 我们林 肯国际 航空港 
针 对飞机 噪音问 题已经 采取了 措施， 为 的是让 住在空 港附近 
的人生 活得舒 服些， 安 静些。 我已 经提到 了一些 措施， 还有 
其他的 措施， 譬 如说， 试 验发动 机时， 我们用 的是空 港的边 
远 地区， 而且只 是在规 定的时 间内试 验。” 

埃 利奥特 •弗 里曼特 尔早已 坐立不 安了， 他 插嘴说 ，“不 
过， 你已经 承认这 些所谓 的制度 不起作 用。” 

梅尔当 即顶了 回去。 他说， “我 没有承 认过这 种事。 这些 
制 度在许 多情况 下是起 作用的 一 是起 了任何 一种妥 协办法 
所能 起的作 用的。 我承认 它们今 晚不起 作用， 这 是因为 有特殊 
情况。 坦率 地说， 如果 我是驾 驶员， 在这样 的天气 起飞， 我是 
不愿 在起飞 后立刻 减少马 力的， 也 不愿边 升高边 拐弯的 。再 
说， 这种情 况肯定 不时会 再出现 的。” 

“在许 多情况 下!” 

“不是 这样， 先生， 请让我 把话说 完!” 梅尔 没有停 下来, 
而是 继续讲 下去。 “事 实是： 空港 一 包括 此地和 别的地 方的空 
港 一一 已 经差不 多竭尽 全力， 争 取减少 噪音。 你们也 许听不 
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进去， 干这一 行的人 也不是 人人承 认这一 点的， 可是 实际情 
况是， 谁也 没法作 更多的 努力。 要 一台三 十万磅 重的高 功率机 
器 蹑手蹑 脚地开 到任何 地方去 是根本 不可能 的事。 所以， 要把 
一架 巨型喷 气飞机 开进来 一 或 开出去 一一 必 然要使 住在附 
近的一 些人震 得够呛 。” 有几个 人很快 地笑了 起来， 弗 里曼特 
尔没 有笑， 而 是哭丧 着脸。 梅尔 又说， “ 因此， 如果我 们需要 
设 立空港 一 显然 我们是 需要的 一一 有 些人， 有些地 方要就 
是忍 受某些 噪音， 要就 是搬家 。” 

现 在轮到 梅尔看 着记者 用铅笔 飞快地 记录他 的话。 

“是的 ，” 梅尔继 续说， “飞 机制造 商是在 研究减 少噪音 
的 装置， 但我 还得跟 你们说 实话， 航空 界很少 有人认 真对待 
这种 装置， 肯 定不象 研制一 种新式 飞机那 样花费 功夫。 这种 
装 置充其 量也只 不过起 个缓和 作用。 不信， 我可 以提醒 你们， 
尽 管卡车 比飞机 早许多 年开始 使用， 可 是还没 有一个 人发明 
过真正 有效的 卡车消 音器。 

“ 还应该 考虑的 一个问 题是， 没等到 一种型 号的喷 气发动 
机 的声音 稍为减 弱一点 一 如果 真能减 弱的话 一 新型的 、马 
力 更大的 发动机 又投人 使用， 即使 装上消 音器， 噪音 也会比 
原来的 发动机 的大。 我已经 打了招 呼，” 梅尔 又说， “ 我讲的 
完全 是实话 。” 

代表团 里的一 个女人 没精打 采地、 郁郁 地说， “倒也 是。” 

梅 尔说， “这 就有必 要让我 再谈谈 将来的 问题。 新型 的飞机 
即将 问世。 这些是 继波音 707 型之后 出现的 另一类 飞机， 包括 
象 ‘洛 克希德 500 型’ 这样 的巨型 飞机， 它们即 将投人 使用。 
过不了 多久， 还有超 音速的 ‘协 和型’ 和其 他的飞 机接踵 问世。 
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象 ‘洛 克希德 500 型’ 这一类 的飞机 是亚音 速的。 也就 是说, 
它们飞 行的速 度低于 音速， 其 噪音属 于我们 现在的 这一类 ，只 
不过 是稍大 一些。 超音 速飞机 发动机 的噪音 也将是 很大的 ，在 
突破音 障时还 会发出 声震， 比我 们迄今 所碰到 的其他 噪音更 
成 问题。 

“你 们也许 同 我一样 听到过 或看到 过一些 报喜不 报忧的 
报道， 说什么 声震将 出现在 高空， 远离 城市和 空港， 对地面 
的影响 不大。 别信这 一套！ 我们 都要倒 霉的， 我指的 是我们 
所有 的人， 包括象 你们这 样的呆 在家里 的人； 象我这 样的经 
营空港 的人； 还有航 空公司 的人， 他们得 投资近 十亿元 购置他 
们必 须长期 使用的 设备， 要不 然就得 破产。 请相信 我的话 ，总 
会有 一天我 们都祈 望我们 还不如 忍受今 晚谈到 的这种 简单的 
噪音 。” 

“瞧 你在对 我的当 事人说 些什么 啊？” 埃利奥 特 • 弗里 
曼特尔 讥讽地 问道， “ 你是要 他们现 在就赶 紧进疯 人院， 免得 
你和你 的巨型 飞机将 来把他 们赶进 去？” 

“不 ，” 梅尔斩 钉截铁 地说， “我 对他们 说的不 是这个 意思。 
我只 是按你 对我的 要求开 诚布公 地说明 我没有 什么简 单的办 
法； 我 也不会 向你们 许下空 港无法 实现的 诺言。 我 是说， 依我 
看， 空 港的噪 音会变 得越来 越大， 而不 是越来 越小。 我 愿意提 
醒你们 大家， 这并不 是个新 问题。 自 从火车 问世， 自从 卡车、 
公共汽 车和小 汽车相 继问世 以来， 这 个问题 一直存 在着； 修 
建 通过居 住区的 高速公 路时， 也有 同样的 问题； 成立空 港时, 
空港 发展的 时候也 有这个 问题。 所有这 些东西 都是为 公众造 
福的 一 或 者说， 我 们大家 是这样 认为的 一 但 是它们 却带来 
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了 噪音。 尽 管采取 了各种 措施， 它们 依然不 断地产 生噪音 。问 
题是 卡车、 火车、 高速 公路、 飞机和 其他等 等是客 观存在 。它 
们 是我们 生活方 式的一 部分， 除非 我们改 变生活 方式， 否则， 
我们非 得同噪 音一起 生活不 可。” 

“换 句话说 ，我 的当 事人在 他们有 生之年 就应该 放弃要 
求 宁静、 睡 眠不被 打断， 生活不 受干扰 和恬静 的想法 罗？” 

“不是 的，” 梅 尔说。 “ 我看到 头来他 们还得 搬家。 我现 
在 讲的话 当然并 不代表 官方， 但 我相信 这个空 港和其 他的空 
港将来 不得不 花费几 十亿的 钱来购 买它们 周围的 居住区 。相 
当多 的地方 会变成 不怕噪 音的工 业区。 当然， 对那些 拥有房 
屋和被 迫迁离 的人， 是会给 予合理 的赔偿 的。” 

埃利奥 特 • 弗 里曼特 尔站了 起来， 并示意 代表团 的其他 
成 员也站 起来。 

“你 最后那 一句话 ，” 他对梅 尔说， “ 是我今 晚听到 的唯一 
明智 的话， 不过， 赔 偿可能 要比你 所想的 来得快 一些， 而且 
数额 也会更 大一些 。” 弗 里曼特 尔微微 地点了 点头。 “ 你等着 
听我们 的吧！ 我们在 法庭上 见。” 

他扬长 而去， 别的人 也跟着 走了。 

梅尔 从通往 接待室 的门口 听 见两个 女代表 中的一 个嚷嚷 
道， “ 你真了 不起， 弗里 曼特尔 先生。 我要 让大家 都知道 。” 

“噢， 谢谢。 非 常谢谢 …… ” 话 音渐渐 远去。 

梅尔 朝门口 走去， 想把门 关上。 

“真 对不起 ，” 他对辛 迪说。 现在他 们两个 人又单 独在一 
起了， 他不 知道他 们还有 什么话 好说。 

辛迪 冷冰冰 地说， “行！ 你该同 空港结 婚才对 。” 
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梅 尔在门 口看到 男记者 中的一 个又回 到了接 待室。 他是 
《论 坛报》 的汤姆 林森。 

“ 贝克斯 费尔德 先生， 我 可以同 你谈一 两句话 吗？” 

梅尔 不耐烦 地说， “什么 事？” 

“我 觉得， 弗里曼 特尔先 生这个 人在你 的心目 中 并不怎 
么样 。” 

“你是 要引用 我的话 吗？” 

“没 有这个 意思， 先生 。” 

“ 那么， 你的看 法是对 的。” 

“我想 你对这 个会感 兴趣的 ，” 那个记 者说。 

“ 这个” 指的是 埃利奥 特 • 弗里曼 特尔在 梅多伍 德居民 
大会上 散发的 律师委 托书。 

梅 尔边看 那张委 托书， 边问， “ 你从哪 里弄来 的？” 那个 
记 者介绍 了一下 情况。 

“ 多少人 参加了 那个大 会？” 

“我数 了数。 约摸有 六百人 。” 

“签 了字的 委托书 有多少 份？” 

“我说 不上， 贝克斯 费尔德 先生。 我 估计签 了字交 回去的 
有 一百五 十份。 其他 的人答 应把他 们的委 托书给 他寄去 。” 

梅 尔愤愤 地想： 这下 他可明 白了埃 利奥特 •弗 里曼 特尔这 
样装 腔作势 为的是 什么； 也明 白那个 律师想 讨好的 是谁， 讨好 
的 目的是 什么。 

“我 看你也 跟我一 样算了 一笔账 ，” 那个叫 汤姆林 森的记 

者说 。 

梅 尔点了 点头。 “加 起来数 目不小 。” 
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“可 不是！ 我自 己要是 能捞到 一点也 不错啊 。” 

“我 们两人 大概都 挑错了 工作。 你 采访了 梅多伍 德的大 
会 吗？” 

“是的 。” 

“当 时 有没有 人指出 这笔法 律费加 起来一 共至少 有一万 
五千 元？” 

汤姆 林森摇 摇头。 “不 是没人 想到， 就 是他们 不在乎 。再 
说， 弗里 曼特尔 确是个 角色， 有点 名堂， 我想 你会把 它称之 
为催 眠术。 他 把他们 弄得着 了迷， 好象他 是比利 •格 兰姆 ，以 
的。” 

梅尔 把铅印 的委托 书交回 给那个 记者。 “你 准备把 这写进 
报道里 吗？” 

“我 准备写 进去， 不过， 要 是本市 新闻的 编辑把 它删了 ，这 
也 是家常 便饭。 他 们对法 律这一 行总是 谨小慎 微的。 再说 ，我 
想你就 是在这 上面做 文章， 这种事 实际上 也错不 到哪里 去。” 

“是 没有错 ，” 梅 尔说， “ 但也许 是不道 德的， 我看 律师协 
会 对这样 的事是 不会赞 同的。 不过， 它也并 不是非 法的。 梅多 
伍德的 人该做 的当然 是联合 起来， 以 团体的 名义聘 请律师 。不 
过， 要是 人们轻 信别人 的话， 甘 愿让律 师发财 的话， 我看这 
是他们 自己的 事。” 

汤姆 林森笑 了笑。 “ 你这几 句话我 可以引 用一点 吗？” 

“你 刚才还 对我说 你的报 纸是不 会登这 些的。 再说 ，我 
所讲的 都不能 发表。 记住了 吗？” 

“好吧 。” 

① 美国 牧师， 能说 会道， 以作蛊 惑人心 的讲道 著称。 
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梅尔 心想： 如 果有利 的话， 他会 放空气 出去， 至 于报纸 
上引 不引他 的话， 那 要碰运 气了。 可是 他知道 这样做 并不见 
得 有利。 他也 知道全 国象埃 利奥特 • 弗 里曼特 尔这样 惯于煽 
风点火 的律师 都在忙 于纠集 一伙人 签约， 接着 就到空 港和航 
空公司 去吵， 有时还 找驾驶 员吵。 

梅 尔并不 是反对 吵架， 因为 这和诉 诸法律 是每一 个人的 
权利。 问 题是， 作 为委托 人的房 产主往 往是受 骗的， 他们异 
想 天开， 片面 地选择 了象埃 利奥特 • 弗 里曼特 尔今晚 提到过 
的一 些耸人 听闻的 判例， 加以 引用。 结 果他们 就采取 了一系 
列 既要花 一大笔 钱又浪 费时间 的法律 行动， 其 中大多 数是注 
定要败 诉的， 只有有 关的律 师才从 中捞到 好处。 

梅尔心 想他要 早一点 知道汤 姆林森 刚才告 诉他的 情况就 
好了， 那 他就可 以对代 表团讲 讲他的 看法， 要他 们提防 弗里曼 
特尔， 并说 明梅多 伍德的 居民区 已落人 了什么 圈套。 不过 ，现 
在已 经来不 及了。 

“贝克 斯费尔 德先生 ，” 那个 《论 坛报》 记 者说， “ 我还想 
问你 几件别 的事， 总的 来说， 都是与 空港有 关的。 不知 道能不 
能再耽 搁你几 分钟工 夫？” 

“别的 什么时 候都欢 迎,” 梅 尔举起 双手做 了个无 能为力 
的 姿势。 “可 是眼下 有十五 件事同 时发生 。” 

那个记 者点了 点头。 “我 明白。 反正 我还得 在这儿 呆一会 
儿。 我 听说弗 里曼特 尔那班 子人在 楼下想 搞些什 么名堂 。要 
是过一 会儿有 空的话 …… ” 

“我尽 量争取 ，” 梅 尔说。 实 际上他 今晚不 打算再 和他照 
面了。 汤姆 林森向 他采访 消息总 爱寻根 究底， 梅尔对 此是很 
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尊 重的； 不过， 他 今天晚 上再也 不想和 代表团 和记者 打交道 
了。 

至于弗 里曼特 尔和梅 多伍德 来的人 “在 楼下想 搞些什 
么”， 他决定 让奥德 威中尉 和他手 下的警 察去伤 脑筋。 

5 

《论 坛报》 的记者 走后， 梅尔 把办公 室的门 关上。 等他 
转过 身来， 看见辛 迪站在 那里戴 手套。 她酸 溜溜地 发表评 论说: 

“发生 了十五 件事。 你说 这话， 我信。 不管那 其他十 四件是 
些 什么， 它们 都要比 我的事 优先。 这一 点我可 以肯定 。” 

“那是 一种譬 喻,” 梅尔争 辩说， “你知 道得很 清楚。 我已 
经 说了我 抱歉。 我不知 道会冒 出这些 事情来 一一 至少， 不是 
一下 全知道 。” 

“ 可你就 喜欢这 些事， 对 不对？ 你全 喜欢。 比 起我来 ，比 
起这 个家、 孩子， 比 起高尚 的社交 生活， 你要喜 欢得多 。” 

“ 啊!” 梅 尔说。 “我 正在纳 闷多早 晚你会 扯到这 上面来 。” 
他停了 一下。 “唉， 别 说了！ 干 吗又吵 嘴呢？ 我 们不已 经全都 
谈妥 了吗？ 不必 再吵啦 。” 

“对 ，” 辛 迪说。 她突 然软了 下来。 “对， 我看 是不必 。” 

一 阵捉摸 不定的 沉默。 梅尔 首先打 破这一 沉默。 

“ 我说， 办离 婚对我 们双方 都是件 大事； 对 罗伯特 和利比 
也是。 如果你 还有什 么拿不 定主意 的地方 …… ” 

“我 们不是 已经讨 论过了 吗？” 

“对， 不过 如果你 愿意， 我们 可以再 讨论它 五十次 。” 
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“我 不愿意 。” 辛迪果 断地摇 摇头。 “我没 有任何 拿不定 
主意的 地方。 你也 没有， 不 会真有 什么拿 不定主 意的。 你有 
没 有？” 

“对 ，” 梅 尔说， “我看 是没有 。” 

辛 迪欲言 又止。 她本想 告诉梅 尔关于 莱昂内 尔 • 厄克特 
的事， 再一想 又决定 不说。 将来， 有的是 时间， 让梅 尔自己 
去打 听出来 好了。 至于 德勒克 •艾 登， 她无意 告诉梅 尔或莱 
昂 内尔有 这么一 个人。 梅 多伍德 代表团 来到这 里办公 室的时 
候， 辛 迪大部 分时间 在想这 个人。 

有人 轻轻地 但肯定 地是在 叩外间 的门。 

“啊！ 天 哪！” 辛 迪叽咕 起来。 “还 有没有 一点点 不受干 
扰 的私生 活？” 

梅尔 烦躁地 喊道： “ 谁？” 

门 开了， “是我 。” 坦妮亚 •利 文斯 顿说。 “ 梅尔， 给 我出个 
主意 …… ” 她 一看见 辛迪， 赶快就 缩住。 “请 原谅。 我 以为你 
是一 个人呢 。” 

“我就 走，” 辛 迪说， “我马 上就走 。” 

“不， 不必 !” 坦妮 亚的脸 一红。 “ 我回头 再来， 贝 克斯费 
尔德 太太。 我不 知道， 打搅 你们了 。” 

辛迪对 坦妮亚 打量了 一下， 她仍 然穿着 环美的 制服。 

“可能 该是我 们被打 搅的时 候了” 辛 迪说。 “从 上一 批人走 
后到 现在， 足足已 有三分 钟了。 这比我 们通常 在一起 的时候 
要长得 多。” 她一 扭身问 梅尔： “是不 是？” 

他摇 摇头， 没有 作声。 

“对了 ，” 辛 迪转身 向着坦 妮亚， “有一 件事我 倒有点 纳闷。 
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你 怎么能 这样肯 定我是 谁？” 

刹 那间坦 妮亚失 掉了她 那泰然 自若的 神态。 等她 恢复过 
来 以后， 她微微 一笑： “我看 我是猜 的。” 

辛 迪眉毛 一扬。 “我看 我是不 是也该 猜上一 猜？” 她看着 
梅尔。 

“不 必猜了 。” 他说。 他替 她们彼 此作了 介绍。 

梅 尔知道 辛迪在 打量坦 妮亚. 利文 斯顿。 他毫 不怀疑 ，他 
的 妻子对 坦妮亚 和他已 经作出 了某种 结论。 梅 尔很久 以前就 
知 道辛迪 有一种 本能， 对男 女之间 的关系 的分 析正确 得不可 
思议。 而 且他可 以肯 定他在 介绍坦 妮亚的 时 候就已 经 有所暴 
露。 夫妇 之间对 彼此讲 话中的 细微差 异非常 熟悉， 以 致要不 
露马脚 是不可 能的。 如果 辛迪猜 出今夜 晚些时 候他和 坦妮亚 
还有 约会， 他一 点也不 奇怪。 不过他 自忖也 许想过 头了。 

可是， 辛 迪知情 也罢， 猜 也罢， 他认为 都关系 不大。 而且 
毕竟是 她提出 来要离 婚的， 因此 她又有 什么理 由反对 梅尔在 
生活中 另外有 人呢？ 梅尔 又提醒 自己， 他这种 想法是 合乎逻 
辑的。 但是， 女人嘛 一 包括 辛迪， 可能 也包括 坦妮亚 一 
很少是 有逻辑 性的。 

他 最后这 一想法 证明是 对的。 

辛迪 装出一 种甜甜 蜜蜜的 口吻对 他说： “你多 美啊！ 带着 
问题 来找你 的不光 是原来 的那几 个乏味 的代表 。” 她瞟 了坦妮 
亚 一眼。 “ 你方才 是说你 有个问 题？” 

坦妮 亚对她 的询问 报之以 冷静的 神色。 “我 方才是 说给我 
出个主 意。” 

“ 是吗？ 要 他出什 么样的 主意？ 公事， 还是 私事？ …… 也 
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许连 你自己 也忘啦 。” 

“辛迪 ，” 梅 尔生气 地说， “ 够啦！ 你没 有理由 …… ” 

“没 有理由 什么？ 为什 么说够 啦？” 他老 婆的声 音装着 
学他的 口吻。 他感到 她有点 儿反常 地在自 得 其乐。 “你 不是老 
对我 说我不 够关心 你的问 题吗？ 喏， 现 在我对 你朋友 的问题 
感到十 分关切 …… 我 是说， 如果真 有一个 问题存 在的话 。” 

坦妮 亚爽利 地说： “是 有关第 2 次班机 的问题 。” 她又补 
充了 一句： “ 那是环 美航空 公司去 罗马的 班机， 贝克斯 费尔德 
太太。 它是半 小时前 起飞的 。” 

梅尔 问道： “这第 2 次班 机怎么 啦？” 

“说 实在的 ，” 一 坦妮 亚犹豫 了一下 一 “ 我自己 确实也 
没有把 握。” 

“说 下去呀 ，” 辛 迪说， “编一 点什么 出来吧 。” 

梅尔生 气了， “唉， 你住 嘴!” 他问坦 妮亚， “是 怎么回 事？” 

坦 妮亚看 了辛迪 一眼， 然后 讲了她 和海关 检查长 斯坦迪 
什 之间的 谈话。 她对那 个形迹 可疑、 拿 着公文 包的那 个人描 
写了 一番， 斯坦 迪什怀 疑这个 人在搞 走私。 

“他 上了第 2 次班机 啦？” 

“是的 。” 

“就算 此人是 在搞走 私，” 梅尔 指出， “那也 是向意 大利走 
私。 美国的 海关人 员并不 在乎。 他们让 别的国 家自己 去查缉 。” 

“这我 知道。 我们的 地区客 运经理 也是这 个看法 。” 坦妮 
亚又 讲了她 和地区 客运经 理之间 交换的 意见， 最后是 那个经 
理不 耐烦但 又是坚 决地指 示她： “不管 它!” 

梅 尔似乎 有点迷 惑了。 “ 那么我 认为没 有理由 …… ” 
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“ 我对你 说了， 我没有 把握， 也可 能完全 是想入 非非。 
可我 一直在 想这个 问题， 我开 始查对 了一下 。” 

“查 对了什 么？” 

两 人都忘 了辛迪 在场。 

坦妮亚 说道： “检 查长斯 坦迪什 告诉我 那个人 —— 那个带 
公文 包的人 一一 几乎是 最后一 个上飞 机的。 肯定 是这样 ，因 
为 当时我 就在搭 乘口， 我竟然 没有发 现那个 老太婆 …… ”她 
对 这句话 又作了 纠正。 “那老 太婆的 事问题 不大。 总之， 几分 
钟 之前我 找了第 2 次班 机搭乘 口的验 票员， 我 和他一 起核对 
了 乘客清 单和飞 机票。 他 记不清 有那么 一个带 公文包 的人， 
不 过我们 把乘客 清单上 的名 字缩到 五个人 的范围 。” 

“后来 呢？” 

“我 忽然想 起了报 到处， 向 柜上打 听有谁 印象里 有这五 
个 人中的 一个。 谁 也没有 印象。 但 是城里 的一个 工作人 员明确 
记得有 这样一 个身带 公文包 的人。 我 问到了 此人的 名字， 还有 
他 的模样 …… 全对得 上。” 

“ 我还是 弄不懂 这有什 么异常 之处。 他总 得在一 个地方 
报到 的嘛。 他这就 在市区 报了到 。” 

“那个 工作人 员记得 此人是 有原因 的，” 坦妮 亚说， “因为 
他除 了一个 小包， 没 有任何 行李。 而且， 那 个工作 人员说 ，此 
人非常 的神经 质。” 

“不少 人是神 经质的 …… ” 梅 尔突然 停住。 他 在皱眉 。“没 
有 行李！ 飞往 罗马不 带行李 !” 

“ 对了。 就是 一个小 皮包， 就是引 起检查 长斯坦 迪什注 
意的那 只皮包 。市 区 那个工 作人员 说是只 公文包 。” 
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“谁出 这样 的远门 连行 李也不 带的。 这说不 通。” 

“就 是么， 我也 这样想 。” 坦 妮亚又 犹豫了 一下。 “这说 
不通， 除非是 …… ” 

“除 非是什 么？” 

“除非 是你早 已知道 你搭乘 的飞机 永远也 到不了 它的目 
的地。 如 果你事 先知道 的话， 你也不 会需要 带上行 李。” 

“坦妮 亚，” 梅 尔轻声 地说， “ 你的意 思是说 …… ” 

她 不安地 答道： “ 我不敢 肯定， 所 以才来 找你。 我 的想法 
象 是想入 非非， 有点戏 剧性， 不过 …… ” 

“说下 去。” 

“ 假定我 们在谈 论的这 个人根 本不是 走私， 至少根 据我们 
的猜 测都是 这样。 假 定他不 带任何 行李、 神色 慌张、 拿着引 
起 检查长 斯坦迪 什注意 的那只 皮包的 理由是 …… 假定 里面装 
的并不 是什么 违禁品 …… 他在 里面藏 的是一 颗炸弹 。” 

俩人目 不转睛 地看着 对方。 梅 尔在动 脑筋， 在估计 各种可 
能性。 他 认为坦 妮亚适 才的想 法象是 荒诞不 经的， 不大 可能。 
然而 …… 在 过去， 这 种事也 偶尔发 生过。 问题 在于： 你 怎能判 
断这 是否又 是偶尔 的那么 一次？ 他越想 越觉得 这个带 公文包 
的人的 整个情 况可以 毫不犹 豫地说 是不成 其为问 题的； 事实 
上， 大 概就不 是什么 问题。 如果 事情闹 开了， 事 后又证 明不是 
什么 问题， 那 么谁起 的头， 谁 就要出 洋相。 谁也 不愿意 出自己 
的 洋相， 这 是人之 常情。 然而， 这 里关系 到一架 飞机和 飞机上 
面 乘客的 安全， 自己就 算出了 洋相， 又有什 么了不 起的？ 显 
然， 没有 什么了 不起。 不过， 从 另一方 面看， 怀 疑飞机 上有炸 
弹， 就应 该采取 断然的 行动； 同时， 又不 能仅仅 是因为 存在这 
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种 可能， 外 加一种 预感， 就采取 行动， 应该有 更为强 有力的 
理由 才行。 梅尔 寻思， 有 没有什 么办法 可以找 到一个 更为强 
有力 的 线索， 哪怕 是找到 一个确 凿的证 据呢？ 

立 时 三刻， 他 想不出 这 样一个 办法。 

但 是有些 事情是 可以查 对的。 这 是一种 猜测， 但是 查对的 
办 法却很 简单， 只要打 个电话 就可以 办到。 今天 晚上他 看到弗 
农. 德默雷 斯特的 时候， 想起了 他们在 空港管 理委员 会上的 
那次 争执， 这就使 他想起 了现在 的这一 办法。 

梅 尔查了 一下他 口袋里 的紧急 电话表 一一 这是他 今天晚 
上第二 次使用 这个电 话表， 一一 然后拿 起办公 桌上空 港的内 
线 电话， 拨了 主厅发 售保险 单那个 摊子的 号码。 接电 话的是 
个 工作多 年的女 职员， 梅 尔和她 很熟。 

他先 讲了他 是谁， 然 后问： “ 马季， 今 天晚上 你签发 的环美 
第 2 次班 机的乘 客保险 单多不 多？” 

“比 往常 要多 一些， 贝克斯 费尔德 先生。 不 过所有 的班机 
买保险 单的都 比往常 踊跃。 这样的 天气总 会增加 一些。 第 2 次 
班 机的， 我签 发的大 概有十 二份。 据我 了解， 勃妮 一 和我一 
起工作 的那 个姑娘 一 也签发 了一些 。” 

梅尔对 她说： “我 要你替 我办一 件事， 你把 所有的 人名字 
和保险 单念给 我听听 。” 他意 识到那 个姑娘 有点迟 疑不决 。“必 
要 的话， 我可 以打电 话给你 的地区 经理， 取得他 的许可 。你 
知道 他会同 意的， 请你相 信我， 事关 重要。 你现 在就念 ，可 
以省 掉我不 少时间 。” 

“ 好吧， 贝克斯 费尔德 先生， 你 说行， 我就 照办。 不过 
把 这些保 险单理 出来， 要花 几分钟 的时间 。” 
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“我等 着。” 

梅 尔听到 她放下 话筒， 对柜 外一个 人因工 作打断 打了个 
招呼。 一阵 翻阅纸 张的窸 窣声， 然后是 另一个 姑娘的 声音在 
问： “出了 什么事 了？” 

梅尔把 手捂住 话筒， 问坦 妮亚： “你 说的那 个人， 那个带 
皮包 的人， 叫 什么名 字？” 

她 看了看 一张纸 片说： “格 雷罗， 也可 能是布 雷罗， 两种拼 
法都有 。” 她看梅 尔有点 惊异。 “ 名字的 开头的 字母是 D . 0. 。” 

梅尔的 手还按 在话筒 上面。 他正 在集中 思考。 半 小时前 
被 带到他 办公室 来的那 个女人 也姓格 雷罗， 他 记得奥 德威警 
长 是这样 说的。 她 就是空 港警察 发现在 候机大 楼徘徊 的那个 
人。 根据内 德 • 奥 德威的 报告， 这个女 人神气 沮丧， 哭哭啼 
啼的。 警察从 她那里 摸不清 是什么 回事。 梅尔 原想亲 自找她 
谈谈， 但一直 抽不出 身来。 在梅多 伍德的 代表团 进来的 时候， 
他看到 这个女 人正要 走出办 公室的 外间。 当然， 这里 面也可 
能并 无联系 …… 

梅尔在 听筒里 仍然可 以听到 发售保 险单摊 子上的 人声， 
远处是 候机大 楼主厅 里喧闹 的 声音。 

“坦妮 亚，” 他轻声 地说， “ 大约二 十分钟 以前， 在 办公室 
的 外间， 有 个中年 妇人， 穿得 很破， 身 上湿漉 漉的， 人 落落拓 
拓的。 我琢磨 在别人 进屋的 时候， 她就走 开了。 不过人 也许还 
在 附近。 要是她 还在外 面什么 地方， 就 把她带 进来。 你要能 
找 到她， 千万别 叫她跑 了。” 坦 妮亚有 点困惑 不解。 他 又说： 
“她 是格雷 罗太太 。” 

就 在坦妮 亚走出 办 公室的 时候， 保 险摊上 的那个 女职员 


421 



回过 来拿起 电话。 “ 贝克斯 费尔德 先生， 我把所 有的保 险单全 
都拿 来了。 我来念 名字， 你准 备好了 吗？” 

“好， 马季, 念吧 。” 

他 留神地 听着。 快到 念完的 时候， 有一 个名字 出现了 ，他 
突 然紧张 起来。 他的声 音第一 次带着 迫切的 口气。 “把 这份保 
险的内 容介绍 一下。 是你 经手的 吗？” 

“不， 那是 勃妮的 一份。 我 叫她， 你和她 说。” 

他听了 那另一 个姑娘 介绍的 情况， 提了 两三个 问题。 对答 
很 简单。 他 把电话 挂断， 在 坦妮亚 进来的 时候， 他又 在拨另 
一个 号码。 

她的 眼神象 是要问 什么， 他当 时没有 理会， 她立 刻向他 
报 告说： “ 在夹层 楼面， 一 个人也 没有。 楼下的 人仍然 是成千 
上 万的， 没 法找。 我 们派人 去找， 怎么 样？” 

“ 可以试 试看， 不过希 望不大 。” 根据 他所了 解的， 梅尔认 
为 这个姓 格雷罗 的 女人知 道的情 况也不 会多， 现在用 广播喇 
叭 找她也 不一定 能解决 问题。 而 且眼前 她可能 已经离 开空港 
在 进城的 途中。 他怪自 己 没有象 原来打 算的那 样设法 找她谈 
谈。 不 过事情 也实在 太多： 梅 多伍德 的代表 团啦， 他 的弟弟 
基思啦 一一 梅尔 想起他 原要再 去管制 塔台的 …… 现在 只有暂 
时 搁一下 …… 还有 辛迪。 想到 这里， 他发现 辛迪人 已走了 ，心 
中不无 内疚， 因 为他早 先竟然 没有注 意到。 

他 伸手拿 起桌上 的广播 话筒， 把 它推到 坦妮亚 面前。 

他拨的 那个电 话来了 回音， 那是空 港警察 总部。 梅尔干 
净利落 地说： “我找 奥德威 警长。 他 还在机 场大楼 吗？” 

“在， 先生 。” 值 班警官 一听就 知道是 梅尔的 声音。 
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“快 去把他 找来， 越快 越好， 我电话 不挂。 还有， 个姓 
格雷罗 的女人 叫什么 名字？ 那 个今天 晚上你 们发现 的女人 。我 
倒是 知道， 不过要 核实一 下。” 

“稍等 一等， 先生。 我看一 看。” 片刻 之后， 他说： “叫伊 
内兹， 伊内兹 •格 雷罗。 另外， 我们已 经通过 警长的 哔哔话 
匣在找 他。” 

梅 尔知道 奥德威 警长， 还 有空港 其他一 些人， 随 身带着 
一个 袖珍无 线电收 报器， 在 紧急情 况下要 找他的 时候， 收报 
器 会发出 “ 哔哔” 的 信号。 这时， 在 某处， 奥 德威警 长肯定 
会奔向 一个打 电话的 地方。 

梅尔 对坦妮 亚作了 简短的 指示， 然 后按一 下广播 话筒上 
的 电钮。 这个开 关一经 打开， 机 场大楼 其他所 有的话 筒就全 
被 切断。 通过外 间和到 夹层楼 面的几 扇开着 的门， 他 听到一 
个美 国航空 公司班 机就要 出发的 通告， 说到 一半戛 然中断 。在 
梅尔任 职空港 总经理 的八年 中间， 只有两 次使用 过这个 话筒, 
切断 了其他 话筒的 开关。 在 他的记 忆中， 第一 次是宣 布肯尼 
迪总统 之死。 第二次 是一年 之后， 有一个 走失的 小孩， 哭哭啼 
啼 地到处 乱跑， 径自 闯进了 他的办 公室。 在 通常的 情况下 ，处 
理丢失 的儿童 是有正 常的程 序的， 但是那 一次梅 尔亲自 使用 
了 这个话 筒寻找 孩子急 疯了的 父母。 

现在 他对坦 妮亚点 点头， 让 她开始 广播。 但是 他并不 太明确 
为什么 要找那 个女人 一 伊内兹 • 格 雷罗。 他肯 定也并 不明确 
究竟 是否出 了什么 问题。 但 是本能 告诉他 是出了 问题， 一 个非同 
小可 的问题 已经或 者正在 发生。 而且， 如 果你有 这样的 疑团， 
马上就 得采取 漂亮的 行动： 那 就是收 集各种 情况， 通 过别人 
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的 帮助， 七拼 八凑， 把这 些情况 拼凑在 一起， 就可 以说明 问题。 

现 在机场 大楼的 每个角 落都能 听到坦 妮亚用 爽朗、 自然的 
声 音开始 广播。 “请注 意啦。 请 伊内兹 •格 雷罗， 或布 雷罗太 
太 马上到 空港总 经理的 办公室 里来。 办 公室就 在大楼 行政办 
公的夹 层楼面 。可以 找任 何一个 航空公 司或空 港工作 人员给 
你 带路。 我再 说一遍 …… ” 

梅尔 的电话 里喀嚓 一响， 奥德 威警长 来接电 话了。 

“我们 在找那 个女人 ，” 梅尔告 诉他。 “原 先在这 里的那 
个女的 一 格雷罗 太太。 我们正 在广播 …… ” 

“我知 道，” 奥德 威说， “我 能听到 。” 

“我们 急切需 要她， 回头 再和你 解释。 眼前， 你 要相信 
我 …… ” 

“ 我信。 你最 后看到 她是在 什么时 候？” 

“ 在我办 公室的 外间。 是她和 你在一 起的时 候。” 

“行。 还有 别的事 吗？” 

“就只 一点， 这可 能是件 大事。 我建议 你把别 的事都 搁下， 
动员 你手下 的全部 人马。 不管你 能否找 到她， 赶快到 我这里 

-vtr ” 

o 

“好 。” 奥 德威挂 电话的 时候， 又 是喀嚷 一响。 

坦 妮亚已 经广播 完毕。 她按 了一下 话筒上 “关” 的 电钮。 
梅尔 听到外 面另一 个通告 在开始 广播。 “请 莱斯德 • 梅 因沃林 
先生 注意。 请梅因 沃林先 生和他 一行的 全体成 员马上 去机场 
大楼正 门报到 。” 

“莱斯 德 • 梅因 沃林” 是空 港给警 察起的 代号。 在 一般的 
情 况下， 这 意味着 就近值 班的警 察一听 到通知 就必须 赶到通 


424 



告里指 定的地 点去。 “他 一行 的全体 成员” 是指 机场大 楼的每 
一个 警察。 大 多数空 港都用 类似的 办法通 知它们 的警察 待命， 
同时 又不至 于惊动 别人。 

奥德 威不敢 怠慢。 毫无 疑问， 在他 的部下 在正门 口报到 
以后， 他会向 他们传 达关于 伊内兹 • 格雷罗 的事。 

“打 个电话 给你的 地区客 运经理 ，” 梅尔向 坦妮亚 发出指 
示。 “ 请他尽 快到这 里办公 室来。 告诉 他有重 要的事 。” 有点 
象是 自言自 语的， 他 又补了 一句： “我们 要开始 把所有 的人全 
都找到 这里来 。” 

坦妮亚 打了个 电话， 并报 告说： “他 在来了 。” 她 的话声 
露 出她的 紧张。 

梅 尔走到 办公室 门口， 把门 关上。 

“你 还没有 告诉我 ，” 坦妮 亚说， “你发 现了什 么问题 了。” 

梅尔 谨慎地 选择他 要使用 的 字眼。 

“你 那个格 雷罗， 那个不 带行李 只有一 个小小 公文包 的人， 
你认 为可能 带了炸 弹上第 2 次班 机的那 个人， 就 在飞机 起飞之 
前， 弄 了一份 飞行保 险单， 保 了三十 万元。 保险 金的受 益人是 
伊内兹 •格 雷罗。 他 付的保 险费， 看来 是他身 上仅存 的零碎 
钱。” 

“我的 天！” 坦妮亚 的脸一 下变得 雪白。 她 悄声儿 地说： 
“啊， 我的 老天爷 …… 不!” 


6 

有 些时候 —— 今 晚可以 算一次 一一 乔 • 佩 特罗尼 庆幸自 
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己是在 航空业 的维修 部门， 而不 是在营 业部门 工作。 

他 在观察 人们忙 着在飞 机底下 和四周 挖土的 时候 ，忽然 
起 了这个 念头。 这时， 陷 在泥淖 里的墨 航喷气 机还堵 塞着三 
o 号跑 道。 

在佩 特罗尼 看来， 航空公 司的营 业人员 一一 他把 所有第 
一 线职员 和行 政人员 统统 归在这 一类里 一一 都 是些一 吹就鼓 
起 来的橡 皮人， 他 们象赌 气的孩 子一样 总是挤 别人。 可是 ，佩 
特罗尼 深信工 程和维 修部门 的人 的举止 则是象 个很有 见地的 
成 年人。 维 修人员 （乔常 常说） 即使受 雇于相 互竞争 的航空 
公司， 为了 大家的 好处， 工 作时总 是密切 合作， 非 常融洽 ，互 
通 情报、 经验， 甚至 秘密。 

乔 • 佩特罗 尼有时 私下对 朋友透 露说， 这 种非正 式的合 
作 的一个 例子就 是汇集 情报， 非 正式地 供大家 参考。 这种情 
报 是通过 各航空 公司召 开的会 议定期 传达给 维修人 员的。 

佩特 罗尼的 老板， 同 大多数 有定期 航班的 大航空 公司一 
样， 每天举 行电话 会议， 或 者叫做 “ 情况通 报”。 开 会时， 通过 
遍及 大陆的 闭路电 话网把 各地区 总部、 基 地和场 站联结 起来。 
情况 通报由 总 办事处 的一个 副总裁 主持， 实际 上是对 过去二 
十四 小时内 航空公 司运行 情况进 行检查 和交流 情报。 整个航 
空公司 的高级 人员自 由坦率 地交换 意见。 场区 和营业 部每天 
各 自通报 情况； 维修 部门也 一样。 佩特 罗尼认 为后者 是至为 
重 要的。 

维修工 作期间 （佩 特罗尼 每周只 参加五 天）， 场站 逐一汇 
报 工作。 如 果前一 天的维 修工作 因机械 上的原 因而耽 误了， 
管 事的就 要对此 负责。 谁也 不会去 找什么 搪塞的 借口。 佩特 
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罗尼 常说， “如果 你出了 漏子， 直说 就是了 。” 设备出 了事故 
或 故障， 再 小也得 汇报； 其 目的在 于集思 广益， 防止 再发生 
这种 情况。 下星 期一的 会上， 佩 特罗尼 将报告 今晚处 理墨航 
707 型 客机的 经验， 并根据 其最后 结果， 谈谈他 成功或 失败的 
地方。 每 天的讨 论会是 严肃认 真的， 因 为一般 来说维 修人员 
都 是精明 能干的 强手， 他们 知道谁 也唬不 了谁。 

每次 正式会 议结束 之后， 就开始 非正式 会议。 这 种会议 
一 般不让 高级管 理人员 知道。 佩 特罗尼 等人会 同与之 竞争的 
航 空公司 的维 修部门 的伙伴 们互通 电话， 就有 关每天 的会议 
情 况交换 意见， 互 通看来 有用的 情报。 他们对 情报是 极少保 
密的。 

如遇紧 急情况 一一 特 别是影 响安全 的情况 一 也 用同样 
的 办法在 航空公 司之间 挨个传 下去， 而 且不得 过夜。 譬 如说, 
如 果但尔 泰航空 公司的 DC-9 型飞 机在飞 行中转 子叶片 出了故 
障， 使用 DC.-9 型飞 机的东 方航空 公司、 环 球航空 公司、 大陆 
航空公 司和其 他公司 在几小 时之内 就得到 通知； 这种 情报有 
助 于防止 其他飞 机出现 类似的 故障。 事 后还能 拿到解 体的发 
动 机照片 和技术 报告。 如果他 们要求 的话， 其 他航空 公司的 
领 班和机 械师可 以去看 一看出 故障的 部件和 发动机 的 任何其 
他损坏 情况， 以增长 他们的 见识。 

象佩特 罗尼这 样的有 来有往 的人往 往说， 如果互 相竞争 
的航 空公司 的营业 和管理 部门要 商量什 么事情 的话， 它们的 
人很 少到对 方的总 部去， 而 只在中 立地点 会面。 相形 之下， 
维修人 员到竞 争者的 地盘去 的时候 ，总是 确保互 相提供 方便和 
互相帮 忙的。 平时， 如 果一个 航空公 司的维 修部门 出了事 ，其 
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他公司 的维修 部门一 定尽力 相助。 

今晚， 佩特 罗尼得 到了这 第二种 形式的 帮忙。 

自 从设法 把陷在 泥里的 喷气 机从三 o 号跑 道旁边 挪走的 
最近 一次尝 试开始 后的一 个半小 时里， 佩特罗 尼的帮 手几乎 
多了 一倍。 开始时 只有墨 航那几 个地勤 人员， 加上环 美他自 
己 手下 的一 些人。 眼下同 他们一 起不停 地挖掘 的 有勃拉 尼夫、 
泛美、 美国和 东方航 空公司 的地勤 人员。 

各路 新来的 人马乘 坐五花 八门的 航空公 司汽车 陆续到 
达， 这说明 佩特罗 尼正在 处理的 问题已 经通过 空港的 非正式 
渠道 迅速传 开了， 其他航 空公司 的维修 部门不 等人家 来叫就 
纷纷 出动。 这使 佩特罗 尼得到 安慰， 心 里很是 感激。 

尽管 又来了 帮手， 佩 特罗尼 原来估 计一小 时的 准 备工作 
早已 超过。 在客 机主起 落架前 面挖两 条沟， 铺上 厚木板 ，这 
个工作 在不断 地进展 一 不过， 进展得 很慢， 因为干 活的人 
不时要 去躲躲 风雪， 暖 和一下 身子。 凑合 用来躲 雪和取 暖的地 
方 是两辆 地勤人 员的大 轿车。 人们边 上车， 边搓手 揉脸。 由于 
刺骨 的寒风 还一个 劲地横 扫覆盖 着雪的 机场， 他 们的手 和脸都 
冻得麻 木了。 大轿车 和其他 车辆， 包括 卡车、 扫雪 设备、 一辆 
燃料 槽车、 五花八 门的后 勤小汽 车和一 辆轰鸣 的电源 车仍然 
挤 在附近 的滑行 道上， 它们大 都装有 车顶信 号灯， 灯 在一闪 
一闪地 发亮。 整个现 场灯火 通明， 在四周 一片漆 黑之中 ，雪 
地反射 出来的 亮光， 形 成一片 白色。 

各六英 尺宽的 两条沟 已经从 巨型喷 气机的 主起落 架处朝 
前 上方伸 展到更 坚实的 地面， 佩 特罗尼 估计飞 机可以 依靠自 
己的 动力开 上去。 沟 的最深 处的积 雪下面 是一摊 烂泥， 原先 
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那架 客机就 是因为 一时飞 偏而陷 在这里 头的。 眼下， 烂泥和 
雪 水混在 一起， 但由 于两条 沟朝上 延伸， 不那么 粘了。 比这 
两条 沟浅一 些和窄 一些的 第三条 沟已经 挖好， 供前轮 通过时 
用。 飞 机一开 上比较 坚实的 地面， 就可 离开三 o 号跑道 ，而 
眼下飞 机的一 扇机翼 正好伸 到跑道 上方。 到时， 也就 可以轻 
易地把 飞机弄 到旁边 的滑行 道坚实 的路面 上了。 

现在准 备工作 已接近 完成， 下一步 的成败 就全看 飞机驾 
驶 员的本 领了。 他 们还在 “波音 707” 的驾 驶舱里 等着， 居高 
临下地 看着下 面种种 活动。 他们 要弄准 需要用 多少马 力才能 
安全 地推动 飞机往 前走， 而不 致让飞 机机头 向下， 而 机身翘 
了 起来。 

佩 特罗尼 来到现 场后， 大部 分时间 都同其 他人一 起挥铲 
挖沟。 对他 来说， 不活 动是难 受的。 他 有时也 希望有 机会把 
身体练 练好； 虽然 他离开 业余拳 击场已 有二十 多年， 但体力 
要较 大多数 比他年 轻好几 岁的人 都好。 航空公 司的地 勤人员 
见 到骄傲 自大、 身 体结实 的佩特 罗尼同 他们一 起干活 都很高 
兴。 他一边 领着大 家干， 一 边哄着 别人干 …… “ 加油， 小伙 
子， 不然 的话， 我们就 成了掘 墓人， 你就是 个死尸 。” …… “瞧 
你们 这些家 伙老往 那大轿 车跑， 倒是象 你们在 车里藏 了个女 
人似的 。” …… “如果 你再支 着铲子 休息， 杰克， 你准 象罗得 
的老 婆那样 冻得硬 邦邦的 ® 。” …… “伙 计们， 我们一 定要趁 
这架飞 机还没 有过时 之前把 它弄走 。” 

乔 • 佩 特罗尼 一直还 没有同 机长和 第一驾 驶员讲 过话， 

① 据 《旧约 •创 世记》 记载， 罗得 是亚伯 拉罕的 侄子， 他 同妻子 一起逃 
离覆灭 的所多 玛城， 可是当 她回首 一看， 自己却 变成了 盐柱。 
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他 把这事 交给他 来到之 前负责 指挥的 墨航领 班英格 兰姆去 
做。 英 格兰姆 已经用 飞机上 的内部 电话， 把下 面进行 的情况 
告 诉了驾 驶员。 

这 会儿， 那个 维修部 主任直 起腰， 把 铲子塞 给英格 兰姆, 
并吩 咐道， “再 有五分 钟就得 干完。 你 们准备 好后， 人 和卡车 
都离 开现场 。” 他指了 指那架 全被雪 覆盖的 飞机。 “这 家伙一 
出来， 准象 开香槟 酒的塞 子一样 。” 

英格兰 姆点了 点头。 他缩在 派克大 衣里， 还象早 先那样 
冻成 一团。 

“这件 事你办 ，” 佩特罗 尼说， “我 去同飞 上天的 小伙子 
们谈谈 。” 

几个小 时以前 从候机 楼那边 推过来 让受困 的乘客 下机的 
老式艇 梯还 靠在机 头附近 。乔 • 佩 特罗尼 登上艇 梯， 踩着深 
深的 积雪， 钻进 了乘客 前舱， 朝前面 的驾驶 舱走去 一 他松 
了一 口气， 边 走边点 着他那 形影不 离的雪 茄烟。 

驾驶 员的座 舱舒适 安静， 同 外面风 雪交加 的严寒 竟是两 
个 天地。 一台 通讯用 的无线 电播送 着商业 电台的 轻音乐 。身 
穿衬 衫的墨 航第一 驾驶员 看见佩 特罗尼 进来， 就 把无线 电关 
掉， 音乐顿 时停了 下来。 

“ 不用关 嘛!” 身材魁 梧的维 修部主 任象只 公狼狗 那样抖 
动着 全身， 雪 片从他 衣服上 纷纷落 下来。 “逍遥 自在一 下也没 
有什 么错。 反正 我们没 指望你 们下来 动伊子 。” 

座舱 里只有 第一驾 驶员和 机长。 佩 特罗尼 记得有 人说过 
随机工 程师已 经同女 乘务员 和乘客 一起到 候机楼 去了。 

机长是 个身材 结实、 肤 色黝黑 的人， 很象 安东尼 •奎 
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恩 ®。 他坐 在右侧 的座椅 上转过 身来， 态 度生硬 地说， “我们 
有 我们的 工作， 你有 你的工 作。” 他 的英语 讲得很 地道。 

“是 啊!” 佩 特罗尼 承认。 “ 不过问 题是我 们的工 作不但 
给打 乱了， 而且加 重了。 全是别 人造成 的。” 

“如果 你指的 是这儿 出的事 ，” 那个机 长说， “老 天爷！ 
你不是 说我故 意把飞 机开到 烂泥里 吧！” 

“不， 我不是 这个意 思。” 佩特罗 尼扔掉 嚼坏了 的雪前 烟， 
又叼起 一支， 把它 点着。 “可 是飞机 还陷在 泥里。 我们 再试一 
次， 我 看这次 我们非 得把它 弄出来 不可。 要是弄 不出来 ，飞 
机就 会陷得 更深； 我们 大家， 连你也 在内， 也就陷 得更深 了。” 
他朝机 长的座 位点了 点头。 “可不 可以让 我坐在 那儿， 把飞机 
开出 去？” 

机长的 脸一阵 通红。 不管哪 家航空 公司， 没有一 个人会 
象乔 • 佩 特罗尼 那样对 四条杠 杠的机 长说话 那么随 便的。 

“ 不行， 谢谢 ，” 机 长冷冷 地说。 他 本可以 回答得 更狠一 
点， 只 是这时 他因自 己竟 然陷人 如此困 境而感 到十分 K 尬。 
他 估计明 天到了 墨西 哥城， 他还 得挨他 的航 空公司 总驾 驶员 
一顿 难堪的 臭骂。 他火冒 三丈， 心想： Jesucristo y por la amor 
de Dios . 2 

“外 面那么 多人拚 死拚活 地干， 冻得半 死,” 佩特 罗尼还 
是坚持 己见。 “现 在要把 飞机弄 出来可 不那么 容易。 这 事我以 
前 干过。 也许 你还是 让我来 。” 

墨航的 机长这 下可发 火了。 “我 知道你 是谁， 佩特 罗尼先 


① 常演印 第安人 的电影 明星。 

② 西班 牙文： 看在 上帝的 份上， 饶了你 a 
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生， 我听 说别的 人都没 办法， 而 你可能 有办法 帮我们 脱离这 
个 地方。 所以我 完全相 信你持 有滑行 飞机的 执照。 不过， 我得 
提 醒你， 我们这 儿有两 个人持 有飞行 执照。 我 们领工 资就是 
干 这份差 事的。 因此， 我们 一定要 坚守驾 驶岗位 。” 

“那随 你的便 !” 乔 •佩 特罗尼 耸了耸 肩膀， 接着用 雪茄烟 
指了指 方向舵 踏板。 “ 不过， 我一 发令， 你就得 把油门 完全开 
着。 我是 说一直 开着， 可别害 怕。” 

他 离开座 舱时， 两个 驾驶员 都气鼓 鼓地瞪 着他， 可是他 
正眼 也不瞧 一下。 

外面的 挖沟工 作已经 停了， 刚 才一直 在干活 的人， 有些又 
到地勤 人员的 大轿车 里取暖 去了。 除了 要用来 起动发 动机的 
电源 车外， 轿车和 其他车 辆都开 走了， 同飞机 保持一 定的距 
离。 

乔 • 佩特罗 尼随手 关上身 后的前 舱门， 下了 舷梯。 那个 
领 班把派 克大衣 裹得更 紧了， 他报 告说： “一切 准备完 毕。” 

佩特罗 尼想起 他的雪 茄烟还 点着， 于 是猛抽 了几口 ，把 
雪茄 扔到雪 地里， 任它 熄灭。 他 朝那些 无声无 息的喷 气发动 
机 比划了 一下。 “ 好了， 把四台 引擎都 发动起 来。” 

好 几个人 开始从 地勤人 员的大 轿车里 回来。 四个 人用肩 
膀顶 着飞机 旁边的 舷梯， 把它 推开。 那个 领班迎 着大风 喊道， 
“ 准备发 动!” 另外 两个人 随即按 他的命 令开始 工作。 

其 中一个 人跑到 停在飞 机前面 的电源 车旁。 他戴 一副电 
话 耳机， 插头 插在机 身上。 另外一 个人拿 着闪光 信号棒 ，朝 
前走到 驾驶员 从上面 可以看 得见的 地方。 

乔 • 佩特罗 尼戴着 一顶借 来的安 全帽， 同 那个戴 耳机的 
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地勤 人员在 一起， 其他的 地勤人 员纷纷 从躲风 雪的大 轿车里 
跑 下来， 想看 看下一 步该怎 么办。 

在座舱 里驾驶 员做完 了检查 工作。 

在 他们的 下方， 地上 那个戴 耳机的 地勤人 员开始 按喷气 
发动机 的发动 程序进 行操作 。“可 以发动 ! ” 

停了一 会儿， 传来 机长的 声音： “准备 发动， 加压送 风！” 

电源 车上的 鼓风机 送出一 般压缩 空气， 推 动了第 三号发 
动机 内气轮 机的起 动器。 空 气压缩 机的叶 片转了 起来， 越转 
越快， 发出 呼呼的 响声。 速度 达到百 分之十 五时， 第 一驾驶 
员加 进航空 汽油。 燃料一 点着， 朝后喷 出一股 浓烟， 发动机 
保持 运转， 发出 一阵低 沉的轰 鸣声。 

“可 以发动 第四号 。” 

第四 号发动 机跟着 第三号 发动。 这 两台发 动机的 发电机 
不断 充电。 

接着 又传来 机长的 声音。 “ 改用发 电机。 切断地 面电源 。” 

电线 从电源 车上方 落下。 “断电 完毕。 可以发 动第二 号。” 

第二 号发动 机保持 运转。 这时已 经发动 了三台 发动机 ，四 
周 一片轰 隆隆的 声音。 发 动机后 面扬起 一股股 雪花。 

第一号 发动机 点火， 保持 运转。 

“断风 。” 

“断 风完毕 。” 

接着 压缩空 气管道 滑落， 领 班把电 源车开 走了。 

飞 机前面 的强光 灯移向 一侧。 

维修部 主任佩 特罗尼 同呆在 机身前 部附近 的地勤 人员换 
了 耳机。 他戴 上电话 耳机同 驾驶员 通话。 
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“我 是佩特 罗尼。 你们上 面准备 好了， 就把飞 机开出 来。” 

机头 前方的 那个地 勤人员 举起信 号棒， 准备引 导 飞机出 
沟后， 沿 一条弧 形的路 滑动， 这 条路正 对着乔 •佩特 罗尼的 
方向， 也 已经准 备好， 可供 使用。 地勤人 员都随 时准备 跑开, 
以 防那架 707 型飞 机以出 乎预料 的高速 度冲出 泥淖。 

佩特 罗尼蹲 在前轮 附近。 如果 飞机动 得快， 他也 有被撞 
倒的 危险。 所以他 把一只 手靠近 对讲电 话的插 销处， 随时准 
备 拔掉。 他 紧盯着 主轮， 注 意它是 否向前 滚动。 

电话 里传来 机长的 声音。 “我 这就加 大油门 。” 

喷 气发动 机的速 度顿时 加快。 飞机 在一阵 滚雷般 的轰鸣 
声中 晃动， 连 机身下 的地面 都颤动 起来。 可是 轮子依 然纹丝 
未动。 

佩特 罗尼双 手护着 对讲电 话的话 筒说， “加大 马力！ 开足 
油门 ！” 

发动 机的声 音只稍 为大了 一点。 可 以看到 轮子向 上动了 
一动， 但还没 有向前 滚动。 

“他 妈的！ 开足 !” 

发动机 保持着 原来的 速度达 几秒钟 之久， 接 着骤然 降低。 
X 寸 讲电话 里传来 机长的 声音， 他用挖 苦的语 气说， “佩特 罗尼， 
对 不起， 要是 我开足 油门， 这 架飞机 非倒立 不可。 那 可就不 
是陷在 泥里的 707, 而是一 堆废铜 烂铁了 。” 

维修部 主任一 直在观 察着现 在又一 动不动 的起落 架的轮 
子和 周围的 地面。 “出 得来， 听 我的就 是了。 只 要有胆 量开足 
马力 就行了 。” 

“你有 胆量是 你的事 !” 机 长顶了 回来。 “我 这就关 掉发动 
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机。 


佩特 罗尼朝 对讲电 话大声 嚷道， “让 发动 机急速 运转！ 我 
就上 去!” 他在 机头下 面边往 前走， 边着 急地打 手势让 人把舷 
梯重新 摆好。 可 是没等 舷梯推 过来， 四 台发动 机一下 子都停 
了。 

他 走进座 舱时， 两个 驾驶员 都在解 开座椅 上的安 全带。 

佩特 罗尼责 备道， “你们 害怕了 ！ ” 

机 长的反 应异乎 寻常地 温和。 “可能 是吧！ 也许这 是我今 
晚所 干的最 聪明的 一件事 。” 他正式 提出： “你 的维修 部收不 
收这 架飞机 。” 

“收 !” 佩特罗 尼点了 点头。 “我们 接过来 了。” 

第 一驾驶 员看了 看表， 在飞 行日志 上作了 记录。 

“不 管你用 什么办 法把这 架飞机 弄出来 ，” 那 个墨航 的机长 
说， “你 的公司 一定会 同我的 公司联 系的。 Buenasnoches 。 

那两个 驾驶员 把厚大 衣的领 子扣紧 后走了 。乔 • 佩特罗 
尼迅速 对仪表 和操纵 数据作 了 一次例 行检查 。过 了一分 多钟， 
他 跟在驾 驶员后 面下了 舷梯。 

墨航 的领班 英格兰 姆在下 面 等着。 两个 驾驶员 正 快步走 
向一辆 地勤人 员的大 轿车。 领班朝 那个方 向点了 点头， “他们 
对 我也是 这样， 不开 足马力 。” 他 丧气地 朝飞机 的主起 落架比 
划了 一下。 “所以 上回飞 机陷得 很深； 而这次 却还要 深。” 

佩特 罗尼担 心的正 是这种 情况。 

英格兰 姆拿着 电灯， 佩特罗 尼钻到 机身底 下察看 起落架 
的 轮子； 它们又 回到烂 泥和雪 水里， 比先 前又陷 进了几 乎一英 


① 西班 牙语： 晚安。 
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尺深。 他拿过 电灯， 往机翼 下面照 了照， 四个 发动机 的罩子 
离 地面更 近了， 令人 担心。 

“现 在除了 用龙门 吊外， 没有 什么别 的办法 。” 英 格兰姆 
说。 

那个维 修部主 任斟酌 了一下 情况， 摇了 摇头。 “我 们还有 
最 后一次 机会。 再挖 一点， 把沟通 到轮子 现在的 位置上 ，然 
后再 开动发 动机。 不过这 一次一 定要由 我来开 。” 

四周依 然狂风 怒吼， 大雪 纷飞。 

英 格兰姆 冷得一 个劲地 发抖， 他半信 半疑地 承认， “我看 
你是 大夫， 还是你 来比我 强。” 

乔 • 佩特 罗尼笑 了笑。 “要是 我弄不 动它， 我也许 就得把 
它毁了 。” 

英格兰 姆朝留 下的那 辆地勤 人员的 大轿车 走去， 把人叫 
出来； 另一 辆车已 把墨航 的驾驶 员送到 候机楼 去了。 

佩特罗 尼盘算 一下： 他们 还得再 干一个 小时， 才 能再试 
一次， 看 能不能 把飞机 弄动。 所以三 o 号跑道 还不能 使用， 
至少还 要等那 么长的 时间。 

他走到 他那辆 装有无 线电的 座车， 向空中 交通指 挥塔作 
了 报告。 
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伊内兹 并不知 道有这 样一种 理论： 一 个负担 过重、 疲意不 
堪的头 脑自身 有个安 全阀， 它通过 退却， 进人消 极的半 知不觉 
状 态来起 作用。 但是这 一理论 在她身 上已经 证明是 正确的 。此 
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刻， 她是 个精神 上受到 轻伤的 病号。 

今天晚 上发生 的事情 所给她 个人的 影响， 加上几 个星期 
来 在她身 上积聚 起来的 悲苦和 劳累， 证 明她正 面临一 次决定 
性的、 毁 灭性的 失败。 这 一失败 促使她 的头脑 象条负 荷过重 
的电路 那样关 闭了。 虽然 这种情 况是暂 时的， 不 是永久 性的， 
但是 在这情 况存在 期间， 伊内兹 • 格雷 罗就不 知道自 己身在 
何处， 为何 来此。 

那个 送她到 空港的 出租汽 车司机 卑鄙、 粗鲁， 还 误了她 
的事。 在市 区讨价 还价的 时候， 他 同意收 七块钱 的车费 。等 
伊内兹 下车， 拿出几 乎是她 身上仅 有的一 点钱， 一 张十元 钞票, 
等他 找钱。 那个 司机咕 噜说找 不开， 这就 去兑， 把车开 走了。 
伊内 兹 焦急地 等了十 分钟， 一 看候机 大楼的 时钟已 快近 晚上 
十 一点， 已经 到了第 2 次班机 开出的 时间。 这下 她才恍 然醒悟 
过来， 那 个家伙 压根儿 不打算 回来找 钱了。 她 原先没 有看一 
下 这辆出 租汽车 的车号 或司机 的名字 一一 那个 司机在 这上面 
冒了 点险， 算 定她不 会看。 而 且即便 看了， 伊内兹 •格 雷罗也 
不是那 种会向 当局提 出申诉 的人； 对这 一点， 司机也 早就摸 
准了。 

尽管车 从市区 出来， 一开 始走得 不快， 如 果没有 把时间 
白白费 在等那 等不来 的找头 上面， 她 还有可 能在第 2 次班机 
起飞之 前及时 赶上。 现 在呢， 等她 赶到搭 乘口， 正好 看到飞 
机滑行 而去。 

当时， 伊内兹 的神志 还是清 楚的。 为了 弄明白 她丈夫 
D . 0. 究 竟是否 真在这 架飞机 上面， 她使用 了一个 花招， 那是 
环美 问讯处 那个姑 娘杨格 小姐在 电 话中教 给她 的 。有 一个穿 
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着 制服的 工作人 员正要 离开第 2 次班机 停靠的 四十七 号门。 
伊 内兹迎 上前去 找他。 

按 照杨格 小姐教 给她的 办法， 伊内 兹避免 正面提 出她的 
问题， 而 是说： “我丈 夫搭乘 的是刚 飞走的 那次班 机。” 她向此 
人解 释她没 有赶上 送她的 丈夫 ，想 问一 下他是 否安然 上了飞 
机。 伊内兹 把那张 黄颜色 的分期 付款合 同抖开 来给那 个环美 
工作人 员看。 这张单 子是她 在家里 D . 0. 的几件 衬衫中 间发现 
的。 那个 职员约 略看了 一眼， 然 后对了 一下他 手中的 单子。 

在 一阵很 短的时 间里， 伊 内兹心 里还在 希望她 弄错了 ，希 
望 D . 0. 不 会坐这 次班机 走的。 他竟 然会去 罗马， 这一 想法至 
今仍然 象是有 点异想 天开。 然 而那个 职员却 回答说 ：有， 是有 
一个 D . 0. 格雷 罗在第 2 次班 机上面 ，他， 那个 职员， 很 遗憾， 
格雷罗 太太没 有赶上 送她丈 夫走， 但 是今天 晚上， 由 于这场 
风雪的 缘故， 什么 事情都 是乱糟 糟的， 现在他 是否可 以请她 
原谅， 失陪了 …… 

就在这 个职员 走后， 伊内兹 意识到 虽然候 机大楼 里到处 
是人， 在她周 围挤来 挤去， 但她 是完全 孤苦伶 订的， 举目无 
亲， 想到 这里， 她哭起 来了。 

一 开始， 泪水慢 慢地往 外淌， 继 而想起 年来事 事失意 ，就 
泪如 泉涌， 几声 抽泣， 身 子也随 着抽搐 起来。 她 哭她的 过去， 
哭她的 现在； 她 哭她有 过的那 个家， 现 已不复 存在； 她 哭她的 
孩子 再也不 能和她 守在一 起了； 她哭 D . O . ， 尽 管他作 为丈夫 
有他 的错， 不 会养家 活口， 但总还 是她的 亲人， 如今却 抛弃了 
她。 她 哭她的 一生和 目前的 遭遇； 她 哭自己 身上一 文不名 ，走 
投 无路， 只能回 到座落 闹市、 到 处都是 蟑螂的 陋室， 而 且明天 
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还要 遭到逐 客令。 因 为原来 打算用 来搪塞 一下房 东那么 一点点 
少 得可怜 的钱， 由于 坐了一 次出租 汽车， 受 到那个 司机的 欺诈， 
弄 得一点 也不剩 …… 她甚 至不知 道是否 还有剩 余的零 钱回城 
里去。 她哭， 因为脚 上那双 鞋夹得 好痛， 因 为她衣 衫褴褛 ，浑 
身 湿透， 因为 她困乏 已极， 着 了凉， 在 发烧， 而 且感到 病势在 
加剧。 她哭她 自己， 也 哭普天 下一切 希望都 已成为 泡影的 人们。 

就 在这个 时候， 为了 躲开瞧 着她的 人们的 目光， 她开始 
漫 无目标 地在候 机大楼 里踽踽 而行， 边走 边哭。 也大 约就在 
这个 当口， 她头 脑里的 防御机 器开始 工作， 带 来了一 阵保护 
性的 麻木。 这样， 虽 然人还 在愁苦 之中， 神志 却暂时 变得模 
糊不 清了， 这 就可以 减少精 神上的 折磨。 

不久， 空港的 一个警 察发现 了她。 那 个警察 倒还有 一点一 
般警 察所不 具备的 灵性， 把她 带到一 个他所 能找到 的 不太显 
眼 的角落 里去， 然后 打电话 向上级 请示。 奥德 威警长 正巧就 
在 附近， 亲自处 理了这 件事。 他 断定， 伊 内兹虽 然语无 伦次, 
心烦 意乱， 却 并非是 个危险 人物， 于是 就下令 把她带 到空港 
总经 理的办 公室去 一一 这是内 德 • 奥德 威警长 所能想 到的唯 
一 去处， 既 安静， 又不象 警察总 部那样 吓人。 

伊内兹 乖乖地 去了， 坐上 电梯， 沿着夹 层楼面 走去， 只是 
模模糊 糊知道 是要带 她到个 什么地 方去， 她 也不太 在意。 后来 
她被 领到一 张椅子 旁边， 安静 地坐在 那里。 也 许头脑 并没有 
得到 休息， 但是 她的身 子算是 得到了 休息， 颇为 惬意。 她知 
道有人 在进进 出出， 有人在 说话， 但她 打不起 精神来 看个究 
竟、 听个 究竟， 这 样做精 神上似 乎负担 不起。 

但是 等不了 多久， 她的恢 复能力 一 也就 是说， 人 人都有 
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的一 种精神 力量， 不管 负担有 多重、 被 作践到 什么地 步的人 
都会 具有的 一种精 神力量 —— 促 使她模 模糊糊 地意识 到她该 
继续向 前走， 因为人 在生活 中不管 受到多 少次的 失败， 不管 
生活 看上去 是多么 抑郁和 空虚， 生活 是在前 进的， 无 论是过 
去、 现在和 将来， 它总是 滚滚向 前的。 因此， 伊内兹 •格 雷罗 
站了 起来， 准备 前进， 但仍 然并不 清楚自 己身在 何处， 是怎 
么 来的。 

也就 在这个 时候， 梅 多伍德 来的代 表团在 奥德威 警长的 
陪 同下， 走进 了梅尔 • 贝克斯 费尔德 办公室 的外间 一 伊内 
兹正 呆着的 地方。 代表 团继续 向另一 间屋子 走去， 内德 •奥 
德威又 回出来 和伊内 兹 • 格雷罗 说话。 梅尔在 关上办 公室门 
之前， 张望了 一下， 瞥 见他们 两人在 一起。 

伊 内兹在 神思恍 惚的状 态下， 也还 知道有 这么一 个高大 
的黑人 警察， 感 觉到她 在不久 之前在 那里见 过他。 他 待她很 
好， 就象目 前这样 待她。 他安详 地向她 提出一 些不那 么逼人 
的 问题。 问 话的结 果是， 不 用她说 出来， 他似 乎就理 解到她 
必 须回城 里去， 而又 不能肯 定身上 还有没 有足够 的车费 。她 
开始 在她的 钱包里 摸索， 想数 数里面 还剩多 少钱。 他 说不用 
数啦， 把 身子背 着那另 外一间 屋子， 拿出 三张一 元的钞 票塞进 
她的 手里， 和她一 起走了 出来， 指点 了一下 出去的 道路， 告诉 
她 坐公共 汽车的 地方， 并嘱咐 她说， 适才 给她的 够做车 钱了， 
还 有多， 到了 城里， 可以 用来坐 车到她 该去的 地方。 

这个 警察朝 着他原 先来的 方向走 开了。 伊 内兹照 他说的 
那样往 下走了 几层 楼梯。 在快要 走近那 扇通向 公 共汽车 的大 
门口的 时候， 她 瞥见一 个非常 熟悉的 景色， 卖 红肠面 包的柜 
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台。 当 下她意 识到自 己又饥 又渴， 别 的事情 都是次 要的了 。她 
在钱包 里摸了 一下， 找到 三角五 分钱， 买了一 份红 肠面包 ，一 
纸杯 咖啡。 看 到这两 样非常 普通的 东西， 心里 多少算 是踏实 
了 一些。 她 在离吃 食摊不 远的地 方找了 个地方 坐下， 身子缩 
在一 个角落 里面。 她不知 道时间 过去了 多久， 现在喝 完了咖 
啡， 吃完 了红肠 面包， 早 些时候 在开始 恢复的 意识又 一次从 
她身上 消失， 使 她感到 是一种 慰藉。 就连 周围的 人群、 喧闹 
声、 扩 音喇叭 里的通 告也给 她带来 了某种 慰藉。 伊内 兹似乎 
两 次听到 扩音器 里在广 播她的 名字， 但是， 认 为这是 一种幻 
觉， 不 可能是 真的， 因为没 有人会 找她， 根本 不会有 人知道 
她在 这儿。 

她模 模糊糊 地意识 到她还 得继续 前进， 并且 知道特 别是象 
今天这 样一个 晚上， 这是要 经过一 番努力 才能办 到的。 但是, 
在 目前， 她心里 在想， 她要 在原地 方安安 静静地 坐一下 再说。 

8 

应召去 行政管 理部门 夹层楼 面上空 港总经 理办公 室的人 
很快 全都到 齐了， 只有一 个人没 有来。 找 他们来 的电话 ，有 
些是梅 尔 • 贝克斯 费尔德 打的， 其他的 是坦妮 亚 • 利 文斯顿 
打的， 电话里 都强调 有紧急 情况， 要他们 把手头 的工作 ，不 
管 是什么 工作， 都搁 一搁。 

坦妮亚 的顶头 上司， 地区 客运经 理伯特 • 韦瑟比 第一个 
到。 

奥德威 警长虽 然还不 知道找 他有什 么事， 但在通 知他的 
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部下出 动搜寻 伊内兹 • 格 雷罗之 后接踵 而至。 他暂时 只好眼 
看梅 多伍德 来的一 大帮居 民得其 所哉， 这些人 还在主 厅里挤 
来 挤去， 听 弗里曼 特尔律 师在电 视摄影 机前的 申诉。 

地区 客运经 理韦瑟 比穿过 接待室 的门， 一 踏进梅 尔的办 
公室 就问： “ 梅尔， 这是 怎么回 事？” 

“我们 还不敢 肯定， 伯特。 我们 掌握的 情况还 不多， 不过， 
有 这样的 可能， 你那第 2 次班机 上面大 概有一 枚炸弹 。” 

地区 客运经 理用探 索的目 光看了 坦妮亚 一眼， 但 也顾不 
上问她 到这里 来有什 么事， 他把 目光转 回梅尔 身上。 “ 那你就 
讲讲你 了解到 的情况 吧!” 

梅尔对 地区客 运经理 和内德 • 奥德 威概括 地介绍 了一下 
到 目前为 止所了 解或猜 测到的 情况： 海关检 查长斯 坦迪什 一 
一个观 察事物 的能手 一 ^ 报 告说， 有 个带着 公文包 的乘客 ，他 
认 为此人 手握皮 包的样 子值得 怀疑； 坦 妮亚查 到这个 带着皮 
包 的人叫 D. 0 . 格 雷罗， 也可 能是布 雷罗； 城里 的票务 员提供 
的情 况说格 雷罗报 到时， 除了那 个小皮 包外， 身无 长物； 格 
雷 罗在空 港买了 价值三 十万元 的飞行 保险， 但 是他勉 强才把 
保险费 凑齐。 由此 看来， 他在启 程作这 次五千 英里旅 行的时 
候， 不但连 替换的 衣服都 没有， 而 且囊橐 空空， 不名 分文； 
最后 一 也许是 巧合， 也 许不是 一一 有个 伊内兹 • 格 雷罗太 
太， 她丈夫 购买的 飞行保 险单的 唯一受 益者， 一直在 候机大 
楼里面 徘徊， 看来 是心事 重重。 

梅尔说 话时， 海关检 查长哈 里 • 斯坦迪 什走了 进来， 他身 
上 还穿着 制服， 勃妮 • 伏洛 皮沃夫 跟在他 后面。 勃妮 心神不 
宁地 进了办 公室， 用怀疑 的目光 打量了 一下周 围她并 不熟悉 
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的人和 环境。 当她 弄明白 梅尔所 说的事 至关重 要时， 脸色发 
白， 显得 害怕的 样子。 

没有来 的那个 人是第 2 次班 机离港 时负责 第四十 七号出 
人 口的检 票员。 公司 的一个 总管几 分钟以 前告诉 坦妮亚 ，那 
个 检票员 已经下 班回家 去了。 她吩 咐给他 留话， 让他 一到家 
就来 电话。 坦 妮亚觉 得今晚 把他叫 回空港 没有什 么必要 ，原 
因之 一就是 她早就 知道那 个检票 员不记 得有格 雷罗其 人上了 
飞机。 不过， 有人也 许要在 电话上 问他点 什么。 

“我把 到现在 为止与 此有关 的人全 都叫来 了，” 梅 尔对地 
区 客运经 理说， “万一 你或者 谁要提 问题。 我想 我们必 须作出 
决定 一 主 要是你 的决定 一 我 们有没 有充分 的依据 给你那 
第 2 次班机 的机长 发出警 告。” 这 使梅尔 又想起 他暂时 已经置 
于脑 后的一 件事： 这班 飞机是 由他姐 夫弗农 • 德默雷 斯特担 
任指 挥的。 梅尔知 道他以 后可能 要重新 考虑一 下某些 有关的 
问题。 可 是现在 还不是 时候。 

“我正 在考虑 。” 那个 地区客 运经理 看来很 为难， 他突然 
转向坦 妮亚。 “ 不管我 们怎么 决定， 我要 运行处 的人过 问这件 
事。 你 找一找 罗伊斯 •凯 特林还 在不在 基地。 要在 的话， 让他 
赶快 来一趟 。” 凯 特林机 长是环 美在林 肯国际 的总驾 驶员； 他早 
些 时候在 N-731-TA , 即第 2 次班机 “金色 巨艇” 飞往 罗马之 
前， 曾试飞 了这架 飞机。 

“是， 先生 ，” 坦妮 亚说。 

她打电 话时， 另一架 电话铃 在响， 梅尔 接了。 

电话是 空中交 通指挥 塔值班 主任打 来的。 “ 你要的 有关环 
美第 2 次班机 的报告 准备好 了。” 几分 钟前， 梅 尔有一 个电话 
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是打给 空中交 通指挥 塔的， 询问那 架班机 的起飞 时间和 进程。 

“说吧 !” 

“起飞 时间是 当地时 间十一 点十三 分。” 梅 尔朝墙 上的挂 
钟望了 一眼。 现在已 经快十 二点十 分了， 那架 班机上 天已近 
一 小时。 

指挥 塔值班 主任接 着说， “芝 加哥中 心在东 部标准 时间十 
二 点二十 七分把 班机移 交给克 里夫兰 中心， 克 里夫兰 中心在 
东部 标准时 间一点 零三分 移交给 多伦多 中心， 也就是 说在七 
分 钟之前 。多 伦多中 心报 告说这 架飞机 目前的 位置靠 近安大 
略州的 伦敦。 你需要 的话， 我这儿 还有一 些关于 航道、 高度 
和航速 的材料 。” 

“先谈 这些够 了，” 梅 尔说。 “谢谢 你。” 

“ 还有一 件事， 贝克 斯费尔 德先生 。” 那个 指挥塔 值班主 
任扼要 地讲了 乔 • 佩 特罗尼 报来的 关于三 O 号 跑道的 最新情 
况， 说 那条跑 道至少 在一个 小时内 还不能 使用。 梅尔 不耐烦 
地 听着； 眼下， 其他的 事情看 来更加 重要。 

梅尔 挂上电 话后， 把 有关第 2 次班 机所在 位置的 情况对 
地区客 运经理 又说了 一遍。 

坦 妮亚也 打完了 电话。 她报 告说， “ 运行处 找到了 凯特林 
机长。 他这就 来。” 

“那个 女的， 那个乘 客的老 婆,” 地区 客运经 理说， “她叫 
什么名 字？” 

内德 • 奥 德威回 答说， “伊内 兹 • 格雷罗 。” 

“ 她在哪 儿？” 

“我们 不知道 。” 那个 警官汇 报说那 个女人 很可能 已经走 
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了， 他手下 的人还 在空港 搜索。 他又补 充说， 城里的 警察局 
已 经得到 通知， 他 们正在 检查从 空港开 到城里 的每一 辆公共 
汽车。 

“她 在这里 的时候 ，” 梅尔解 释道， “ 我们还 不知道 …… ” 

地 区客运 经理很 不高兴 地嘟哝 起来。 “我 们全都 动作迟 
缓。” 他看 了看坦 妮亚， 又看了 看海关 检查长 斯坦 迪什， 此人 
迄今为 止一句 话也没 说过。 坦妮 亚心里 明白， 地区客 运经理 
正 为他自 己讲过 “不管 它！” 而感到 懊恼。 

他 对坦妮 亚说， “我 们必须 通知班 机机长 一下， 他 应该知 
道我 们已经 掌握了 的全部 情况， 当然， 到目前 为止， 我们也 
不过是 在猜测 。” 

坦妮亚 问道， “我们 要不要 把格雷 罗的模 样告诉 他们？ 德 
默雷斯 特机长 也许要 背着那 个人把 他认出 来。” 

“要 办的话 ，” 梅尔 指出， “我 们可以 帮忙。 我们 这儿有 
人见 过此人 。” 

“好的 ，” 地 区客运 经理同 意说， “我们 来办这 件事。 坦妮 
亚， 你打个 电话给 我们的 调度， 告 诉他几 分钟后 要发一 个重要 
通知， 让他把 选择呼 叫线路 接通第 2 次 班机。 要 保密， 不要让 
所 有的人 都听到 广播。 至少， 现在还 不能广 播出去 。” 

坦 妮亚又 跑去打 电话。 

梅尔问 勃妮， “ 你是伏 洛皮沃 夫小姐 吗？” 

她紧张 地点了 点头， 其 他人也 把目光 移到她 身上。 男人 
们的 眼光自 然而 然就落 到勃妮 的高大 的胸脯 上面； 那 个地区 
客运 经理差 一点要 吹出口 哨来， 但是他 改变了 主意。 

梅 尔说， “ 你听出 来我们 谈的那 个男人 是谁了 吗？” 
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“我 …… 我说不 好。” 

“ 一个叫 D.O. 格 雷罗的 男子。 你今晚 卖给他 一张保 险单， 
是不 是？” 

勃 妮又点 点头。 “是的 ！” 

“ 你开保 险单的 时候， 看清 了他的 模样了 吗？” 

她摇了 摇头。 “没看 得很清 。” 她 的声音 很低。 接 着她舔 
了舔 嘴唇。 

梅尔显 得有点 惊讶， “我 以为在 电话上 …… ” 

“当时 还有很 多别的 人，” 勃妮替 自己申 辩说。 

“可是 你对我 说过， 你记得 这个人 。” 

“那 是另外 一个人 。” 

“你记 不起这 个叫格 雷罗的 人？” 

“记 不起了 。” 

梅尔有 点一筹 莫展的 样子。 

“让 我来， 贝克 斯费尔 德先生 。”内 德 • 奥德 威向前 走了一 
步， 把脸挨 近那个 姑娘。 “你 是怕 沾边， 是 吗？” 奥德 威讲话 
时 操着一 副警察 惯用的 严厉的 腔调， 和他 早先同 伊内兹 •格 
雷罗 讲话时 那种温 和的语 气判若 两人。 

勃 妮怔了 一下， 但还 是没有 回答。 

奥 德威追 问说， “是 不是？ 回答我 。” 

“我 说不清 。” 

“ 你清楚 得很！ 你 是怕帮 了我们 的忙， 反而 对自己 不利。 
我看透 了你这 号子人 。” 奥 德威不 屑地把 这几个 字一个 字一个 
字地说 出来。 梅 尔以前 从来没 有看见 过这个 警长的 性格中 
还有 它凶狠 暴虐的 一面。 “你听 我说， 小 家伙。 如果你 是怕引 
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起 麻烦， 那 你现在 这样就 能引起 麻烦。 想要脱 身的话 一一 你 
要能办 到的话 一一 就 是回答 问题。 快 回答！ 我们时 间不等 
人。” 

勃妮吓 得浑身 发抖。 她在东 欧这座 阴森森 的大学 校里就 
知 道害怕 警察的 盘问。 这种 条件反 射再也 不能完 全消除 ，奥 
德威 看出了 苗头。 

“伏 洛皮沃 夫小姐 ，” 梅 尔说。 “我 们所关 心的那 架飞机 
上面 有两百 来人。 他们 可能处 于极其 危险的 境地。 现在 ，我 
再问你 一次。 你是不 是看清 了那个 叫格雷 罗的男 子。” 

勃 妮慢慢 地点了 点头。 “看清 了。” 

“请你 讲讲他 的模样 。” 

于是 她就讲 开了， 开始是 结结巴 巴的， 后 来就比 较顺当 
了。 

其 他的人 在听着 的时候 ，心 目中 出现了 D . 0. 格雷罗 的形 
象： 憔悴瘦 削苍白 的脸， 下巴 突出； 细长的 脖子； 薄 薄的嘴 
唇； 一 撮淡黄 色的小 胡子； 颤抖的 双手， 手指动 个不停 。勃 
妮 • 伏 洛皮沃 夫这番 描绘说 明她的 观察力 还是敏 锐的。 

那个 地区客 运经理 现在坐 在梅尔 的办公 桌前， 记 下那个 
人的 模样， 写进 他正在 起草、 准备 发给第 2 次班 机的通 知里。 

勃妮 还讲到 D . 0. 格雷 罗勉强 才把钱 凑齐, 身上又 没有意 
大利 货币； 他 慌里慌 张地把 口袋里 的零碎 角子、 分币 全掏了 
出来， 后来在 里面口 袋里找 到了一 张五元 的钞票 的时候 ，他 
那 兴奋的 神情。 她谈到 这里， 地区 客运经 理抬起 了头， 又是 
厌恶， 又是惊 i 宅。 “老 天爷！ 可你 还照样 开了保 险单。 你们这 
些人 是疯了 吧？” 
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“ 我以为 …… ” 勃 妮正要 开口。 

“你 以为！ 可是你 没有采 取任何 措施， 有没 有？” 

勃妮 • 伏洛皮 沃夫脸 上一点 血色也 没有。 她摇了 摇头。 
梅尔提 醒地区 客运经 理说， “ 伯特， 别浪费 时间啦 !” 

“我 知道！ 我 知道！ 不管 怎么着 …… ” 地区 客运经 理紧紧 
抓住他 手中的 铅笔。 他嘟 哝道， “责任 不全在 于她， 或 者雇用 
她 的人。 我 们这些 航空公 司也有 责任； 都怪 我们。 我 们同意 
驾 驶员们 关于空 港飞行 保险的 意见， 但我 们没有 胆量说 出来。 
我们 硬是让 这些人 为我们 干航脏 的勾当 …… ” 

梅 尔简短 地问海 关检查 长斯坦 迪什， “ 哈里， 你对 格雷罗 
的 模样还 有什么 补充的 吗？” 

“没有 ，” 斯坦迪 什说。 “我 没有这 位年轻 的女士 那样离 
他那 么近， 她看到 了一些 我没有 看到的 情况。 不过， 我确实 
注意 了他拿 皮包的 样子， 这你 知道。 我 要说的 是如果 皮包里 
真装 着你所 想象的 东西， 任何人 千万不 要设法 把皮包 从他手 
里夺过 来。” 

“那 你有什 么建议 呢？” 

那个 海关人 员摇了 摇头。 “这方 面我不 懂行， 所以 没什么 
可 说的； 不过， 照我 看你得 略施小 计才能 把皮包 弄到手 。但 
如 果真是 炸弹， 一 定是在 皮包里 自行引 爆的， 这就是 说总有 
个引 爆器装 在什么 地方， 很 可能那 种引爆 器就在 他手边 。眼 
下他是 不会让 皮包离 手的。 如果有 人想从 他手里 抢走， 他一 
定会 知道事 情已经 败露， 这下 就会豁 出去的 。” 斯坦迪 什忧心 
忡 忡地补 充道， “他随 时会动 手拉引 爆器的 。” 

“ 那当然 罗!” 梅 尔说， “我 们还不 清楚， 这个 人也可 能是个 
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一般的 怪人， 他装 在皮包 里的东 西也许 就是他 的睡衣 。” 

“如果 你是在 征求我 的意见 ，” 海 关检查 长说， “我 认为不 
是 这样。 我倒 是希望 这样， 因为 我有个 外甥女 坐的就 是这架 
班机 。” 

斯坦 迪什一 直在担 心地揣 测着： 万一 出了什 么事， 他怎 
么 对丹佛 的姊姊 说呢？ 他记得 他最后 看到朱 迪时， 那 个可爱 
的 年轻姑 娘正在 和邻座 的一个 婴儿逗 着玩。 她亲了 亲他， 说了 
声 再见， 哈里 舅舅！ 眼下 他真希 望在对 待这个 带着公 文皮包 
的男人 这件事 上面， 他 当时应 该更果 断些， 责任 心更强 一些。 

斯坦迪 什暗自 思忖， 也 许为时 已晚， 但他 现在怎 么也要 
果 断行事 才行。 

“我还 想讲一 点。” 其 他人的 目 光都集 中到他 身上。 

“我们 没有时 间讲谦 虚了， 我 得告诉 你们， 我看人 看得很 
准， 多半 是一看 便知。 一般来 说， 坏 人都逃 不过我 的眼睛 。这 
是一种 本能。 你们也 不用问 我是怎 么个本 能法， 因为 我对你 
们 也说不 清楚， 反 正干我 们这一 行的， 有些人 就是必 须有这 
点 能耐。 我 今晚发 觉了那 个人， 我说他 ‘可疑 ’； 我用 这个字 
眼是因 为我当 时想到 的是 走私， 这是 我受过 的训练 使然。 现在, 
大家掌 握了已 经掌握 的情况 一 尽管掌 握的情 况不多 一一 我 
得 使用一 个更有 份量的 字眼。 格雷 罗此人 是个危 险人物 。”斯 
坦迪什 朝环美 航空公 司地区 客运经 理看了 一眼。 “韦 瑟比先 
生， 请把 ‘危险 人物’ 这个字 眼通知 你飞机 上的人 。” 

“ 我是打 算这样 办的， 检查长 。” 地区 客运经 理一面 起草， 
一面 抬头看 了看。 斯坦迪 什说的 大部分 都已写 进发给 第二号 
班机的 通知里 去了。 
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坦 妮亚还 在专线 电话上 同环美 在纽约 的 调度员 讲话 。“对 
啦， 是个 很长的 通知。 是否 请你找 个人把 它抄下 来？” 

有人在 使劲敲 办公室 的门， 一个身 材高大 的汉子 从外间 
走了 进来， 此 人满脸 皱纹， 饱经 风霜的 样子， 长着一 对敏锐 
的蓝 眼睛。 他手里 拿着一 件厚呢 大衣， 身上穿 着一套 蓝色的 
哔叽 衣服， 乍看 起来， 象是 制服， 但实 际上并 不是。 这个新 
来 乍到的 人朝梅 尔点了 点头， 两个 人还没 有来得 及开口 ，地 
区客运 经理抢 先插了 进来。 

“罗 伊斯， 多 谢你来 得如此 神速， 看情况 我们碰 上了麻 
烦事 。” 他把 他刚才 一直在 写的拍 纸簿递 给罗伊 斯看。 

凯 特林机 长是环 美的基 地总驾 驶员。 他仔 细地看 了通知 
的 草稿， 他 眼睛在 纸上往 下看的 时候， 把 嘴闭得 紧紧的 ，这 
是他表 现出来 的唯一 反应。 同其 余的人 一样， 包 括地区 客运经 
理 在内， 总 驾驶员 这么晚 还留在 空港是 异乎寻 常的。 可是 ，由 
于 一连三 天的大 风雪， 随时 可能出 现紧急 情况， 而且 不时需 
要他 在飞机 运行方 面作出 决定， 他不 得不留 下来。 

第二台 电话铃 响了， 打破了 暂时的 沉寂。 梅 尔接了 电话， 
随即示 意内德 • 奥德 威来接 话筒。 

凯特 林机长 看完了 通知。 地区客 运经理 问他， “你同 意不同 
意发 出去？ 我 们已经 让调度 等着， 选择呼 叫线路 已经接 上。” 

凯特 林点了 点头。 “ 同意， 不 过我想 请你添 一句， 建议返 
航或 在别处 降落， 请机 长权宜 行事， 并 请通知 调度把 最新的 
天气 情况告 诉他们 。” 

“那当 然，” 地区客 运经理 用铅笔 加上一 些字， 然 后把拍 
纸簿 递给坦 妮亚。 她 随即开 始口述 通知。 


450 



凯特 林机长 朝房间 里其他 的人扫 了 一眼。 “ 我们所 知道的 
就这些 吗？” 

“是的 ，” 梅 尔说， “到目 前为止 就这些 。” 

“我 们很快 会了解 到更多 的情况 ，” 奥 德威中 尉说。 这时 
他已打 完电话 回来。 “我们 刚找到 格雷罗 的老婆 。” 

林 肯国际 地区客 运经理 的通知 是发给 “ 环美第 2 次班机 
机长 ”的， 通知是 这样开 始的： 

存在 未经证 实的可 能性， 你 班机上 经济舱 男乘客 D . 

0. 格雷罗 可能身 带爆炸 装置。 该乘 客没带 行李， 显然身 

无 分文， 行前 为本人 作巨额 保险。 经 发现此 人形迹 可疑， 

手持 公事式 提包作 为随身 行李。 容 貌如下 …… 

不出 地区客 运经理 所料， 通过公 司无线 电同第 2 次班机 
取得 联系用 了几分 钟时间 。自 从早 些时候 用选择 呼叫线 路把偷 
乘飞机 的艾达 • 昆赛 脱太太 的情况 通知第 2 次班 机后， 飞机已 
经 飞出环 美克利 夫兰调 度区， 进人 纽约调 度区。 所以 公司的 
通 知现在 必须通 过纽约 的调度 员转发 给这架 班机。 

坦 妮亚口 述的通 知是由 纽约的 一个女 秘书打 下来的 。在 
她身 边的一 个环美 调度员 看了头 几行， 就 伸手拿 起直通 电话, 
打给 ARINC —— ARINC 是由各 大航空 公司合 营的一 个内部 
通讯网 一 的接 线员。 

设 在纽约 另一个 地点的 ARINC 接 线员在 他和环 美调度 
站之间 开辟了 第二条 线路， 然 后在发 报机的 键盘上 打出由 
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AGFG 四 个字母 组成的 代号， 这是 N-73 1 -TA 飞 机专用 的 代号。 
象 通过合 用线同 一台电 话通话 一样， 只有第 2 次班机 才能收 
到这 个报警 信号。 

稍待 片刻， 在纽 约就清 晰地听 到弗农 • 德 默雷斯 特机长 
在加拿 大安大 略上空 答话的 声音。 “环美 2 次回答 选择呼 叫。” 

“纽约 调度呼 叫环美 2 次。 我们 有重要 通知。 作 好抄录 
准 备后， 请通知 。” 

通话 停顿了 一下， 又传来 德默雷 斯特的 声音。 “纽约 ，准 
备 完毕。 请讲话 !” 

“第 2 次班 机机长 ，” 那 个调度 员开始 传达。 “存 在未经 
证实的 可能性 …… ” 

伊内 兹依然 一声不 响地坐 在食品 柜附近 的拐 角处， 她感 
到 有人在 推她的 肩膀。 

“伊内 兹 _ 格 雷罗！ 你 是格雷 罗太太 吗？” 

她 抬头看 了看。 过了几 秒钟， 她才 从胡思 乱想中 醒悟过 
来， 她发 现站在 她面前 的是个 警察。 

那 个警察 又推了 推她， 重 新问了 一遍。 

伊 内兹总 算点了 点头。 她看清 楚了他 不是早 先那个 警察， 
现在 这个警 察是个 白人， 没有 原先那 个那样 温和， 讲 话也不 
是那么 细声细 气的。 

“我们 走吧！ 太 太!” 那 个警察 紧紧抓 住她的 肩膀， 使她感 
到有 点疼， 接着一 下子把 她拖了 起来。 “你 听见了 没有？ 一 
我们 走吧！ 他们在 楼上嚷 嚷着要 找你这 个人， 警 察都出 动了， 
到处 在找你 。” 
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十分 钟后， 伊 内兹在 梅尔的 办公室 里成了 众人瞩 目的中 
心。 她进屋 后就给 带到房 间中央 的一张 椅子上 坐下。 奥德威 
中尉 和她面 对面。 带她 进来的 那个警 察已经 走了。 

早就 在场的 其他人 一一 梅尔、 坦 妮亚、 海 关检查 长斯坦 
迪什、 勃妮 •伏 洛皮 沃夫、 环美 地区客 运经理 韦瑟比 和总驾 
驶员 凯特 林机长 一 都分散 在房间 的 四周。 他 们都是 应梅尔 
的要 求留下 来的。 

“格雷 罗太太 ，” 内德 •奥德 威问。 “你丈 夫为什 么去罗 

马？” 

伊内兹 两眼无 神地盯 着他， 没有 回答。 这 个警察 提高了 
嗓门， 但并不 粗鲁。 “ 格雷罗 太太， 请 好好听 我讲。 我 要问你 
几 个事关 紧要的 问题。 这些 问题同 你丈夫 有关， 我需 要你帮 
忙。 你听明 白了没 有？” 

“我 …… 我弄不 清。” 

“你不 必弄清 楚我为 什么问 你这些 问题。 以后有 的是时 
间。 我只 要你帮 个忙， 回 答我的 问题。 行 吗？” 

地 区客运 经理急 不可待 地插进 来说， “ 中尉， 我们 可不能 
花 上一个 晚上的 时间。 那架飞 机正以 每小 时六百 英里的 速度 
飞离 我们。 必 要时， 我们得 来硬的 。” 

“这事 交给我 好了， 韦瑟 比先生 ，” 奥 德威厉 声说道 。“要 
是我们 都这样 嚷嚷， 时 间花得 更多， 收获更 少。” 

地区客 运经理 依然显 出 一副不 耐烦的 神气， 但是 他没有 
作声。 

“伊内 兹，” 奥德威 说，“ …… 我 叫你伊 内兹行 吗？” 
她点了 点头。 
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“伊 内兹， 你愿意 回答我 的问题 吗？” 

“愿意 一 只要 我能回 答的， 我都愿 意回答 。” 

“你丈 夫为什 么去罗 马？” 

她的声 音显得 紧张， 比耳语 高不了 多少。 “我 不知道 。” 

“ 你在那 边有朋 友吗？ 有亲戚 吗？” 

“没有 …… 米兰有 个远房 表亲， 但我们 从来没 有见过 面。” 
“你 丈夫同 那个表 亲通信 吗？” 

“没有 。” 

“ 你丈夫 突然要 去看望 表亲， 你觉 得有什 么原由 吗？” 
“没有 什么原 由。” 

坦 妮亚插 话道， “ 不管怎 么说， 中尉， 去米 兰的人 都不会 
乘我们 的罗马 班机。 他们该 乘意大 利航空 公司的 飞机， 是直 
飞的， 而且 还便宜 一些。 今晚意 航就有 这个班 次。” 奥 德威点 
了 点头。 “我们 也许可 以排除 那个表 亲。” 

他问伊 内兹， “ 你丈夫 在意大 利有什 么买卖 吗？” 

她摇 摇头。 

“ 你丈夫 是做什 么买卖 的？” 

“他是 …… 以前是 个包工 头。” 

“什 么包工 头？” 

虽 然伊内 兹的理 解力恢 复得很 缓慢， 但可 以看出 正在逐 
渐恢复 过来。 “他 搞建筑 盖房， 搞建设 。” 

“你 说他以 前是。 现在 为什么 不当包 工头了 呢？” 

“事情 …… 不顺利 。” 

“你 是说经 济上的 吗？” 

“ 是的， 可是 …… 你问这 个为什 么？” 
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“请相 信我， 伊内兹 ，” 奥德 威说， “这 里面有 个缘故 ，它 
关 系到你 丈夫和 还有一 些人的 安全。 你信不 信我的 话？” 

她 抬头望 了望， 同奥德 威相对 而视。 “好吧 !” 

“ 你丈夫 现在是 不是有 经济困 难？” 

她 犹疑了 一下。 “是的 。” 

“非 常困难 吗？” 

伊内 兹慢慢 地点了 点头。 

“他是 不是破 产了？ 欠了 债？” 

她又低 声说， “是的 。” 

“那 么他去 罗马的 旅费是 哪来的 呢？” 

“我想 …… ”伊 内兹开 始讲述 D. 0. 格雷罗 当掉她 的戒指 
的事， 接着 想起那 张环美 航空公 司的分 期付款 合同。 她从钱 
包里拿 山一张 已经起 绉的黄 颜色的 单子， 交给 奥德威 看了一 
眼。 当 下那个 地区客 运经理 也凑了 过来。 

“这 个单子 是开给 ‘布 雷罗’ 的，” 地 区客运 经理说 。“不 
过上 面的签 字也可 能是别 的什么 。” 

坦妮亚 指出， “我 们最初 的旅客 清单上 写的是 布雷罗 。” 
奥德 威摇了 摇头。 “ 目前这 并不是 个重要 问题， 这 是信誉 
不佳 的人玩 弄的老 噱头。 他们 把第一 个字母 拼错， 这 样在调 
查 他的信 誉的时 候就发 现不了 他那见 不得人 的情况 一 至少， 
在匆 忙中是 发现不 了的。 以后这 个差错 一旦给 发觉， 那也只 
能怪 填表的 那个人 。” 

奥 德威板 着面孔 转向伊 内兹。 手里 拿着那 张黄颜 色的铅 
印 单子。 “你明 知你丈 夫弄虚 作假， 你 为什么 同意他 这样做 
呢？” 
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她不 以为然 地说， “我不 知道这 事。” 

“ 那么， 这张 纸怎么 会落在 你手里 呢？” 

她吞 吞吐吐 地讲述 了早些 时候她 是怎样 发现那 张单子 
的， 怎么 赶到空 港的， 指望 在她丈 夫离开 之前截 住他。 

“这 么说， 直到 今天晚 上你一 直不知 道他要 走？” 

“ 是的， 我是不 知道， 长官 。” 

“以前 一点不 知道他 要去哪 儿。” 

伊内 兹摇了 摇头。 

“你 现在能 想得出 他出走 的原因 吗？” 

她显出 为难的 样子。 “想不 出。” 

“你 丈夫做 过没头 脑的事 吗？” 

伊内 兹犹疑 起来。 

“你 说!” 奥德 威说， “他 做过没 有？” 

“有时 做过。 最近 …… ” 

“ 他最近 一直是 没头脑 的？” 

伊内 兹低声 答道， “是的 。” 

“动手 动脚了 吗？” 

伊 内兹勉 强点了 点头。 

“你 丈夫今 天晚上 带着一 个皮包 ，” 奥 德威心 平气和 地说。 

“一个 小公文 皮包， 看样 子他对 这个皮 包特别 小心。 你可能 
猜得出 里面会 装着什 么东西 吗？” 

“猜 不出， 长官 。” 

“伊 内兹， 你说你 丈夫过 去当过 包工头 一一 搞建 筑的包 
工头。 他过去 工作的 时候用 过炸药 吗？” 

这个 问题提 得那么 随便和 突然， 在 旁听着 的人好 象没有 
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想 到这个 问题已 经问了 似的。 等到大 家明白 过来， 房 间里顿 
时紧张 起来。 

“噢’ 用过 ，” 伊内 兹说。 “常常 用。” 

奥 德威有 意停了 一下， 接着 问道， “ 你丈夫 是不是 对炸药 
很在行 呢？” 

“ 是的， 他老是 喜欢用 炸药。 不过 …… ” 她 突然不 讲了。 

“不过 什么？ 伊内兹 。” 

伊 内兹* 格 雷罗讲 话时突 然显出 了前所 未有的 紧张神 
情。 “不过 …… 他弄 炸药时 很小心 。” 她朝四 周扫视 了一下 ，“请 
告诉我 …… 这有 什么关 系？” 

奥 德威低 声说， “你 想到了 什么， 伊 内兹， 是不 是？” 

她没有 回答。 奥德 威好象 满不在 乎似地 问道， “你 住在什 
么地 方？” 

她讲 了南区 公寓的 地址。 奥德威 把它记 下了。 

“ 你丈夫 今天下 午就在 那里， 傍晚 也在那 里？” 

她点了 点头， 这时 已经吓 得魂不 附体了 。 

奥德威 转向坦 妮亚， 没有 提高嗓 门就吩 咐她， “请 你接通 
城 里警察 总局； 打这 个分机 。” 一 他在 本子上 写了个 号码。 

“让他 们在电 话上等 着。” 

坦妮 亚快步 走向梅 尔的办 公桌。 

奥德 威问伊 内兹， “ 你丈夫 在公寓 里还放 着炸药 吗？” 她正 
犹疑， 奥德 威突然 声色俱 厉地追 问她， “你 一直说 的都是 实话; 
现在 可不要 说谎！ 他有没 有？” 

“有 。” 

“哪 一种炸 药？” 
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“一 种炸药 …… 还 有雷管 …… 是用剩 下来的 。” 

“是 他包工 时用剩 的？” 

“是的 。” 

“他说 起过这 些东西 没有？ 有没 有说为 什么留 着？” 

伊内 兹摇了 摇头。 “他 就说过 …… 如果你 懂得怎 么弄， 
…… 炸药是 安全的 。” 

“炸 药放在 什么地 方？” 

“就放 在一个 抽斗里 。” 

“ 什么地 方的抽 斗？” 

“卧 室里的 。” 伊内兹 • 格雷 罗的脸 上突然 露出惊 恐的神 
色。 奥 德威已 经看在 眼里。 

“ 你又想 起了点 什么！ 是什 么？” 

“没什 么！” 她的 眼睛和 声音里 充满着 恐惧。 

“ 有的， 你准想 起了什 么！” 内德 •奥德 威探身 向前， 挨近 
伊 内兹， 神 色咄咄 逼人。 今 晚他在 这间房 子里第 二次显 得一点 
不留 情面， 摆出警 察的一 副凶神 恶煞的 样子， 逼人 招供。 他嚷 
道， “别 想留 一手， 也别想 说谎！ 这办 不到。 告 诉我， 你 想起了 
什么 。” 伊内 兹呜咽 起来。 奥德 威说， “不要 这样！ 对我说 !” 
“今晚 …… 我 以前没 有想到 …… 那 些东西 …… ” 

“ 是炸药 和雷管 吗？” 

“是的 。” 

“你 在磨蹭 时间！ 那些东 西怎么 了？” 

伊 内兹低 声说， “不见 了。” 

坦 妮亚小 声说， “我 接通了 你要的 电话， 中尉。 他 们在等 

着。” 
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另 || 的人 都没有 吭声。 

奥德 威点了 点头， 他的目 光依然 盯着伊 内兹。 “你 知不知 
道今晚 你丈夫 乘坐的 班机起 飞前， 他买 了一大 笔保险 一一 数 
目确实 非常大 一 提名你 当受益 人。” 

“我不 知道， 长官。 我真的 一点也 不知道 …… ” 

“我相 信你的 话，” 奥德 威说。 他停 下来想 了想。 等到他 
再说 话时， 他的 声音变 得非常 严厉。 

“ 伊内兹 •格 雷罗， 好好听 我讲。 我们断 定你丈 夫今晚 
随身 带着你 刚才讲 的那些 炸药。 我们认 为他把 炸药带 上了那 
架 去罗马 的班机 。由 于 没有别 的 什么原 因可以 解释他 为什么 
带那些 东西上 飞机， 只能 说他是 打算炸 掉那架 飞机， 把 自己和 
机上 所有的 人全都 炸死。 现在我 还要问 你一个 问题， 不过 ，你 
在回答 之前先 好好想 一想， 你要 为飞机 上别的 人着想 一一 那 
些无辜 的人， 包括孩 子们。 伊 内兹， 你了 解你的 丈夫； 比谁 
都更了 解他。 他 会不会 …… 为了 那笔保 险金； 为了你 …… 他会 
不会干 出我刚 才说的 事？” 

泪水顺 着伊内 兹 • 格雷罗 的脸淌 下来。 看 样子她 几乎要 
昏 倒了， 可是 她慢慢 地点了 点头。 

“会的 。”她 哽咽 地说， “会的 ，我想 他会干 出那种 事来的 。” 

内德 •奥 德威 转身走 开了。 他从 坦妮亚 手里接 过电话 ，低 
声急促 地开始 通话。 他 讲了讲 情况， 附 带提出 了几点 要求。 

打电 话中间 他停了 一下， 转向 伊内兹 • 格 雷罗。 “我 们要检 
查一 下你的 公寓， 必要 的话， 我们 可以弄 一张许 可证。 不过， 
要是你 同意， 就 好办得 多了。 你同意 吗？” 

伊内 兹呆呆 地点了 点头。 
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“好了 ，” 奥德威 对着电 话说， “她同 意。” 过 了一分 多钟， 
他 把电话 挂上。 

奥德威 对地区 客运经 理和梅 尔说， “ 我们要 从公寓 找些证 
据， 如 果还有 的话。 此外， 我们眼 前是无 能为力 。” 

地 区客运 经理无 可奈何 地说， “ 我们中 间谁 都无能 为力， 
也许只 能求上 帝保佑 了。” 

他 神色紧 张而又 忧虑， 着 手拟写 发给第 2 次班机 的新通 
知。 


9 

弗农 • 德默 雷斯特 机长要 的热小 吃已经 送到第 2 次班机 
的 驾驶员 面前。 这是头 等舱里 的一个 女乘务 员送进 来的； 盘 
子里美 味可口 的什 锦小吃 很快就 被一扫 而光。 德默雷 斯特咬 
了一 口上面 浇着意 大利干 酪的龙 虾蘑菇 酥饼， 一 面吃， 一面 
哼哼 地表示 赞赏。 

女乘 务员们 象往常 那样正 在作出 努力， 要 给那骨 瘦如柴 
的小 伙子第 二驾驶 员赛伊 • 乔丹 催肥。 她们在 两位机 长的身 
后偷 偷地塞 给他另 外一个 盘子， 上面 放着份 外的一 些小吃 。现 
在 乔丹正 在拨弄 交叉供 油阀， 两 颊鼓鼓 的在嚼 咸肉塞 鸡肝。 

三 位驾驶 员在灯 光调得 暗暗的 驾驶舱 里轮番 休息。 马上 
还要给 他们送 来一道 鲜美的 主菜和 甜食， 东西 和航空 公司供 
应头等 舱客人 的完 全一样 。不同 的是乘 客们有 餐桌酒 和香槟 
酒， 机组人 员不能 喝酒。 

环美和 大多数 别的航 空公司 一样， 努力提 供精美 的空中 
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膳食。 有人 认为航 空公司 一 即 便是国 际航线 一 应 该把注 
意力 完全放 在运输 上面， 飞行中 的服务 事项只 要能适 合长途 
旅 行的标 准就可 以了。 他 们认为 应该免 去各种 花样， 包括膳 
食 在内， 它的 质量不 应高出 饭盒的 标准。 但也 有人认 为建立 
在 饭盒式 水平上 的现代 化旅行 事业已 经够多 的了， 他 们欢迎 
精 美的空 中膳食 所提供 的那种 风格和 气派。 很 少有人 对航空 
公司 的伙食 供应提 意见。 大多数 乘客， 无论是 经济舱 还是头 
等 舱的， 把这 种膳食 当作一 种赏心 乐事， 吃 得津津 有味。 

弗农 • 德默 雷斯特 用他的 舌尖在 搜索那 美味龙 虾的余 
沥， 他和大 家颇有 同感。 就 在这个 时候， 选择 呼叫的 音乐般 
的 声音在 驾驶舱 里嘹亮 地响了 起来， 无线 电仪 表板上 的信号 
灯 在一闪 一闪地 发亮。 

安森 • 哈里 斯的眉 毛竖了 起来。 有 那么一 次选择 呼叫就 
是不寻 常的； 不 到一个 小时来 两次可 就是异 乎寻常 的了。 

赛伊 • 乔丹 在后面 说道： “我 们的号 码不列 入查号 本上就 
好了 。” 

德默 雷斯特 伸过手 去旋开 无线电 的 开关。 “我接 。” 

第 2 次班机 和纽约 的调度 彼此首 先互换 身份， 接着弗 农 • 
德默 雷斯特 开始借 着一个 罩得很 严密的 灯光在 一个通 讯本上 
做 记录。 这 条信息 是林肯 国际地 区客运 经理发 来的。 一开始 
说： 存 在未经 证实的 可能性 …… 随着 字句的 进展， 德 默雷斯 
特在灯 光反射 下的脸 绷得紧 紧的。 最后 他简短 地回答 对方已 
经 收悉， 把 无线电 关掉， 一言 不发。 

德默雷 斯特把 通讯本 递给安 森 • 哈 里斯， 哈里斯 把身子 
靠 向身旁 的一盏 灯看上 面写的 信息。 他轻轻 地吹了 声口哨 ，从 
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肩上把 本子转 给赛伊 • 乔丹。 

选 择呼叫 发来的 信息最 后说： 建议 返航或 在别处 降落， 
请机 长权宜 行事。 

两 个机长 都知道 首先要 解决谁 来发号 施令的 问题。 虽然 
今 天晚上 是哈里 斯当机 长驾驶 飞机， 德 默雷斯 特执行 的是第 
一驾 驶员的 任务， 他同 时又是 鉴定驾 驶员， 具 有超越 机长的 
权力， 如果他 要行使 这一权 力的 话。 

现在， 哈 里斯用 请示的 眼光看 着他。 德默 雷斯特 大剌剌 
地回 答说： “ 是你坐 在左边 的席位 上嘛气 还 等什么 呀？” 

哈里斯 很快的 考虑了 一下， 然后 宣布： “我们 返航， 来个慢 
慢的大 转弯。 这样， 乘客们 就不会 发觉。 然后 让桂温 • 米恩去 
查 找他们 不放心 的那个 家伙的 席次。 我们三 人谁也 不能去 ，这 
是肯 定的， 以免打 草惊蛇 。” 他耸 耸肩。 “ 随后， 依我看 ，我 
们只能 见机行 事。” 

“行 ，” 德 默雷斯 特表示 同意。 “你管 调头， 我来处 理后舱 
的事 。” 他按了 几下召 唤女乘 务员的 电钮， 三下是 表示找 桂温。 

安森 • 哈里斯 使用先 已在使 用着的 无线电 频率呼 叫空中 
航道 管制。 他 简短地 宣布： “我 这里是 环美第 2 次 班机。 看来 
我们这 里出了 问题。 请求 准许放 行返回 林肯， 并请雷 达指引 
从目前 的 方位回 到林肯 的航向 。” 

哈里 斯当机 立断， 决定 不在别 的空港 降落。 早 些时候 ，他 
们在情 况介绍 的时 候就已 获悉渥 太华、 多伦多 和底特 律由于 
风雪的 关系都 已停止 开放。 而且 为了对 付后舱 这个令 人担心 
的 人物， 这第 2 次班 机上的 机组人 员需要 时间。 向林 肯国际 

① 指机 长席。 
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返 航就可 以提供 所需的 时间。 

他肯定 德默雷 斯特也 已作出 同样的 结论。 

在六 英里多 下面的 地上， 从多 伦多空 中航道 中心传 来了一 
个管制 人员的 声音。 “环美 2, 明白 。” 一个 简短的 间歇， 然后： 
“ 你现在 可以向 左转， 飞 向二七 0, 听候改 变高度 的通知 。” 

“ 明白， 多 伦多。 我们正 在开始 转向。 我 们打算 慢慢的 
来个 大转弯 。” 

“环美 2, 同意 大转弯 。” 

双方 的对话 都是低 沉的， 类似的 对话经 常是低 沉的。 空中 
和地 面彼此 都懂得 镇静可 以得到 最大的 好处， 戏剧性 或兴奋 
激 动不会 有任何 好处。 地面管 制人员 根据第 2 次班机 请求的 
性质， 当场就 意识到 出现了 一个现 实或潜 在的紧 急情况 。喷 
气 座机在 巡航的 高度飞 行时， 没 有重大 的原因 是不会 突然请 
求 反转航 道的。 管制 人员还 知道， 如果机 长一切 就绪， 他就 
会正 式宣布 有紧急 情况， 并报 告它的 起因。 在这 之前， 管制 
员 是不会 提出不 必要的 问题来 浪费机 组人员 的时 间的， 他们 
无疑是 在忙于 他们自 身 的迫切 事务。 

不管 机组对 空中航 道管制 提出怎 么样的 请求， 地 面总是 
不 加询问 地提供 帮助， 而 且是尽 可能快 速地满 足这种 要求。 

即使在 眼前， 地面上 的程序 之轮已 在开始 运转。 多伦多 
航 道中心 座落在 一幢美 轮美奂 的建筑 物里， 离 开市区 约十四 
英里。 那 里的管 制员在 接到第 2 次班 机的发 报后， 立刻 就把主 
管人请 了来。 这 个主管 人目前 正在和 其他部 门进行 联络， 为第 2 
次班机 的前途 清道， 还要 清出紧 紧挨在 下面的 高度， 以防万 
一。 克利 夫兰 的中 心原已 把这架 班机移 交给多 伦多 的 中心， 
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现在又 要重新 把它接 过来， 这个中 心也已 经得到 待命的 通知。 
芝加 哥中心 将从克 利夫兰 的中心 那里接 过这架 座机， 它也已 
得到 通知。 

在第 2 次班机 的驾驶 舱里， 一个空 中航道 管制发 出的新 
的命 令正在 传来。 “开始 下降到 飞行水 平一八 0。 离开 飞行水 
平三三 O 的时候 就报告 。” 

安森 • 哈里 斯作了 回答。 “ 多伦多 中心， 这里 是环美 2。 
我们 现在开 始下降 。” 

根据哈 里斯的 命令， 第二驾 驶员乔 丹用公 司的无 线电向 
环 美的调 度报告 返航的 决定。 

前舱 的门打 开了， 桂温 •米 恩钻 进了驾 驶舱。 

“听我 说，” 她 说道， “如 果你们 是想添 小吃， 我抱歉 ，不 
能再 给了。 也 许你们 没有注 意到， 我们 今天机 上的乘 客是多 
了一点 。” 

“你不 服从， 回头我 再处理 。” 德 默雷斯 特说。 “现在 ，”他 
学着 桂温的 英国口 音说： “我们 的处境 有点不 妙。” 

表面上 ，驾驶 舱里和 几分钟 以 前传来 林肯地 区客运 经理的 
信 息的当 口没有 多大的 变化。 但是 原来洋 溢着的 那种轻 松愉快 
的心情 已经微 妙地消 失了。 尽 管他们 装得很 沉着， 这 个三人 
机组已 经提高 警惕， 把全 神贯注 在业务 上面， 他们的 头脑已 
处在高 度的戒 备状态 之中； 他们中 间每个 人也都 清楚其 他两人 
都 已作好 应急的 准备。 在 这样的 时刻， 需 要他们 能够作 出快速 
的 反应。 正因 如此， 才 要求他 们进行 多年的 训练、 积累 经验， 
要求他 们走过 一条漫 长的道 路才能 当上航 空公司 的机长 。飞 
行本身 一一 控制一 架飞机 一 这一成 就并非 难事。 民 用驾驶 
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员 的薪 金如此 优厚是 因为他 们身上 储备着 智谋、 飞行家 的素质 
和总的 来说航 空方面 的聪明 智慧。 德 默雷斯 特和哈 里斯， 在某 
种程 度上， 还 有赛伊 •乔 丹， 目前 正在动 用他们 的这种 储备。 
第 2 次 班机上 的情况 目前尚 未进入 危急的 关头； 运气好 的话， 
可能根 本就不 会出现 危机。 但是一 旦出现 这样的 危机， 机组 
已有 准备。 

“你 替我去 查一下 有个乘 客他坐 在哪里 ，” 德默雷 斯特对 
桂 温说。 “不 要让他 知道。 我们这 里有他 的模样 介绍。 你还是 
先把这 份材料 从头至 尾看一 下。” 他把上 面记着 选择呼 叫发来 
的 信息的 本本递 给她。 她把身 子移近 一些， 把 本本放 在他身 
旁罩着 的灯光 下面。 

飞 机有点 起伏， 桂温 的一只 手在弗 农 • 德默 雷斯特 的肩上 
擦了 一下。 他能感 到她近 在咫尺 之间， 身上发 出一股 他所熟 
悉 的香水 气味。 他斜乜 着眼， 在 半明不 暗的灯 光下， 可以看 
到 桂温的 侧影。 她在 看这条 信息的 时候， 神情是 严肃的 ，但 
并不 惊慌。 这使 他想起 今天傍 晚早些 时候， 他曾 对她非 常爱慕 
— 她 的坚强 性格丝 毫没有 减弱她 的女性 气质。 一 瞬间， 他又 
想起 桂温今 晚曾两 次表示 她在爱 着他。 当时， 他 自己也 说不上 
生 平究竟 曾否真 正堕人 情网？ 在 你拉紧 那驾驭 个人感 情的缰 
绳时， 你永远 也无法 真正回 答这个 问题。 但在此 时此刻 ，本 
能告 诉他， 他 对桂温 的感情 十分近 似他所 能理解 的所谓 爱情。 

桂 温把这 条信息 慢慢地 又看了 一遍。 

在一 瞬间， 他对 眼前这 一新的 形势产 生了一 种原始 性的愤 
恨， 这一形 势等于 是在阴 谋拖延 他和桂 温两人 去那不 勒斯的 
计划。 接着， 他 克制了 自己。 目下 只能是 专心致 志于本 职工作 
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的 时候。 而且目 前 正在发 生的情 况也不 过意味 着拖延 这个佳 
期， 也许在 回到林 肯国际 以后， 也就是 推迟整 整二十 四小时 
而已。 最终， 这架 座机还 是要飞 往罗马 去的。 他没想 到那枚 
炸 弹所造 成的威 胁不一 定能够 很快就 排除， 也 没想到 这件事 
不一定 会象别 的事那 样乖乖 地就能 得到解 决的。 

坐在德 默雷斯 特旁边 的安森 • 哈里 斯还在 掌握飞 机的缓 
慢的 转向， 使 它的倾 斜度小 到不能 再小。 他这 个转向 做得非 
常 漂亮、 精确。 这可 以从他 和德默 雷斯特 各自的 针示滚 球仪表 
上看 得出来 一一 这 种仪表 是飞行 仪器中 的老祖 宗了， 在现代 
化的 喷气机 上仍在 沿用， 和当年 林白驾 驶过的 “圣路 易斯精 
神号” 以及比 这更早 的飞机 上所用 的完全 一样。 现在 仪器上 
的指 针是倾 斜的， 但滚 球停在 中间， 纹丝 不动。 只有 罗盘针 
和 陀螺地 平仪所 显示出 来的转 向范围 表明第 2 次班机 正在它 
的航 道上来 一个一 百八十 度的大 转弯。 哈里斯 说了乘 客们不 
会发觉 航道在 转向， 他是 办到了 一一 除 非正好 有人熟 悉星辰 
月 亮的方 位和东 西航道 之间的 关系， 透过 舱内 的窗户 向外张 
望， 才能发 觉这一 转向。 但 是这个 风险是 无法避 免的； 幸好 
地面的 景色给 云层遮 住了， 谁也 看不到 什么， 也 无法识 别下面 
是什么 城市。 现在哈 里斯开 始削减 高度， 机 头稍稍 朝下， 风门 
杆拉 回到最 低的进 油量， 这 样发动 机声响 的变化 就不大 ，和 
正 常飞行 时的声 响相差 无几。 哈里 斯全神 贯注， 象课 本上讲 
的那样 精确， 根 本不去 注意桂 温和德 默雷斯 特在干 什么。 

桂温 把信息 记录本 交回。 

“我要 你这样 办，” 德 默雷斯 特给她 指示， “ 你回去 查查那 
个 人坐在 哪里， 看看那 个包是 否在， 有 没有可 能从他 手里夺 
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过来。 你大 概理解 我们这 里谁也 不能去 一一 至少目 前 不能去 
— ' 〖自 惊动他 。” 

“是 ，” 桂 温说， “我理 解你的 意思。 但是 我也没 有必要 

去。” 

“ 那为什 么？” 

她 安详地 答道： “我 知道这 个人在 哪里。 他 的座位 号码是 
14— A 。” 

弗农 • 德 默雷斯 特带着 探询的 神色看 着她。 “这件 事的重 
要性， 不 用我说 了吧。 你要 不信， 你回 去看看 就可以 证实此 
事不假 。” 

“我不 是不信 。” 

桂温 解释， 大 约半小 时前， 她在头 等舱开 完饭， 就 去机尾 
的 经济舱 帮忙。 有个 乘客坐 在左首 靠窗的 一个座 位上面 打吨。 
桂 温对他 说话， 他 立刻惊 醒了。 他 在摆弄 膝上的 一个小 皮包。 
桂 温建议 她来帮 着提， 或 者让他 放下， 可以 吃饭。 那个 乘客予 
以 拒绝， 仍 然在原 地握着 不放， 她 注意到 他抓得 紧紧的 ，象 
是 件重要 的 东西。 后来他 也没有 把前座 后背上 的折叠 小桌放 
下来， 而是用 那只皮 包支放 餐盘， 皮包仍 然放在 膝上。 桂温 
对乘 客们的 各种各 样的癖 性看得 多了， 也 就没有 再理会 ，但 
是对 此人的 印象 颇深。 信息中 的描 绘和此 人完全 吻合。 

“我 记得这 个人还 有一个 原因， 他 就坐在 那个偷 乘飞机 
老太 太的一 排上面 。” 

“ 他坐在 靠窗， 你是 说？” 

“对 。” 

“ 这就有 点麻烦 —— 要伸过 手去才 能夺到 手。” 德 默雷斯 
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特记 起地区 客运经 理发来 的信息 里面有 一段是 这样说 的：如 
果假设 成立， 很可 能爆炸 物的弓 I 发器就 在皮包 外面， 容易上 
手。 所 以如果 试图硬 抢皮包 要千万 留神。 他猜 桂温也 在思考 
这个 警告。 

有一 种感觉 种 疑虑， 还不 是恐惧 一一 第一 次闯进 

了他的 推理。 恐 惧现在 还不到 时候， 随后 可能会 来临的 。有 
无 可能， 这个吓 人的炸 弹事件 不止是 吓吓人 而已？ 弗农 •德 
默 雷斯特 过去对 这样的 事想得 够多， 也讲 得够多 的了， 但从 
来不 相信真 会临到 他的 头上。 

安森 • 哈里斯 象刚开 始那样 把这次 转向搞 得十分 缓慢。 
现 在飞机 已经完 全转了 过来。 

选 择呼叫 的 钟鸣也 似的声 音又响 起来。 德 默雷斯 特向赛 
伊 • 乔丹 示意， 乔丹 打开无 线电答 话后， 把信 息记录 下来。 

安森 • 哈里斯 再次和 多伦多 空中航 道中心 对话。 

“我在 想,” 弗农 •德 默雷斯 特对桂 温说， “有没 有一种 
可能把 格雷罗 这一排 座位上 的另外 两个人 调开。 这样， 那三 
人一排 的席位 里就剩 下他一 个人。 然后， 也许 我们这 里一个 
人从后 面探身 过去， 把它 夺过来 。” 

“这会 引起他 的怀疑 ，” 桂温强 调说， “他肯 定会。 他现 
在 就是如 临大敌 似的。 我们把 另外两 个人一 调开， 不 管我们 
找什么 借口， 他会知 道出了 毛病， 会留心 地等着 的。” 

第二驾 驶员把 他抄录 的选择 呼叫发 来的信 息递了 过来。 
这是 林肯地 区客运 经理发 来的。 桂温和 德默雷 斯特一 起凑在 
罩着 的灯光 下看。 


468 


最新情 报表明 早先所 说乘客 格雷罗 带有爆 炸装置 之可能 
性现 在非常 可能， 重复 一遍， 非常 可能。 据信该 乘客精 
神状态 混乱， 不顾 一切。 再 次重复 前发警 告近他 身时要 
千万 留神。 祝你 们平安 无事。 

“这最 后一句 有意思 ，” 赛伊 •乔 丹说。 “真是 够妙的 ，祝 
我们 哪一个 。” 

德 默雷斯 特狠狠 地说： “闭上 你的嘴 ! ” 

驾驶 舱内有 好几秒 钟除了 一般的 声响之 外鸦雀 无声。 

“有 没有个 办法, 德默 雷斯特 慢条斯 理地说 ，“ …… 一个 
我 们把皮 包骗离 他手的 办法。 只 要落在 我们手 里几秒 钟就可 
以把东 西除掉 ; 决 的话， 有两秒 钟就够 了。” 

桂温 指出： “他连 放一下 也不干 …… ” 

“我 知道！ 我 知道！ 我不过 是在设 想。” 他停了 一下。 “来, 
再研究 一次。 格雷罗 和过道 中间隔 着两个 乘客。 有一个 …… ” 
“ 一个是 男的， 坐 在靠过 道的位 子上。 中 间是那 个老太 
太 昆赛脱 太太。 然后是 格雷罗 。” 

“这 么说， 老奶 奶就紧 挨着格 雷罗， 就在 那个皮 包旁边 。” 
“ X 寸， 可这又 有什么 用呢？ 即使我 们对她 说了， 她 不大可 
能 …… ” 

德 默雷斯 特机警 地问： “你并 没有对 她说什 么吧？ 她不知 
道我们 已经注 意到她 了？” 

“ 没有。 你叫 我不要 说穿的 。” 

“我是 要再明 确一下 。” 

两人又 都不作 声了。 弗农 • 德 默雷斯 特聚精 会神在 思索， 
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在权 衡各种 可能。 最后 他审慎 地说： “我 有个主 意了。 也可能 
搞 不成， 不过眼 前这是 我们唯 一的好 主意。 你听 我说， 具体 
就这么 办。” 

第 2 次班 机经济 舱里的 乘客中 大部分 人刚吃 完饭， 女乘 
务员 在忙碌 地收拾 杯盘。 今天 晚上这 顿饭花 的时间 比 通常要 
少。 一 个原因 是起飞 推迟， 有些乘 客已在 机场大 楼吃过 。现 
在时间 还早， 有的人 不要， 有的人 只吃了 几口。 

在那 驾个一 排的座 位上， 艾达 • 昆 赛脱太 太还在 和她那 
个吹 双簧管 的新交 攀谈。 经济舱 里的一 个女乘 务员是 个冒冒 
失失 的金发 女郎， 她走过 来问： “你 们盘里 的还吃 吗？” 

“我吃 好了， 小姐 ，” 吹 双簧管 的说。 

昆赛脱 太太热 情地笑 着说， “谢 谢你， 亲 爱的。 把 我的拿 
走吧。 饭菜不 错。” 

昆赛脱 太太左 首那个 冷冰冰 的人， 一声不 吭地把 盘子交 
出来。 

就 在这个 时候， 那圣 地亚哥 小老太 太发觉 另外还 有一个 
女 乘务员 站在过 道上。 

昆赛 脱太太 看到过 她好几 次了， 看 样子其 余那些 姑娘都 
归 她管。 她有 乌黑的 头发， 讨人喜 欢颧骨 高高的 脸蛋， 黑色 
双 眸炯炯 有神， 现在 正冷冷 地直盯 着艾达 • 昆赛 脱瞧。 

“麻 烦您， 夫人。 我 能看看 您的票 吗？” 

“我 的票？ 啊， 那当然 。” 昆赛脱 太太装 出诧异 的样子 。其 
实她 马上就 猜到这 个请求 的后面 意味着 什么。 显然， 她偷乘 
飞机的 身份不 是受到 猜疑， 就是 已被发 觉了。 不过她 是从来 
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也不 轻易认 输的， 即使 到这个 时刻， 她 还在摆 噱头。 问 题是: 
这个姑 娘掌握 了多少 情况？ 

昆 赛脱太 太打开 钱包， 假装 在里面 一堆纸 中找来 找去。 
“我肯 定是放 在这里 面的， 亲 爱的。 就在这 里面的 什么地 方。” 
她抬 起头来 看看， 一副没 事人白 勺表情 。 “ 也就 是说， 除非 是验票 
员 在我上 机时收 去了。 也许 是在他 那里， 我可没 有注意 。” 

“不 ，” 桂温 •米 恩说， “他 不会取 走的， 如 果是来 回票, 
你手里 该还有 一张回 程票。 如果是 单程， 你还 该有票 根和乘 
机折子 。” 

“哦， 这是 有点怪 …… ” 昆赛 脱太太 继续在 她钱包 里摸来 

摸去 。 

桂 温冷冷 地问： “ 让我来 找？” 从她们 谈话的 开头， 她就 
完 全收起 了惯常 的那种 友善的 态度。 还说： “你要 有票， 我能 
找到。 要 没有， 不要浪 费你我 的时间 。” 

“当 然不行 ，” 昆 赛脱太 太严厉 地说。 接着， 又心平 气和地 
说： “ 我知道 你并无 恶意， 亲 爱的， 可我这 里面还 有私人 文书。 
你 是个英 国人， 应该懂 得尊重 私人。 你是英 国人， 是 吧？” 
“这和 我是不 是英国 人毫无 关系。 我 们现在 是谈你 的票子 
的事。 也就 是说， 如果 你要有 票的话 。” 桂温的 嗓门比 通常要 
高， 好几个 座位之 外都能 听到。 其 他乘客 不约而 同回过 头来。 

“喔， 我 有票。 这仅仅 是个票 子现在 在哪里 的问题 。”昆 
赛脱 太太笑 容可掬 地说： “不 过关于 你是英 国人这 个问题 ，你 
一 开口我 就听出 来了。 好多 英国人 一 象 你这样 的人， 亲爱 
的 一一 使得我 们的语 言听起 来非常 悦耳。 可惜 我们美 国人中 
间很少 能这样 说话。 先夫过 去老说 …… ” 
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“别 谈他怎 么说， 你的 票怎么 说？” 

象她 现在这 样和人 顶撞， 无礼， 对桂温 可是个 难题。 一般 
情 况下， 她和 这个老 妇人打 交道， 会是坚 决的， 但仍 然是友 
善的， 和颜悦 色的。 而且 桂温从 来也不 愿意吓 唬年龄 比她大 
两 倍以上 的人。 但是在 她离开 驾驶舱 之前， 弗 农明确 地给她 
作了 指示。 

昆赛脱 太太装 得有点 吃惊的 样子。 “年 轻人， 我对 你可是 
够耐 性的。 等我找 到我的 票子， 我一定 要对你 的态度 提出意 
见 …… ” 

“ 是吗？ 昆赛 脱太太 。” 桂温 看到她 听见叫 她的名 字大吃 
一惊。 在她 道貌岸 然的背 后第一 次有些 胆怯。 桂温又 进一步 
逼她： “你 是艾达 • 昆 赛脱， 是不 是？” 

小老太 太拿起 一块花 边手绢 在嘴唇 上按了 一下， 叹口气 
道： “既 然你都 知道我 是谁， 那就没 有必要 否认， 是不 是？” 

“ 是没有 必要， 因 为我对 你的一 切全都 了解。 你 这方面 
的 记录不 算少， 昆赛 脱太太 。” 

更 多的乘 客在看 热闹， 在 听着。 有 一两个 人离开 他们的 
座位 走得近 一些。 他们的 神情是 同情这 位老太 太的， 对桂温 
有 意见。 那个坐 在走道 边上的 男的， 在 桂温走 过来的 时候正 
在 和昆赛 脱太太 闲聊， 现在 他在座 位上不 安地来 回挪动 。“这 
里面 可能有 误会， 也 许我可 以帮忙 …… ” 

“这 里面没 有误会 ，” 桂 温说， “你 和这位 太太是 一路的 

吗？” 

U—JT- ” 

小 o 

“ 那你就 不用操 心了， 先生 。” 
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直 到目前 为止， 桂温避 免正眼 去看坐 在里边 窗口、 她知道 
是 叫格雷 罗的那 个人。 他也没 有看她 一眼， 但却侧 着脑袋 ，一 
眼 就可以 知道他 在注意 倾听。 她也装 得若无 其事， 却 偷眼看 
到 他仍然 抱着放 在膝上 的那只 皮包。 她 一想到 里面可 能装的 
是 什么， 她突然 怕得身 子凉了 半截。 她感 到自己 在哆嗦 ，有 
大祸 临头的 预感。 她 想赶快 奔回驾 驶舱让 弗农自 己来 处理这 
件事。 但是她 没有这 样做， 一 阵子的 胆怯过 去了。 

“ 我方才 说了， 我们对 你的一 切全都 了解， 这不 是空话 。” 
桂温 要昆赛 脱太太 懂得这 一点。 “ 今天早 些时候 你偷乘 我们一 
班 从洛杉 矶来的 飞机， 给 我们逮 住了。 我们 派人守 着你， 给你 
溜了。 然后 你撒了 个谎， 上了这 一班飞 机。” 

那个圣 地亚哥 小老太 太爽朗 地说： “如果 你知道 得那么 
多， 或者你 以为知 道得那 么多， 争 论又有 什么用 呢？” 好吧， 
她 拿定了 主意， 担心也 没有用 。不管 怎样， 她是准 备给逮 住的; 
至 少在她 这次奇 遇和吃 上一顿 美餐之 前没被 发觉。 而且， 这又 
有什 么了不 起的？ 正 如在林 肯的那 个红发 女人也 承认， 航空 
公司 从来不 对偷乘 飞机的 人提出 起诉。 

她 反而变 得好奇 起来， 不知 道下一 步该怎 么办。 “ 我们是 
不是这 就飞回 去？” 

“你没 有那么 重要。 我 们在意 大利着 陆后， 把你 交给那 
里的当 局。” 弗农 • 德默 雷斯特 已告诉 桂温， 让大家 以为第 2 
次班 机仍在 向罗马 进发。 当 然不会 承认他 们已经 转向， 在往回 
飞。 他还 硬要她 对这个 老太太 要粗暴 一些。 桂温这 样做， 实在 
觉得不 好受。 但是有 必要给 那个乘 客格雷 罗这种 印象， 以便 
执行 德默雷 斯特的 第二个 步骤。 
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虽然 格雷罗 是蒙在 鼓里， 这 整个的 表演完 全是针 对着他 
的， 而且 如果一 切顺利 的话， 他是 不会知 道的。 等他 发觉， 
为时 已晚， 也 就无所 谓了。 

“你现 在随我 来,” 桂 温向昆 赛脱太 太发出 指示。 “机长 
得 到了关 于你的 信号， 他 得打个 报告。 他要在 打报告 之前先 
找你一 下。” 她对 坐在过 道旁、 边 座上的 那个男 的说： “请你 
让 一让， 好让 这个女 人出来 。” 

这 个老太 太第一 次感到 紧张。 “ 机长找 我？” 

“对， 他不 喜欢让 他等着 。” 

昆赛 脱太太 迟疑了 一下， 把她 座位上 的绑带 松掉。 那个 
吹 双簧管 的不太 高兴， 站 起来让 她过， 她茫茫 然地跨 到过道 
上。 桂温捉 住她的 手臂推 着她往 前走。 两 人一路 向前走 ，她 
感 到四周 全是不 友好的 眼光， 全 是对着 她的。 

桂温 抑制自 己不要 回头， 她 真想看 看那个 带皮包 的人是 
否 也在看 着她。 

“我是 德默雷 斯特机 长，” 弗农 •德 默雷斯 特说。 “请里 
面来， 尽量往 前站。 桂温， 你把门 关上。 让我们 大家挤 一挤, 
都坐下 来。” 他 对昆赛 脱太太 笑笑。 “他 们设 计驾 驶舱的 时候, 
没有想 到要接 待客人 的。” 

这 个圣地 亚哥老 太太偷 偷地瞧 着他。 她刚 从灯火 辉煌的 
客舱 里来， 双眼一 时还没 有适应 驾驶舱 里半明 不暗的 光线。 
她 只能辨 认出影 绰绰的 人形， 是坐 着的， 四周 是好几 十个发 
红发 亮的仪 表盘。 不过讲 话的声 音是友 善的， 这 错不了 。话 
声的效 果和声 调和她 硬着头 皮预料 的完全 不同。 

赛伊 • 乔丹 把安森 • 哈里斯 后面一 张空着 的机组 人员座 
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位上 的扶 手往上 一抬。 桂 温轻轻 地把老 太太引 过 来坐下 一 
这 和她几 分钟前 的样子 一比， 判若 两人。 

飞 机外面 还没有 风暴， 人 们的活 动还算 方便。 虽然 高度已 
经 下降， 他 们还高 出风雪 之上。 尽 管飞机 时速超 过五百 英里， 
它飞得 很稳， 象 是飘浮 在一平 如镜、 水 波不兴 的大海 之上。 

“昆赛 脱太太 ，” 弗农 •德 默雷斯 特说， “ 不管方 才在外 
面有 了什么 情况， 你可 以把它 忘掉。 那 不是让 你到这 儿来的 
理由 。” 他问 桂温， “ 你对她 很粗暴 吧？” 

“我 看是的 。” 

“ 米恩小 姐是执 行我的 命令。 我要 她这样 做的。 我们知 
道有 那么一 个人在 看着、 听着。 我们搞 得逼真 一点， 这样把 
你带这 里来， 就能解 释得过 去。” 

艾达 • 昆赛脱 慢慢能 看清楚 坐在右 边座椅 上的这 个黑绰 
绰的人 形了。 她想， 从 她能看 到的这 个人的 脸上， 他象 是个和 
善 的人。 她 当然不 知道他 在讲些 什么。 她对 周围看 了看。 她过 
去从未 进过驾 驶舱。 比 她想象 的要挤 得多， 地方 小得多 。里 
面很 暖和， 那三个 男的， 她现在 都能看 清楚。 都 只穿着 衬衫。 
如果她 还能去 纽约， 这肯 定是她 和女儿 的又一 个谈话 资料。 

“老奶 奶，” 那个 自称是 机长的 人说， “你 是否容 易吃惊 
吓 的？” 

她觉 得这个 问题有 点怪， 在回答 之前， 她先 想了想 。“我 
看 不那么 容易。 有时 候我会 紧张， 可也不 象从前 那样老 紧张。 
等 你上了 年纪， 就没有 那么多 的怕了 。” 

这 个机长 象要探 索什么 似的盯 着她的 脸看。 “我决 定告诉 
你一 件事， 随 后要你 帮忙。 我们 的时间 很紧， 我 得说快 一点。 
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我相信 你已注 意到坐 在你旁 边的那 个人， 在后 面客舱 里的， 
靠窗口 的。” 

“ 那个瘦 瘦的， 长一点 小胡髭 的？” 

“对 ，” 桂 温说， “就是 他。” 

昆赛脱 太太点 点头。 “ 他是个 怪人， 对 谁也不 说话， 还有 
个小 皮包， 一 刻也不 放手。 我看 他有什 么心事 。” 

“我们 也有心 事。” 弗农 • 德 默雷斯 特安详 地说。 “我们 
有根据 相信他 在那个 皮包里 放着个 炸弹。 我 们要把 它拿走 。所 
以我们 要你帮 忙。” 

艾达 • 昆赛 脱心里 在想， 在这里 和这些 驾驶员 在一起 ，有 
一件令 人吃惊 的事。 这里 非常的 安静。 方 才的话 说完后 ，就 
一点声 音也没 有了。 但就在 她坐着 的上方 有个扩 音器， 她听 
到里 面传来 了一个 信息。 “环美 2, 这里是 多伦多 中心。 你们 
的方位 是克伦 堡灯塔 以 东十五 英里。 请告 你们的 飞行 水平和 
意图 。” 

坐在前 面左首 另一个 座位上 的人， 她 还没有 看到他 的脸, 
在 作答： “环美 2 呼叫 多伦多 中心。 正 在离开 飞行水 平二九 0。 
在 我们另 行通知 之前， 请求继 续慢慢 下降。 我 们返回 林肯降 
落的意 图不变 。” 

“ 明白， 环美。 我们 正在清 出你们 前方的 飞机。 你们可 
以慢 慢下降 。” 

在她右 边一张 小桌子 前面， 还有一 个人， 他面前 的仪表 
盘 更多， 探 身对正 在喊话 的那个 人说： “我算 了算， 要 一小时 
十七 分钟。 这 是利用 预告的 风力， 如果 空气锋 移动得 比预料 
的 要快， 时间 还可以 少一点 。” 
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“我们 正在返 回去， 是不 是？” 昆 赛脱太 太在话 声中无 
法抑 制她的 激动。 

德默雷 斯特点 点头。 “ 不过除 了我们 之外， 知道我 们返航 
的就你 一个。 眼前 你必须 保密， 最重要 的是不 能让格 雷罗， 
那个 带皮包 的人， 发觉我 们在返 航。” 

艾达 • 昆赛 脱想想 就兴奋 起来： 她 正在面 临的一 切都是 
真 的吗？ 太惊 险啦， 象是在 电影里 看到的 那样。 也许， 有点 
怕人， 但她觉 得不必 多去想 这个。 主要 的是， 她能在 场参预 
其事， 和 那个机 长平起 平坐， 一起 议事， 参预 机密。 她的女 
儿 对此将 会作何 感想？ 

“怎 么样， 你 能帮我 们的忙 吗？” 

“啊， 没 问题。 我 猜你是 要我想 个办法 把那个 皮包弄 走？” 
“不 ，” 弗农 •德 默雷 斯特身 子挪了 一下， 往后靠 在椅背 
上以示 强调。 

他严峻 地说： “这个 皮包你 碰也不 能碰， 靠近它 也不行 。” 
“你说 了，” 昆赛脱 听话地 答应， “我就 不会去 碰它的 。” 

“ 我是这 样说。 记住， 可不 能让格 雷罗猜 到我们 知道他 
那只 皮包， 知 道里面 藏的是 什么。 这很 重要。 我已经 和米恩 
小姐 讲好， 现在 我说给 你听， 你回 到客舱 以后该 怎么做 。请 
你留心 听我说 。” 

等他 说完， 那个 圣地亚 哥小老 太太微 微一笑 。“噢 ，行， 
行。 我看我 能办到 。” 

她 从座位 上站了 起来， 桂 温正要 打开驾 驶舱门 和 她一起 
走 出去， 德 默雷斯 特问： “你偷 乘从洛 杉肌来 的班机 一 他们 
说 你想去 纽约。 去那 里干什 么？” 


477 



她说 她在西 海岸有 时感到 寂寞， 想去东 部看她 已 经出嫁 
的 女儿。 

“老奶 奶,” 弗农 •德 默雷斯 特说， “如果 我们这 件事能 
够 办妥， 我个 人保证 不但替 你解决 你目前 存在的 问题， 还保 
证我们 公司送 你一张 去纽约 的票， 来 回票， 头等舱 的。” 

昆赛脱 太太感 动得几 乎要哭 起来。 

“喔， 谢谢 你啦！ 太谢 谢你啦 !” 这 一次她 居然不 知道说 
什么 才好。 她 在想， 这个人 真好， 多 和善， 多可亲 的人！ 

在 离开驾 驶舱 时涌现 出来的 真实感 情一路 上支配 着昆赛 
脱太 太穿过 头等舱 走回经 济舱。 桂温 • 米恩紧 紧捉住 她的一 
只 手臂驱 使她往 前走。 老太太 用她那 块花边 手帕擦 眼睛， 眼泪 
汪汪， 情态 逼真， 装 出十分 愁苦的 样子。 在 她的眼 泪后面 ，她 
几乎是 欣喜地 提醒自 己这是 今夜第 二次在 表演。 第一 次是装 
病， 是在候 机大楼 为那个 年轻的 客运营 业员彼 得 • 柯 克兰表 
演的。 她当时 演得令 人深信 不疑， 那么 现在再 来一次 又有何 
不 可呢？ 

她的 表演是 惟妙惟 肖的。 有 一个乘 客生气 地质问 桂温： 
“ 小姐， 不管 她做了 什么， 你有 必要这 样的狠 吗？” 

桂温 厉声回 答说： “ 先生， 请不用 管。” 她 知道已 经近到 
让 那个姓 格雷罗 的可以 听到。 

在她们 走进经 济舱的 时候， 桂温把 隔开两 个客舱 的门帏 
拉上。 这是 弗农的 计划 的一 部分。 从 她们走 过的 地方往 回看飞 
机的 前部， 桂 温瞥见 驾驶舱 的门虚 掩着， 她知 道弗农 在门后 
等着， 在 注视。 在头等 舱和经 济舱之 间的门 帏拉上 以后， 弗农 
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就 要往机 尾的方 向移， 站在 后面， 从桂 温故意 留着的 一条隙 
缝里 张望。 等到 适当的 时刻， 他就 把门帏 拉开， 迅速 穿过。 

桂温一 想到今 后几分 钟之内 将要发 生的事 一 不 管其后 

果如何 阵冰凉 的恐惧 感和预 感又一 次向她 袭来。 她又 

一次克 服了。 她提 醒自己 对机组 和乘客 一一 乘 客们对 就在他 
们中 间演出 的一 场戏毫 无所知 一 负有 责任， 于是就 继续押 
送昆 赛脱太 太走完 未竟的 路程， 把她 送回她 的座位 上去。 

那个姓 格雷罗 的 乘客抬 头很快 地看了 一眼， 就把 眼光收 
回 去了。 桂温 看到那 只小皮 包还在 他膝上 原来的 地方， 他的 
一双 手握着 皮包。 那个坐 在昆赛 脱太太 旁边靠 走道这 一边座 
位上 的人 —— 吹 双 簧管的 —— 在她们 走近的 时 候站了 起来。 
他 带着同 情的神 色站出 来让老 太太回 进去。 

桂温谦 让地走 到他的 前面， 挡 住了他 回到座 位上的 去路。 
这 个靠走 道的座 位在桂 温走开 之前必 须让它 空着。 桂 温从她 
留出来 的门帏 缝里一 眼看到 有人影 一闪。 弗农 • 德默 雷斯特 
已 经站在 那里， 准备 就绪。 

“求求 你!” 昆 赛脱太 太仍然 站在走 道上， 回 过身来 恳求, 
眼 泪汪汪 地对桂 温说： “我 求求你 一 请机 长重新 考虑。 我不 
要 把我交 给意大 利警察 …… ” 

桂温 恶狠狠 地说： “ 你早该 料到这 一点。 而 且我不 能给机 
长下 命令, 

“可 你能向 他提！ 他会 听你的 。” 

D.O. 格雷罗 把头转 过来， 看 了看， 又 往别处 看了。 

桂温 捉住老 太太的 手臂。 “我对 你说了 一 进去坐 着!” 

艾达 • 昆 赛脱的 声音变 成一种 嚎叫。 “我求 你们的 就只是 
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把我送 回去， 交给 那里的 警察， 别交给 外国警 察!” 

桂温后 面那个 吹双簧 管的抗 议说： “ 小姐， 你没看 见这位 
太太 着急了 吗？” 

桂温 喝道： “请 别管。 这个女 人在这 里根本 没有正 经事。 
她是 个偷乘 飞机的 。” 

吹 双簧管 的那个 人愤愤 地说： “ 我不管 她是什 么人。 她总 
还是位 老太太 。” 

桂 温理也 不理， 把昆赛 脱太太 推了个 踉跄。 “ 你听见 没有？ 
坐下， 别再嚷 嚷。” 

艾达 • 昆 赛脱一 屁股跌 进她的 座位。 她尖 声叫了 起来， 
“ 你弄痛 我啦！ 你 弄痛我 啦!” 

有 几个乘 客站了 起来， 提出 抗议。 

D . O . 格 雷罗仍 然目不 斜视。 桂温看 到他的 双手仍 然放在 
那 只皮包 上面。 

昆赛 脱太太 又嚎叫 起来。 

桂 温冷冷 地说： “你 是个歇 斯底里 。” 她虽 然心里 实在不 
愿意， 却故意 探身向 前狠狠 地打了 昆赛脱 太太一 记耳光 ，响 
彻整个 客舱。 乘客 们惊得 哗然。 另外两 个女乘 务员都 露出无 
法 置信的 神气。 那个吹 双簧管 的捉住 桂温的 手臂， 她 赶紧挣 
脱。 说 时迟， 那 时快。 接 着发生 的事快 得无以 复加。 即使离 
开出事 的地 方最近 的人也 弄不清 这前前 后后。 

昆赛脱 在她的 座位上 转向她 左边的 D . 0. 格雷罗 。她 求着 
他： “ 先生， 请帮 帮我！ 帮帮我 !” 

他的神 色死板 板的， 不 理她。 

她显然 为悲痛 和害怕 所执， 凑到他 身上， 用双 臂歇 斯底里 
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地缠 住他的 脖子。 “求 求你。 求求 你!” 

格雷罗 把身子 一扭， 想脱出 身来， 但 是没有 成功。 相反， 
艾达 •昆赛 脱的双 臂把他 的脖子 搂得更 紧了。 “啊， 帮帮我 
吧！” 

D.O. 格 雷罗的 脸涨得 通红， 被 掐得快 透不过 气来。 他用 
双手 想把她 拧开。 艾达 • 昆 赛脱象 是在祈 求什么 似的， 放松 
双臂捉 住他的 双手。 

就 在这个 当口， 桂温 •米恩 探身进 里座， 伸手 过去， 平平 
稳稳地 一一 几乎 是不慌 不忙的 一 牢牢抓 住那只 公文包 ，从 
格雷罗 的膝上 拿走。 很快皮 包给拿 到了走 道里。 桂温 和艾达 • 
昆 赛脱成 了格雷 罗和皮 包之间 的一个 严实的 路障。 

挂 在进入 头等舱 门上的 幕帏打 开了。 身穿制 服的弗 农 • 
德默 雷斯特 显得又 高大又 神气， 一个箭 步走了 过来。 

他伸 出手来 正要接 过那个 皮包， 脸 上是如 释重负 的 表情。 

“干 得好， 桂温。 交给我 。” 

如 果运气 还可以 的话， 除 了随后 还要处 理格雷 罗之外 ，这 
件事 到此就 算告一 段落。 但是事 情并没 有完， 这完全 是马科 
斯 • 拉 思伯恩 一手造 成的。 

直到这 个时刻 为止， 拉思 伯恩是 个默默 无闻、 谁也 不会理 
会的 乘客， 坐 在走道 那一边 14-D 的席 位上。 尽 管谁也 不认识 
他， 他是 个自命 不凡、 神气 活现的 人物， 老觉得 自己了 不起。 

他是住 在衣阿 华州一 个小镇 上的小 商人， 在 邻居中 间有名 
的 “横挑 鼻子竖 挑眼” 的 人物。 居民区 里不管 谁做些 什么或 
建议 什么， 马科斯 •拉 思伯 恩总 要反对 一气。 事无 大小， 他都 
要 反对， 这 已是人 所共知 的了。 当 地图书 馆里该 挑些什 么书、 


481 



居民 区里搞 个天线 系统的 计划、 要 求他儿 子遵守 学校的 纪律、 
市 政大楼 该漆什 么颜色 一一 他都要 反对。 就在 他登上 这次旅 
程 之前， 他 组织了 一些人 挫败了 拟议中 的一项 有关招 牌管理 
的 法令， 这 条法令 本来是 可以美 化镇上 那条大 街的市 容的。 

“横挑 鼻子竖 挑眼” 已经成 为他的 习惯， 另一 方面， 从来也 
没有 听说他 曾提出 过 一条建 设性的 意见。 

此人还 有一个 特点， 他 瞧不起 女人， 包括 自己的 妻子在 
内。 他 提出的 反对性 意见， 没有一 条是替 妇女说 话的。 适才 
昆 赛脱太 太受到 屈辱， 他可 以无动 于中， 可 是桂温 •米 恩抢 
走 D.O. 格雷 罗的皮 包却使 他动了 肝火。 

对马科 斯 • 拉 思伯恩 来说， 这是身 穿制服 的人在 耍官腔 
一一 而且竟 还是个 女的！ —— 侵 犯了和 他一样 的一个 普普通 
通 旅客的 权利。 拉思伯 恩义愤 填膺， 一跃 而起， 离开 他的座 
位， 把自己 横在桂 温和弗 农 • 德 默雷斯 特两人 之间。 

D. 0. 格雷罗 这时脸 已急得 绯红， 嘴里语 无伦次 地在叽 
咕。 他 从座位 上抢身 出来， 挣脱 了艾达 • 昆 赛脱的 羁绊。 等他 
踏进 走道， 马科斯 • 拉 思伯恩 从桂温 手里夺 过皮包 一 彬彬 
有礼 地微微 一鞠躬 一一 递了 过去。 格雷 罗象只 野兽， 目露疯 
光， 一把接 过。 

弗农. 德 默雷斯 特一跃 向前， 但 已来不 及了。 他想 捉住格 
雷罗， 但是走 道窄， 中 间隔着 桂温、 拉思 伯恩， 还有那 个吹双 
簧 管的， 使他 无法施 展走近 身去。 D.O. 格雷罗 躲过了 其他一 
些人， 径 直向飞 机尾部 走去。 坐着的 旅客都 忙着站 了起来 。德 
默 雷斯特 急了， 不 顾一切 地喊： “逮 住他！ 他手里 有炸弹 !” 

他这 一喊， 弓丨起 了一阵 尖利的 叫声。 人 们纷纷 离座， 实际 
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上起 了进一 步堵住 走道的 作用。 只 有桂温 •米恩 挤着、 推着, 
张开双 手往舱 尾跑， 一个 人紧紧 跟住格 雷罗。 

格 雷罗跑 到机舱 尽头， 转过 身来， 仍 然象只 野兽， 可现在 
是成 了一只 困兽， 在他自 身和机 尾之间 就只驾 间后 厕所。 门上 
的灯 光显示 器表明 两个是 空的， 一 个里面 有人。 格雷 罗背靠 
厕所， 把皮 包拿在 身前， 一只手 放在拎 把上， 另一只 手放在 
一个线 圈上， 可 以看到 线圈就 在拎把 下面。 他发 出一阵 紧张的 
声音， 象是 在窃窃 私语， 又 象是在 咆哮， 警 告说： “谁也 别动， 
不要走 近！” 

弗农 •德 默雷斯 特比别 人高出 一头， 又喊： “ 格雷罗 ，听 
我说！ 你听见 了吗？ 你听着 。” 

一阵 寂静， 没有 人挪动 一步， 唯一的 声响就 是喷气 引擎后 
面 发出的 持续不 断的嗡 嗡声。 格 雷罗眨 眨眼， 仍 在看着 大家。 
他 的眼珠 在来回 的转， 带着 疑虑的 神情。 

“我 们知道 你是谁 ，” 德默 雷斯特 叫道， “我 们知道 你想干 
什么。 我们 知道那 保险单 和炸弹 的事。 地 面上的 人也都 知道。 
这就 是说， 你保 的险没 有用。 你听懂 了吗？ 一 你 保的险 失效, 
已被 取消， 一文 不值。 你要放 炸弹， 杀死了 自己， 一无 所得。 
谁 也捞不 到什么 好处， 你家 里人更 是什么 好处也 没有。 你家里 
人还要 受罪， 因 为他们 会受到 谴责、 追查。 听 我的， 想一想 。” 
有一个 女的尖 声叫了 起来， 格雷 罗还在 犹豫。 

弗农 •德 默雷斯 特又劝 他说： “格 雷罗， 你让 大家坐 下来。 
然后， 你愿意 的话， 咱们谈 一谈。 你可以 向我提 问题。 我保证 
在 你同意 之前， 没有人 会走近 你。” 德默雷 斯特在 盘算： 如果 
把格雷 罗的注 意力吸 引住， 就有 时间把 走道清 出来。 然后他 
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可 以设法 说服格 雷罗把 皮包交 出来。 他要 拒绝， 德默 雷斯特 
还有 机会扑 过去， 扑向格 雷罗， 在他拉 那个触 发器之 前把他 
手里 的皮包 弄走。 风 险是很 大的， 但是 舍此别 无其他 良策。 

人 们怀着 紧张的 心情， 小心翼 翼地回 到座位 上去。 

“格 雷罗， 我 们把掌 握的情 况全都 对你交 了底， 你 该知道 
这样搞 下去没 有什么 好处， 我现 在要你 把皮包 交给我 。” 德默 
雷斯 特竭力 把自己 的 话声放 得合情 合理。 他意 识到有 必要这 
样 没完没 了地讲 下去。 “ 如果你 照我说 的办， 我 向你保 证飞机 
上没有 人会加 害于你 。” 

D.O. 格雷 罗眼里 反射出 恐惧的 神色。 他用 舌头舔 湿自己 
那 薄薄的 嘴唇。 桂温 • 米 恩离他 最近。 

德 默雷斯 特安详 地说： “ 桂温， 别 紧张， 找个地 方坐下 。” 
如 果他不 得不跳 起来扑 过去， 他不 能让人 挡住他 的路。 

格雷 罗身后 那间有 人的厕 所门打 开了。 一 个呆头 呆脑的 
年 轻人， 戴 着一副 玻璃片 很厚的 眼镜， 走了 出来。 他 停下来 
近视地 窥探。 显然 他一点 也没有 听到正 在发生 的事。 

有一个 乘客嚷 嚷道： “ 逮住这 个带包 的人！ 他有炸 弹!” 

厕所门 刚喀嚓 一响的 时候， 格雷 罗转过 身子。 现 在他猛 
地冲 过去， 把 那个戴 眼镜的 人一把 推开， 跨进 那个刚 空出来 
的 厕所。 

格雷罗 一动， 桂 温也跟 着动， 紧 紧跟在 后面。 几码 之外的 
弗农 • 德默雷 斯特死 劲向舱 尾挤， 穿过 仍然被 人挤得 满满的 
走道 D 

桂 温走近 厕所的 时候， 门已 经快要 关上。 她的一 只脚踏 
了 进去， 人往 里推。 她 的一只 脚放在 那里， 门就关 不上， 但也 
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推 不动。 失望 之余， 她感到 那只脚 被轧得 很痛， 还感 到格雷 
罗身子 的重量 在门那 一边往 外顶。 

在 这几分 钟里， D . O . 格雷罗 的头脑 里乱哄 哄的， 一片模 
糊。 他没 有完全 弄清楚 是怎么 回事， 也 没有把 德默雷 斯特说 
的全听 进去。 有 一件事 是深深 印在脑 际的： 他 知道他 这一计 
划 和他的 其他许 多宏图 一样， 功亏 一篑。 过去 他所尝 试的事 
业总 是发生 意外， 这一 次在某 一方面 又出了 毛病。 他 的整个 
一生 都是失 败的。 他在懊 恼之中 知道就 是死， 也是死 得失败 
的。 

他用背 在里面 顶住厕 所门， 感到有 压力， 料到这 种压力 
随时随 地还会 增加， 最后无 法把门 关上。 绝望 之余， 他用手 
去摸 索那个 皮包， 摸那 拎把下 面的那 根线， 这 根线可 以把包 
里的塑 料方块 放松， 触 动衣服 夹子做 的那个 开关， 把 里面的 
炸药 引爆。 就 在他摸 到线拉 动它的 时候， 他自 己也不 知他做 
的 那个炸 弹是否 也是失 败的。 

就在他 生命的 最后一 刻， 神志还 在的一 瞬间， D . O . 格雷 
罗 发现这 个炸弹 倒是成 功的。 


10 

环美第 2 次班机 “金色 巨艇” 上发 生的爆 炸是瞬 息间的 
事， 可怕而 又势不 可挡。 在飞 机上有 限的空 间里， 爆 炸之声 
犹如 千百个 迅雷， 它引起 的一片 火焰又 象是有 人抡起 大锤对 
飞 机猛击 了一下 似的。 

D . O . 格雷 罗当场 殒命， 他那 靠近爆 炸中心 的身躯 被炸成 
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片片。 刚才 还是个 活生生 的人， 一转眼 就只剩 下几小 块血肉 
模 糊的碎 片了。 

飞机 的机身 给炸开 了一个 大口。 

桂温 •米 恩当 时就在 格雷罗 身旁， 离 爆炸处 最近， 她的 
脸 部和胸 部首当 其冲。 

飞 机的外 壳炸裂 之后， 机 舱顿时 减压， 机内 空气原 来一直 
保持着 正常的 压力， 现在 又爆发 出一声 巨响， 卷起了 一阵龙 
卷风 也似的 风力。 它横扫 破裂的 机身， 向 着机外 接近真 空的高 
空 遁逸。 一 阵乌黑 的烟尘 穿过乘 客舱， 涌向 机尾。 随 着这股 
气流， 所有 未经固 定的轻 重物品 一 纸张、 食 品盘、 酒瓶 、咖 
啡壶、 手 提包、 衣服、 乘 客的随 身行李 等等宛 如大涡 流里的 
杂物， 全 都卷了 起来， 在空中 乱舞， 就 象给吸 进一台 巨大的 
真 空吸尘 器中去 似的。 窗 帘也被 扯下。 机 舱内驾 驶舱、 储藏 
室 和厕所 的门都 从闩栓 和活页 上刮了 下来， 同 其他的 东西一 
起飞向 机尾。 

好几个 乘客碰 伤了。 没有系 上安全 带的人 能抓住 什么就 
死命 抓住， 以 免被气 流无情 地吸向 机尾。 

机上每 一个座 位上方 的急救 箱都自 动 打开， 黄色 的氧气 
面罩自 动 脱落， 每 一个面 罩都有 一条短 塑料管 同氧气 供应系 
统相 连接。 

突 然气流 的吸力 减弱。 机 内雾气 弥漫， 冰凉 刺骨， 发动 
机和大 风的吼 声震耳 欲聋。 

弗农 • 德 默雷斯 特还呆 在经济 舱的通 道里， 他本 能地抓 
住椅背 把自己 定住， 大声 嚷道： “吸 取氧气 ！” 他自己 也赶紧 
抓 起一副 面罩。 
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德默雷 斯特凭 他的知 识和训 练懂得 别人不 懂得的 情况， 
他知道 眼下舱 内的空 气同外 面的空 气一样 稀薄， 不足 以维持 
生命， 除非 立刻吸 取飞机 上急救 系统的 氧气， 每个人 只有十 
五秒 的时间 仍然可 以保 持完全 清醒。 

如 果不用 氧气， 五秒钟 之内人 的判断 能力就 会有所 降低。 

再过五 秒钟， 许多人 就会产 生一种 幻觉， 以致根 本就不 
想去吸 氧气。 他们会 逐渐不 知不觉 地失去 知觉， 什么 也顾不 
得了。 

深知减 压造成 的危险 的人早 就敦促 航空公 司在飞 行前一 
定要 明确地 广播氧 气设备 的使用 办法。 他们认 为应该 告诉乘 
客： 一 旦氧气 面罩出 现在你 眼前， 必须立 刻抓住 它戴在 脸上， 
然 后再说 别的。 如果真 出现了 减压的 情况， 你 一秒钟 也不能 
耽误。 即使 是虚惊 一场， 过后 完全可 以脱下 面罩， 这 也没有 
任何 害处。 

驾 驶员作 减压试 验时， 都通 过简单 的示范 来认识 高空缺 
氧的 后果。 他 们戴着 氧气面 罩在减 压舱里 签字， 写到 一半时 
脱下 面罩。 这时 他们签 的字会 渐渐变 得模糊 潦草， 甚 至什么 
也认不 出来。 在 他们失 去知觉 之前， 重 把面罩 戴上。 

驾 驶员看 到他们 面 前纸上 所写的 字迹， 都难以 相 信是他 
们自己 写的。 

可是航 空公司 管理人 员却认 为更明 确地介 绍氧气 的用法 
会 在乘客 中制造 惊慌， 所 以他们 坚持对 飞行需 知只作 轻描淡 
写的 介绍。 他们让 笑容可 掏的女 乘务员 （ 她们都 显出腻 烦或好 
玩的 样子） 漫不 经心地 示范讲 解设备 的使用 方法， 另 外由一 
个不 露面的 人在起 飞前千 篇一律 地匆匆 地作些 解释， 说 什么： 
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在不 大可能 出现的 情况下 …… 同时 …… 政府规 定要求 我们告 
诉 大家。 他们 从来不 提出现 紧 急情况 时要使 用氧气 设备。 

因此， 乘客同 表面上 满不在 乎的航 空公司 及其职 员一样 
对急 救氧气 设备漠 然无动 于衷。 座位上 方的箱 子和单 调的大 
同小异 的示范 （ 乘客 认为） 是一 伙给规 定迷了 心窍的 文职官 
员凭空 想出来 的东西 （无 聊透 顶）！ 显然 这一切 只不过 是骗人 
的玩 意儿， 都 是那些 只知道 征收所 得税， 而又 不让花 钱的那 
种人 硬要这 样做的 。所以 别管那 一套。 

有时在 定期班 机上， 装氧气 面罩的 箱子偶 尔会自 行 打开, 
面罩掉 到乘客 面前。 这时， 乘客大 都好奇 地盯着 面罩看 ，可 
就是不 把面罩 戴上。 尽管眼 下真发 生了紧 急情况 ，第 2 次班 
机上出 现 的正是 这样的 反应。 

弗农 • 德默 雷斯特 看到了 乘客的 反应， 心 中升起 一股无 
名火， 他想起 他自己 和其 他驾驶 员批评 过那种 轻描淡 写的氧 
气设 备使用 介绍。 可是他 没有时 间再提 醒乘客 注意， 也顾不 
上去 想近在 咫尺的 桂温， 她也 许已经 死了， 也许 正濒于 死亡。 

只有一 件事是 至关紧 要的： 不 管怎样 要设法 回到驾 驶舱, 
尽他所 能保住 飞机。 

他深 深地吸 了几口 氧气， 盘 算好走 到飞机 前部的 办法。 

经 济舱里 每一排 座位上 方有四 个氧气 面罩掉 了下来 一一 
座位 上的乘 客每人 一个， 还有一 个是备 用的， 供站在 通道里 
的 人必要 时 抓来戴 上的。 德默 雷斯特 抓住戴 在脸上 的 正是一 
个备用 面罩。 

但是他 要到驾 驶舱去 必须脱 下这个 面罩， 换用一 个手提 
面罩， 这样 可以行 动自如 地向前 走去。 
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他知道 再往前 一点， 在一等 舱壁附 近上方 的一个 架子上 
放 着两个 手提氧 气瓶。 如果他 能走到 那里， 随 便用哪 一个都 
可以 供给他 足够的 氧气， 走完从 舱壁到 驾驶舱 的那段 距离。 

他顺 着一排 排座位 朝舱壁 走去， 边 走边挨 次使用 一个挂 
着 的备用 面罩。 他看 到前面 几排座 位处， 四个 面罩都 给坐着 
的 乘客用 上了； 三个 坐在座 位上的 乘客， 包括一 个十来 岁的女 
孩， 每人都 有一个 面罩； 那个女 孩拿着 第四个 面罩， 扣 在旁边 
一个坐 在母亲 膝上的 婴儿的 脸上。 看 来她在 把事情 管起来 ，示 
意身旁 的人怎 样使用 面罩。 德默 雷斯特 转身扑 到客舱 的另一 
边， 看到一 个挂着 的备用 面罩。 他 深深吸 了一口 氧气， 放开手 
里拿着 的那个 面罩， 伸向那 个备用 面罩， 抓住 后又深 深吸了 
一口 氧气。 他 在经济 舱里只 走了一 小半的 距离， 还有 一大半 
要走。 

他又 挪动了 一次， 这时 他感到 飞机急 剧朝右 翻滚， 接着 
朝下 俯冲。 

德默 雷斯特 稳住了 身子， 他知 道眼下 他无能 为力。 往后 
会出 现什么 情况取 决于两 件事： 一是看 爆炸造 成的破 坏有多 
大； 二是 看安森 • 哈 里斯的 技术， 他现 在是一 个人在 负责操 
纵 系统。 

在驾驶 舱里， 过去几 秒钟发 生的事 情比飞 机后部 来得更 
为 突然。 桂温 • 米恩 和昆赛 脱太太 走后， 弗农 • 德默 雷斯特 
也跟 着走了 出去， 剩下的 两个机 组人员 一一 安森 • 哈 里斯和 
第二驾 驶员赛 伊 • 乔丹一 点也不 知道他 们身后 乘客舱 里的情 
况， 直到炸 药的爆 炸震动 了整架 飞机， 紧 接着就 出现了 减压。 
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驾驶员 座舱同 乘客舱 一样充 满了黑 压压的 一片浓 密的烟 
尘， 随着 驾驶舱 的门被 震落， 朝外 飞去， 烟尘 立刻被 吸了出 
去。 舱 内所有 未固定 的东西 被往后 卷走， 卷进 那后舱 充满碎 
片 的旋风 里去。 

随机工 程师桌 下的一 个报警 喇叭开 始一阵 又一阵 地发出 
嘟 嘟声。 靠前的 两个座 位上方 的鲜黄 色灯也 亮了。 这 喇叭声 
和灯光 都是舱 内减压 已经降 低到危 险点的 信号。 

这时烟 尘已经 消散， 机舱 内一片 凛冽的 薄雾。 安森 •哈 
里斯觉 得耳膜 鼓得胀 胀的， 疼痛 万分。 

不过， 在 此之前 他已经 迅速地 作出了 反应， 这是 积多年 
训练和 经验的 结果。 

驾驶员 爬上航 空公司 机长的 职位， 是要经 历一条 漫长而 
又艰 苦的道 路的， 他们 往往要 长时间 呆在教 室和模 拟器里 ，历 
尽千辛 万苦， 学习 和实习 如何处 理无论 在正常 和紧急 时候的 
空 中情况 ，其目 的就 是使他 们随时 能够作 出迅速 而准确 的反 
应。 

模拟 器设在 重要的 航空基 地上， 各 大航空 公司都 拥有这 
种 设备。 

从外 面看， 模 拟器的 样子象 飞机的 机头， 被切掉 了机身 
的其余 部分， 凡是 驾驶舱 里有的 东西， 模 拟器里 都有。 

驾驶 员一进 模拟器 就要呆 上几个 钟头， 和远 距离飞 行的情 
况一模 一样。 外门关 上后， 里面所 产生的 效应很 逼真， 甚至 
感 到飞机 在动， 也 听得到 噪音， 这 些造成 了空中 飞行的 实感。 
所有 其他条 件也都 同真的 一样。 前窗外 面有一 ±夬 屏幕， 上面有 
假想的 空港和 跑道， 可以 放大和 缩小， 模 拟起飞 和降落 。模 
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拟的 和真的 驾驶舱 之间的 唯一差 别是模 拟器从 不离开 地面。 

模 拟器里 的驾驶 员同附 近一个 控制室 通话， 就象 在空中 
用无线 电通话 一样。 控制 室内， 技术熟 练的操 作人员 模仿空 
中交通 管制程 序和其 他飞行 条件。 他们 还可以 突如其 来地给 
驾 驶员制 造意外 情况， 诸如， 好几 台发动 机出现 故障， 火警, 
险恶的 天气， 电气 和燃料 问题， 爆炸 引起的 减压， 仪 表失灵 
和 其他五 花八门 伤脑筋 的事。 他们 甚至可 以模拟 坠机； 有时 
还 利用模 拟器反 过来寻 找现实 生活中 坠机的 原因。 

操作 人员往 往同时 制造几 种紧急 情况， 以致 驾驶员 从模 
拟 器里爬 出来的 时候， 已被弄 得精疲 力竭， 浑身 是汗。 驾驶 
员大 都能经 受这种 考核， 少数没 有通过 考核的 驾驶员 则在档 
案 中记录 下来， 并重 新进行 考试， 随后 还要对 他们进 行十分 
仔细的 考察。 在模 拟器中 进行的 考核， 一年 几次， 贯 穿着驾 
驶生涯 的每一 阶段， 直 至退休 为止。 

结 果是： 当真 的紧急 情况出 现时， 航 空公司 的驾驶 员都知 
道该怎 么办， 应付裕 如而不 致贻误 时机。 在 人类历 史上， 乘定 
期班机 是旅行 最安全 的交通 工具， 其许多 原因之 一就在 于此。 
这样的 训练也 使安森 • 哈 里斯产 生条件 反射， 立 即采取 行动， 
设法 保住第 2 次 班机。 

在应付 爆炸引 起 减压的 训练中 ，有 一 ■条 基本 规定, 这就 是, 
机 组人员 首先要 照顾好 自己。 弗农. 德默 雷斯特 遵守了 这条规 
定 ，安森 • 哈里斯 和赛伊 • 乔 丹也是 这样。 

他们 必须立 刻吸氧 一一 甚 至先于 乘客。 这样， 他 们才能 
确保头 脑完全 清醒， 便 于作出 决定。 

每一 个驾驶 员座位 后面都 挂着一 个快速 取用的 氧气面 
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罩， 形 状酷似 捧球接 手用的 护面。 哈里 斯扯下 他头上 戴着的 
无线电 耳机， 伸 手向上 面去摸 面罩。 他用手 一拉， 夹 子接着 
松开， 就把面 罩戴在 脸上。 这个 面罩除 了同飞 机的氧 气供应 
系统相 接外， 还装有 一个麦 克风。 这时耳 机已经 摘掉， 哈里 
斯为 了继续 收听， 调 整了选 择器， 启 动上方 一个扩 音器。 

坐在哈 里斯身 后的赛 伊 • 乔 丹也以 同样快 速的动 作这样 
做。 

紧 接着， 安森. 哈 里斯又 出于条 件反射 开始照 顾乘客 。一 
般 来说， 气压 出现故 障时， 舱内的 氧气系 统会自 动启动 ，但 
是作 为预防 措施， 在驾 驶员的 头上方 还装有 一个超 控电门 ，以 
防氧 气系统 失灵。 它确保 释放乘 客用的 面罩， 接 通氧气 。哈 
里 斯打开 了这个 电门。 

随后， 他用右 手放在 风门杆 上面， 把四个 风门杆 全都拉 
开。 飞 机的速 度慢下 来了。 

不过， 飞机的 速度还 要进一 步降低 才行。 

哈里斯 把风门 杆左侧 的空中 刹车手 柄朝自 己这边 一直拉 
到底， 这时 机翼面 上的阻 流片向 上翻， 形成 阻力， 使 速度进 
一 ■步 降低。 

赛伊 • 乔 丹关掉 了警报 喇叭。 

到目前 为止， 所有的 操作程 序一直 都是自 动的。 现在需 
要人来 作出决 定了。 

关 键的问 题是要 让飞机 在更安 全的高 度上低 空飞行 。它 
必须从 现在二 万八千 英尺的 高度下 降三英 里半， 下降 到空气 
密度比 较高的 地方， 这样乘 客和机 组人员 不必凭 借补充 氧气, 
就可 以自由 呼吸， 维持 生命。 
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但是， 是 徐徐下 降呢， 还 是高速 俯冲？ 这 是必须 由哈里 
斯来 作出决 定的。 

一两 年前， 驾 驶员遇 到爆炸 引起减 压的情 况时， 按规定 
是立刻 俯冲。 但是, 这 项规定 至少造 成了一 次飞机 断裂的 惨剧， 
而徐 徐下降 反而可 以保住 飞机。 所以， 驾 驶员现 在都知 道要注 
意先检 查飞机 有无结 构上的 损坏。 如果 损坏程 度大， 俯冲可 
能 造成更 严重的 损坏， 在 这种情 况下， 就 要徐徐 下降。 

可是， 这种 办法也 有它的 危险。 安森 • 哈 里斯很 快就觉 
察 到这些 风险。 

毫 无疑问 ，第 2 次班 机在结 构上已 经受到 损坏。 突然减 
压就是 证明， 减压 前不到 一分钟 发生的 爆炸很 可能已 经造成 
了 很大的 破坏。 本来哈 里斯可 以派赛 伊 • 乔丹 到后面 去了解 
一 下破坏 程度， 但因 为德默 雷斯特 不在， 乔丹 必须留 下来。 

不管 结构上 的破坏 有多么 严重， 还 有一个 因素也 许更关 
重要。 机外 的气温 是摄氏 零下五 十度。 从 哈里斯 所感觉 到的严 
寒 判断， 机内的 温度一 定不相 上下。 在这么 冷的情 况下， 没有 
防护 衣服， 谁也活 不了几 分钟。 

所以， 是 眼看着 就会冻 死呢， 还 是碰碰 运气， 快速 下降， 
究竟 哪一个 风险小 些呢？ 

哈里 斯通过 X 彳 i 讲电话 对赛伊 • 乔丹大 声说， “通知 空中交 
通指 挥塔， 我们 准备俯 冲!” 这一 决定只 有在事 后才能 证明是 
对还 是错。 

与此 同时， 哈 里斯驾 着飞机 朝右急 转弯， 并 把起落 架调到 
“放 下” 的位 置上。 俯 冲前转 弯可以 起两个 作用。 没有 系好安 
全带 或站着 的乘客 或女乘 务员靠 转弯时 的离心 力能就 地保持 
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不动， 而 垂直俯 冲会把 他们抛 到天花 板上。 转 弯还可 以使第 2 
次班 机离开 原来的 航道， 而且有 可能躲 开在其 下方飞 行的其 
他 飞机。 

放下起 落架会 进一步 降低向 前冲的 速度， 使俯冲 更垂直 

——此 

― o 

哈里 斯从头 顶的扩 音器里 可以听 到赛伊 • 乔 丹的呼 救声。 

“请求 救援！ 请求 救援！ 我 是环美 2 次。 爆炸造 成减压 。我 
们准备 俯冲， 俯冲 。” 

哈 里斯猛 地把操 纵杆向 前推。 他 朝背后 嚷道， “要一 万。” 

赛伊 • 乔丹 把这句 话说完 全了， “要求 下降一 万英尺 。” 

安森 • 哈 里斯把 雷达脉 冲转发 器的旋 钮转到 七十七 ，发 
出雷 达呼救 信号。 这时， 地面上 所有的 监听屏 幕上都 会出现 
一对 花朵似 的信号 ，同 时表示 呼救和 机型。 

他们 下降得 很快， 高 度计象 时钟的 发 条断了 弦一样 倒转。 
跌到二 万六千 英尺， 到 二万四 …… 二万三 …… 升降表 显示出 
每一 分钟在 下降八 千英尺 …… 这时， 从 头顶上 的扩音 器里传 
来 多伦多 航线中 心的呼 叫声： “你 们下方 的所有 高度上 都没有 
飞机。 一切 就绪后 就报告 你们的 意图。 我们等 着。” …… 哈里斯 
已 经慢慢 把转弯 拉平， 开始朝 下垂直 俯冲。 …… 眼下根 本没有 
时 间考虑 寒冷的 问题； 只要 他们能 尽快下 降到尽 量低的 高度, 
就有可 能获救 一 只 要飞机 不断裂 就可以 得救。 …… 可 是哈里 
斯已 经觉察 到方向 舵操纵 和升降 航出了 毛病； 方向舵 的动作 
不 灵活， 安定 面调整 片不听 使唤。 …… 二万一 千英尺 …… 二 
万 …… 一 万九千 …… 从操 纵杆上 可以感 觉到机 尾已被 炸坏； 
但 到底坏 到什么 程度， 过 不了一 分钟把 飞机拉 平时就 可以知 


494 



道。 到 时就会 出现最 紧张的 时刻。 如果关 键部件 损坏， 他们 
就会 继续朝 下掉。 …… 哈里 斯多么 希望右 边座位 上有人 能助他 
一臂 之力， 可是 已经太 晚了， 赛伊 •乔 丹已 来不及 走过来 ，而 
且 第二驾 驶员需 要就地 呆着， 负责关 掉空气 人口， 尽 量输送 
暖气， 注意燃 料系统 是否损 坏或有 无火警 警报。 …… 一万八 
千英尺 …… 一万七 …… 哈 里斯拿 定主意 在下降 到一万 四千英 
尺时， 就开 始改出 俯冲， 但愿 能在一 万英尺 拉平。 …… 这时飞 
机已 经到了 一万五 千英尺 …… 一万四 千英尺 …… 他当 即开始 
改平。 

操纵杆 很紧， 但 是还听 使唤。 …… 哈里斯 使劲往 回拉操 
纵杆。 俯 冲开始 平缓， 操纵 面稳住 不动， 飞机逐 渐改出 俯冲。 
…… 到了一 万二千 英尺， 飞机 下降得 更慢了 …… 一万 一千英 
尺 …… 接 着下降 到一万 零五百 英尺！ …… 最后， 一万 英尺！ 

飞机 终于拉 平了！ 至此， 一切都 顺利。 在这 个高度 ，空 
气 正常， 可 供呼吸 以维持 生命， 不需要 氧气供 应了。 机外空 
气温 度表的 读数是 摄氏零 下五度 一一 比 冰点低 五度； 虽然还 
很冷， 但已不 象高空 那样致 命的寒 冷了。 

俯 冲自始 至终用 了二分 半钟。 

头顶的 扩音器 又响了 起来。 “ 多伦多 中心呼 叫环美 2 次。 
情 况怎么 样？” 

赛伊 • 乔丹答 了话。 安森 • 哈 里斯插 话说， “我们 在一万 
英尺 拉平， 正 朝二七 O 返航。 由于 爆炸， 飞 机受到 结构性 破坏， 
破 坏程度 不明。 请 告天气 和跑道 情况， 要多 伦多、 底 特律市 
和林 肯空港 的情况 。” 哈 里斯的 脑子里 立刻浮 现出足 以容纳 
“波音 707 型” 飞 机的、 拥有他 所需要 的特殊 着陆设 备的大 
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型 空港。 

弗农 • 德默雷 斯特在 砸坏的 驾驶舱 门和外 面的碎 片堆上 
往前 行进， 匆匆 走进驾 驶舱， 一下坐 到右侧 他的座 位上。 

“ 我们在 想着你 啊!” 哈里 斯说。 

“我们 能控制 住飞机 吗？” 

哈里 斯点了 点头。 “如 果机尾 不掉， 我们就 没事了 。” 他报 
告了方 向舵和 安定面 调整片 失灵的 情况。 “有人 在后面 放了个 
鞭炮 吧？” 

“差 不离。 炸开了 一个大 口子。 我 可没有 去量一 量有多 

大。” 

他 们两人 心里都 明白， 这种 漫不经 心的样 子都是 勉强装 
出 来的。 哈 里斯还 在稳住 飞机， 设 法使高 度和航 道平稳 。他 
深 思熟虑 地说， “ 原来的 计谋不 赖啊， 弗农。 本 来是可 以实现 
的。” 

“ 是本来 可以实 现的， 但是， 没有成 功。” 德默雷 斯特转 
身对第 二驾驶 员说， “ 回经济 舱看看 损坏的 情况， 用对 讲电话 
向我 报告。 尽量 帮助那 些人， 我们 要知道 有多少 人受伤 ，伤 
势如 何？” 同时， 他 第一次 流露出 心中的 痛苦。 “另外 看看桂 
温的 情况怎 样？” 

多伦多 中心发 来了安 森 • 哈里斯 刚才要 的空港 情况： 多伦 
多空 港仍然 关闭， 跑道 上都是 厚厚的 积雪。 底 特律市 空港的 
所有跑 道都不 对班机 开放， 但 铲雪车 将铲净 三号跑 道左侧 ，供 
紧急进 近和着 陆用； 跑道上 有五、 六英寸 积雪， 雪层下 面是一 
层冰。 底特 律的能 见度， 在有雪 花的情 况下， 是六 百英尺 。林 
肯国际 空港的 所有跑 道已经 铲净， 可供 使用， 三 O 号 跑道因 
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被 堵塞， 暂时 关闭。 林肯 的能见 度是一 英里； 风 向西北 ，风 
速三 十节， 有 阵风。 

安森 • 哈里 斯对德 默雷斯 特说， “我 不想抛 掉燃料 。” 

德默 雷斯特 理解哈 里斯的 用意， 点 头表示 同意。 即使他 
们 能控制 住飞机 ，但由 于 携带的 燃料多 一一 这 些燃料 本来是 
供 他们飞 到罗马 之用的 一 不 管怎样 降落， 飞机 都是超 载的， 
困难就 很大。 可是， 在目 前的情 况下， 抛掉多 余的燃 料可能 
招致 更大的 危险。 飞机后 部因爆 炸所受 到的损 坏可能 造成电 
气部 件短路 或金属 摩擦， 还可 能产生 火花。 在 飞行中 抛燃料 
时， 一丁点 火花就 可以使 飞机着 起熊熊 大火。 两个机 长都认 
为， 还 是避免 着火， 宁 愿着陆 时困难 一些。 

不过， 这个决 定也意 味着只 有在毫 无其他 办法的 情况下 
才能在 最近的 大空港 底特律 降落。 由于飞 机的重 量大， 他们 
必 须快速 降落， 充分 利用每 一英寸 跑道和 所有的 制动力 。他 
们 所需要 的底特 律市空 港最长 的三号 跑道， 其 左侧的 积雪下 
面还 有冰， 这种 情况加 在一起 是最糟 糕的。 

不管第 2 次班机 在哪里 降落， 还 有一个 未知的 因素， 那就 
是他 们控制 飞机的 能力到 底会受 到多少 限制。 他们已 经知道 
方向 舵和安 定面调 整片有 问题， 但 坏到什 么程度 还不得 而知。 

就降落 而言， 林 肯国际 空港提 供的条 件是最 安全的 。但 
至少还 得一个 小时才 能飞到 那里。 他们 目前的 速度是 二百五 
十节， 比 他们在 高空飞 行时慢 得多， 而 且安森 •哈 里斯 还在降 
低 速度， 避 免飞机 在结构 上受到 更大的 损坏。 可是即 使这样 
也有 困难。 他们现 在是在 一万英 尺低空 飞行， 四周大 风雪翻 
滚， 阻力 很大， 不象 早些时 候风雪 是在他 们下方 很远的 地方。 
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关键的 问题是 他们能 不能再 飞一个 小时？ 

虽 然发生 了这么 些事， 但 从爆炸 和由爆 炸引起 的减压 ，到 
现在 才过了 不到五 分钟。 

航线 管制中 心又问 他们： “环美 2 次， 请告意 图。” 

弗农 •德 默雷斯 特作了 回答， 他要求 直飞底 特律， 同时继 
续检 查损坏 程度。 至 于在底 特律市 空港还 是在别 的地方 降落, 
过几分 钟再行 通知。 

“ 明白， 环美 2 次。 底特律 已通知 说他们 开始从 三号跑 
道左侧 撤走伊 雪车， 准备接 受紧急 降落， 直到 另有通 知为止 。” 

这时， 对 讲电话 铃响了 起来， 德 默雷斯 特接了 电话。 这个 
电话 是赛伊 • 乔丹 从飞机 后部打 来的， 他迎着 呼啸的 大风喊 
叫着， 好让对 方听得 见他说 的话。 “ 机长， 后面 这里有 一个大 
口子， 宽约六 英尺， 在后 舱门的 后方。 厨房和 厕所四 周都给 
炸 得一塌 糊涂。 但 据我看 到的， 一 切都还 完好。 方向 舵的助 
力 系统被 炸得稀 巴烂， 但操纵 钢索看 来完好 。” 

“操 纵面怎 么样？ 你能 看到任 何情况 吗？” 

“ 看样子 外壳鼓 到安定 面里， 所 以安定 面给卡 住了。 除此 
之外， 我只看 到外面 有些小 窟窿和 深陷的 凹痕， 我猜 这是由 
于碎片 反弹造 成的。 不过， 部件没 有松动 一 至少能 看到的 
没有 松动。 我说， 爆炸的 主要力 量大都 是朝两 侧扩散 的。” 

这正是 D. 0 . 格雷罗 没有预 料到的 。他 从一 开始就 犯了错 
误， 打错了 算盘， 连爆炸 都没有 搞好。 

他最大 的错误 在于不 懂得密 封的飞 机被炸 开时， 爆炸力 
就会 被引向 机外， 大 都扩散 殆尽。 另一 个错误 是他没 有想到 
现代 化的 喷气客 机多么 坚固。 喷 气客机 的结构 和 机械系 统是 
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相互补 救的， 所以一 处发生 故障或 损坏， 不会 使整架 飞机受 
到 破坏。 只有当 炸弹按 计划或 碰巧在 某个薄 弱的地 方引爆 ，才 
会使客 机遭到 破坏。 而格雷 罗却根 本没有 这样的 计划。 

德默 雷斯特 问赛伊 • 乔丹， “ 我们还 能飞一 个小时 吗？” 

“我估 计行。 乘客的 情况还 不太清 楚。” 

“有多 少人受 伤？” 

“ 我还说 不上。 我 按你说 的先检 查了结 构上的 损坏。 但情 
况看 来不妙 。” 

德默雷 斯特命 令道， “你就 呆在那 里吧， 该多久 就多久 ，尽 
力而为 。” 他担 心他下 一个问 题的回 答会是 什么。 他犹 疑了一 
下 才问， “你看 见桂温 吗？” 他还 不知道 桂温是 不是已 经给一 
开始的 爆炸气 流吸了 出去。 这 样的事 过去发 生过， 包 括挨近 
爆 炸引起 减压的 地方， 而又毫 无防备 的女乘 务员。 即 使现在 
没有发 生这种 情况， 桂温 仍然是 离炸弹 爆炸的 地方最 近的。 

赛伊 • 乔丹回 答说， “桂 温在， 但我看 她的伤 势很重 。我 
们 这里有 3 个 医生在 护理着 她和其 他人。 等我 弄清情 况后就 
向你报 告。” 

弗农 • 德 默雷斯 特挂上 了对讲 电话。 尽管 他刚才 提了问 
题， 也 得到了 回答， 他 还是抑 制自己 不去想 私事， 不动 感情; 
这些事 要留到 以后才 考虑。 现在 首先要 在业务 上作出 一些决 
定， 考 虑飞机 和机上 人员的 安全。 他把 第二驾 驶员的 报告的 
要点 向安森 • 哈里斯 重述了 一遍。 

哈 里斯作 了一番 考虑， 权衡 了各种 因素。 弗农 •德 默雷 
斯特 依然没 有表示 要亲自 进行 指挥， 显 然他是 同意哈 里斯到 
目 前为止 所作的 各项决 定的， 不然 的话， 他 是会说 出来的 。眼 
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下， 德默雷 斯特看 来准备 让哈里 斯决定 在哪里 着陆。 

德默 雷斯特 机长的 举止， 即使 在最危 急的情 况下， 完全符 
合对一 个鉴定 驾驶员 的 要求。 

“我们 准备试 一试在 林肯空 港降落 ，” 哈里 斯说。 飞机的 
安全是 最关紧 要的； 不管乘 客舱的 情况多 么糟， 他们 还是希 
望大 多数人 能坚持 下去。 

德默雷 斯特点 头表示 同意， 并把这 项决定 通知多 伦多中 
心。 再过几 分钟， 克 利夫兰 中心就 要把他 们这架 飞机接 过去。 
德 默雷斯 特要求 底特律 市空港 仍旧作 好准备 待命， 以 防临时 
改变 计划， 尽管 可能性 不大。 他们 还要求 通知林 肯国际 ，第 2 
次班 机需要 直接对 正跑道 紧急 进近。 

“ 明白， 环美 2 次。 我们正 在通知 底特律 和林肯 。” 接着他 
们就 改变了 航向， 开始 接近美 国和加 拿大边 境上的 呼伦湖 西岸。 

两个 驾驶员 都清楚 ，第 2 次 班机现 在已成 了地勤 人员的 
注意 中心。 毗 邻的各 航线中 心的管 制员和 主管人 员都得 开始紧 
张地工 作， 互相协 作把第 2 次 班机航 路上的 所有飞 机调离 ，并 
通知 前方各 扇区， 准 备该机 进近， 把 航路腾 出来。 他 们的任 
何 要求都 得优先 照办。 

他们 越过边 界时， 多伦 多中心 停止了 通话， 最后说 了声， 
“ 晚安， 祝一 切顺利 。” 

过了一 会儿， 克利夫 兰航线 中心 回答了 他们的 呼叫。 

德默雷 斯特通 过原来 安着驾 驶舱门 的门洞 朝后面 的乘客 
舱望了 一眼， 他看得 见来回 走动的 人影， 但 看不太 清楚， 因为 
门 被刮下 来后， 赛伊 •乔丹 立刻调 暗了一 等舱的 灯光， 以免反 
光 影响驾 驶舱的 工作。 看 样子乘 客正在 疏导到 前面， 这说明 
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有 人在后 面指挥 一 这个人 很可能 是赛伊 •乔 丹， 他随 时会再 
次 报告情 况的。 甚至 在驾驶 舱内， 依 然感到 刺骨的 寒冷， 后面 
肯定 更冷。 德默雷 斯特突 然一阵 心酸， 又 想起了 桂温， 不过 
他立 刻咬了 咬牙， 清醒 了一下 头脑， 全 神贯注 于下一 步该怎 
么办。 

自 他们决 定冒点 风险在 空中多 呆一个 小时到 现在， 才过 
了几 分钟， 眼 下就得 开始计 划在林 肯国际 进近和 着陆的 问题。 
哈 里斯继 续操纵 飞行； 弗农 • 德 默雷斯 特挑了 几张进 近和跑 
道图表 摊在大 腿上。 

林肯 国际是 这两个 驾驶员 的 基地， 他们对 这个空 港及其 
跑道和 周围空 间的情 况了如 指掌。 但出 于安全 考虑， 他们所 
受过 的训练 要求他 们对自 己记 住的东 西加以 补充和 核实。 

图表 证明了 他们 两人原 已熟知 的 情况。 

由 于他们 必须高 速超载 着陆， 所以需 要使用 最长的 跑道。 
加上 方向航 操纵片 可能有 问题， 这 条跑道 还得是 最宽的 才行。 
除此 之外， 他们一 定要正 面顶风 降落。 据林肯 国际的 天气预 
报说， 风向 西北， 风速三 十节， 有 阵风。 EO 号跑道 完全符 
合 要求。 

“我们 要用三 O 号，” 德 默雷斯 特说。 

哈里斯 指出， “不过 刚才发 来的报 告说， 这条跑 道被堵 ，暂 
时关闭 。” 

“我 听说了 ，” 德 默雷斯 特咆哮 着说， “那 条见鬼 的跑道 
已 经堵了 好几个 钟头， 就是那 架陷在 泥里的 墨航喷 气机堵 的。” 
他折起 林肯国 际的进 近图， 别在他 的操纵 杆上。 接着 又气呼 
呼地 嚷道， “ 去他妈 的什么 堵塞！ 我 们再给 他们五 十分钟 时间， 
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让他 们把那 架飞机 刨出来 。” 

正当德 默雷斯 特揿下 麦克风 按钮， 准备通 知航线 管制中 
心时， 第 二驾驶 员赛伊 •乔丹 回到驾 驶舱， 他脸 色苍白 ，神 
色惊 慌。 


11 

在林 肯国际 机场大 楼的主 楼里， 弗 里曼特 尔律师 正感迷 
惑 不解。 

他是 在想， 梅多 伍德的 居民目 前把中 央大厅 占了一 大片， 
大 示威闹 得越来 越欢， 可是 至今没 有一个 管事的 人出头 干涉。 

这 天晚上 的早些 时候， 埃利奥 特 • 弗里曼 特尔曾 要求那 
个 黑人警 长允许 他们举 行一次 谴责性 的公共 集会。 他 遭到了 
坚决的 拒绝， 而今他 们在此 集会， 四周 有一堆 怀有好 奇心的 
看热闹 的人， 却连一 个警察 都没有 露面！ 

弗里 曼特尔 又想： 这件 事说不 通啊。 

可是 事情就 是那么 简单， 令 人难以 置信。 

由埃 利奥特 • 弗里曼 特尔率 领的代 表团在 会见了 空港总 
经理贝 克斯 费尔德 以后， 从行政 部门的 夹层楼 面回到 主厅里 
来。 电视 工作人 员在那 里已经 把他们 的设备 放好， 这 是弗里 
曼特 尔在来 机场的 路上和 他们讲 好的。 

其余的 梅多伍 德居民 一 原先至 少有五 百人， 还 有更多 
的人正 在陆续 前来。 他 们聚集 在电视 活动的 周围。 

有一 个电视 记者对 他说： “弗里 曼特尔 先生， 我们 全都准 
备 好了， 就等你 啦。” 


502 


有两 家电视 台派了 人来， 计划 分别拍 摄采访 的镜头 ，准 
备明 天用。 一贯非 常敏锐 的弗里 曼特尔 已经问 清楚拍 摄的影 
片将在 哪个电 视节目 里 播出， 这样 他可以 根据 情况来 表现自 
己。 他 得悉第 一个采 访要放 在观众 最多的 一个大 众节目 里播 
出， 要求有 争论， 生动 活泼， 甚至 令人震 惊的处 理手法 。他 
准备做 到三者 俱全。 

那个电 视采访 记者是 个漂亮 的年轻 汉子， 头发的 式样象 
罗纳德 • 里根 ®。 他 问道： “弗里 曼特尔 先生， 是什么 事情惊 
动了大 驾？” 

“因 为这个 空港是 个贼窝 。” 

“ 你能解 释一下 吗？” 

“当然 可以。 在梅 多伍德 居民区 拥有住 房的人 被窃。 有人 
偷走了 他们的 安宁、 他 们私生 活不受 干扰的 权利， 偷 走了他 
们用劳 动换来 的 休息， 偷走了 他们 的 睡眠， 偷走了 他 们对闲 
暇的 享用， 偷走了 他们精 神和肉 体上的 健康， 偷走了 他们的 
孩 子们的 健康和 福利。 所 有这一 切我们 宪法规 定的基 本权利 
正在 可耻地 被运转 林肯国 际的人 偷走。 既 不给赔 偿损失 ，还 
不肯承 认这一 点。” 

采访 记者咧 开嘴笑 了笑， 露出 两排整 整齐齐 的牙齿 。“大 
律师， 这些 可是战 斗性的 语言啊 。” 

“那是 因为我 的当事 人和本 人目前 正处在 战斗的 情绪之 

中。” 

“这 种情绪 是今天 晚上出 了什么 事情而 引起的 吗？” 


① 美国 共和党 右翼， 当过 加利福 尼亚州 州长， 在几次 竞当共 和党总 统候选 
人后， 于 1980 年 获胜， 成为 美国第 49 届 总统。 原 是好莱 坞电影 演员。 
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“ 是的， 先生。 我们 看到这 里空港 管理当 局对我 的当事 
人 表现出 麻木不 仁的漠 不关心 。” 

“你们 具体打 算怎么 办？” 

“我 们要在 法庭上 一一 必要的 话在最 高法院 一一 请求关 
闭某些 特定的 跑道， 在晚上 有几个 小时甚 至要关 闭整个 空港。 
在 欧洲， 他们在 这方面 是来得 比较文 明的； 譬 如说， 巴黎的 
航 空港有 宵禁。 如 果这办 不到， 我们要 求对残 酷受到 委屈的 
房屋 主人给 予适当 的赔偿 。” 

“我看 你们目 前的做 法是想 争取公 众的支 持。” 

“ 对了， 先生 。” 

“你 认为公 众会支 持你们 吗？” 

“如果 不支持 我们， 我就请 他们到 梅多伍 德来住 上二十 
四 个小时 一 只要他 们的耳 膜和神 志经受 得起就 请过来 。” 

“大 律师， 凡是 空港都 有减低 噪音的 正式规 划的， 这错 
不了 。” 

“那是 假的， 先生！ 是 骗人！ 是 在公然 说谎！ 这里 的空航 
总经理 当面承 认今天 晚上就 连那个 微不足 道的、 所谓 减低噪 
音措 施也没 有办到 。” 

如此 等等。 

事后， 埃利奥 特 • 弗 里曼特 尔有点 拿不定 主意， 他 应否象 
贝 克斯费 尔德那 样对减 低噪音 程序这 个说法 也加上 修饰词 ，说 
明那是 今天晚 上风雪 交加， 情况 特殊的 结果。 现在， 即 使有一 
半是说 对的， 他 使用的 语言是 强烈了 一些， 弗里 曼特尔 担心是 
否会 有人对 此提出 异议。 无论 如何， 他的 表演是 精采的 ，两 
次采 访同样 都是精 采的。 还有， 在两 次拍摄 电影的 过程中 ，摄 
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影机好 几次摇 镜头， 对 准那些 聚集在 一起的 梅多伍 德居民 ，拍 
下了他 们聚精 会神、 富有 表情的 脸容。 埃 利奥特 •弗 里曼特 
尔 希望他 们明天 在家里 看到自 己在 屏幕上 出现的 时候， 会想 
起 是谁帮 他们出 足 这个风 头的。 

跟着他 去空港 的 梅多伍 德居民 一一 他们把 他当作 他们自 
己 的皮德 •派珀 ® ^ 为数 不少， 这使 他感到 惊异。 在 梅多伍 
德主 日学校 开会的 人约有 六百。 由于晚 上天气 不好， 时间又 
很晚， 他 原来估 计会后 再去空 港的人 有一半 就算不 错的了 。结 
果是 不仅大 部分原 来与会 的人都 去了， 有人肯 定还打 电话约 
朋友和 邻居一 起去。 甚至 还有人 继续向 他索 取印好 的表 格聘请 
他 当法律 顾问， 他自 然高兴 地把这 种表格 分发给 大家。 他心里 
算了 一下， 他原来 希望从 梅多伍 德弄到 总共二 万五千 元的律 
师费， 现在 他认为 要修改 一下， 可能 要大大 地超过 此数。 

在 接见电 视记者 以后， 《论 坛报》 的 记者汤 姆林森 （在拍 
摄电 影的过 程中， 他一 直在作 记录） 问道： “ 下一步 怎么搞 ，弗 
里 曼特尔 先生？ 你是否 要在这 里举行 某种性 质的示 威？” 

弗里曼 特尔摇 摇头。 “不幸 的是， 这 里空港 管理处 不相信 
言论 自由， 他们否 定了我 们举行 一次公 众集会 的基本 权利。 
不过 ，” 他指 指聚在 一起的 梅多伍 德人， “我确 实打算 向这里 
的女士 们和先 生们介 绍一下 经过情 况。” 

“ 这和开 公众大 会不是 一回事 吗？” 

“不， 不一样 。” 

话虽这 样说， 埃利奥 特 • 弗 里曼特 尔暗中 承认， 这 两者之 

① 皮德 •派 珀， 英 国十九 世纪诗 人勃朗 宁一首 诗里的 人物， 是个 不负责 
任， 崇 向空谈 的领袖 人物。 
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间 的界限 是很微 妙的， 特别 是因为 他本来 就有这 个打算 ，如 
果 办得到 的话， 就 把报告 会变成 一次公 众性的 示威。 他 的意图 
是先 发表一 项咄咄 逼人的 演说， 空港 的警察 为了忠 于职责 ，会 
命令 他停止 演说。 他并 不打算 抵制， 也不想 被捕。 只 要警察 
阻止他 讲下去 一一 可能 的话， 在 他口若 悬河、 滔滔不 绝讲得 
正娓娓 动听的 时候遭 到制止 一一 就能树 立起他 为梅多 伍德鞠 
躬 尽痒的 形象， 顺 便还为 明天的 报纸提 供另一 篇有声 有色的 
报道。 （他 心里在 盘算， 晨 报早些 时候关 于他本 人和梅 多伍德 
的一些 报道现 在已经 截稿； 下午 版的编 辑们会 为能写 上一段 
新的导 语而感 激不尽 的。） 

更重要 的是， 在梅多 伍德拥 有住房 的人会 进一步 认为他 
们是请 到了一 位强有 力的律 师和领 导人， 这钱花 得不冤 。这 
位 律师希 望过了 明天， 人 们付出 第一笔 律师费 的支票 将要源 
源 而来。 

“ 我们全 都准备 好了， 可以 开始了 ，” 早先在 梅多伍 德开会 
的 主席， 弗罗伊 德 • 扎奈 塔向他 报告。 

在 弗里曼 特尔和 《论 坛报》 记者 说话的 时候， 有 几个梅 
多伍德 来的人 赶紧把 从主日 学校大 厅里搬 来的扩 音设备 装好。 
其中 一个人 现在递 给他一 个手提 话筒。 他 接过来 开始向 群众讲 
话。 

“朋 友们， 我 们今天 晚上是 带着说 理的心 情和建 设性的 
意见 到这里 来的。 我们曾 想把这 种心情 和意见 传达给 这里空 
港 的管理 当局， 我们认 为我们 有个现 实而又 迫切的 问题， 值得 
他 们仔细 考虑。 我 代表你 们试图 把这个 问题， 义 正辞严 地向他 
们讲 清楚。 我 曾希望 我能回 来向你 们汇报 一 最好， 能取得 
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某 些缓和 情况的 诺言， 最少， 也能取 得一些 同情和 谅解。 可是 
我遗憾 地告诉 你们， 你们 的代表 团一无 所得。 相反， 他 们给我 
们 的只是 敌对的 态度， 出言 不逊， 他们 还作出 了一项 不管别 
人、 令人 难堪的 保证， 他 们保证 今后空 港在你 们头上 和周围 
的噪音 将会更 糟。” 

人 群中发 出一片 愤怒的 呼声。 弗里曼 特尔举 起了一 只手。 

“你 们可以 问和我 一起去 的人， 他们 会告诉 你们的 。” 他指指 
站在人 群最前 面的一 些人。 “这里 空港的 总经理 对我们 说更糟 
糕的 事还在 后面， 他说了 这话没 有？” 一 开始， 参加 代表团 
的一些 人有点 勉强， 接 着又比 较肯定 地点了 点头。 

埃利奥 特 • 弗里曼 特尔巧 妙地歪 曲了梅 尔 • 贝克 斯费尔 
德 对代表 团所作 的开诚 布公、 坦率的 发言。 他接 着说： “我看 
到 这里除 了我在 梅多伍 德的朋 友们、 当 事人们 之外， 还有人 
怀着好 奇心， 停下来 看看是 怎么一 回事。 我们 欢迎他 们的关 
注。 让 我向你 们报告 …… ” 他继 续以他 一贯的 夸夸其 谈的手 
法讲 下去。 

这 个人群 原来就 不小， 现在更 大了， 而且越 来越大 。去 
搭乘口 的 旅客们 都没法 通过， 一 片喧闹 声把飞 机起飞 的广播 
通 知都掩 没了。 在梅 多伍德 的居民 中间， 有人 举起了 在匆忙 
中写出 来的标 语牌。 上面 写道： 是 航空公 司重要 还是人 重要？ 
…… 应 该宣布 喷气机 从梅多 伍德飞 出去为 非法！ …… 禁止害 
人的 噪音！ 梅 多伍德 也是纳 税的！ 弹劾 林肯！ 

弗里曼 特尔一 停下来 ，口 号声 和一般 喧闹声 就变得 更响。 
一个头 发灰白 穿着风 衣的人 喊道： “让我 们给航 空港尝 尝他们 
自 己造成 的噪音 的滋味 ! ” 他的话 引起了 一阵赞 同的欢 呼声。 
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毫无 问题， 埃利奥 特 • 弗里曼 特尔的 “ 报告” 至 此已发 
展 成一个 大规模 的示威 行动。 他眼 巴巴 地盼望 警察随 时都会 
来进行 干预。 

但是这 位律师 并不知 道就在 电视采 访正在 进行、 梅多伍 
德居 民正在 集会的 时候， 空港 的管理 当局正 开始为 环美第 2 
次班机 的事伤 脑筋。 没等 多久， 机场的 每一个 警察都 在集中 
全力寻 找伊内 兹 • 格 雷罗。 这样 就无暇 顾及梅 多伍德 的示威 
行动。 

即使 后来找 到了伊 内兹， 警长 奥德威 仍然无 法分身 ，忙 
着在梅 尔 • 贝克 斯费尔 德的办 公室里 开会。 

又过 了十五 分钟， 埃 利奥特 •弗 里曼德 尔有点 着急了 。尽 
管 示威搞 得有声 有色， 但如果 有关当 局不来 制止， 它 就毫无 
意 思了。 他 在想： 我 的天， 空港的 警察都 到哪里 去啦？ 为什 
么他 们不来 执行他 们的任 务呢？ 

正 在这个 时刻， 奥德 威警长 和梅尔 • 贝克 斯费尔 德一起 
从 行政夹 层楼面 上走了 下来。 

梅尔 办公室 里的会 是几分 钟前散 场的。 询问 伊内兹 •格 
雷 罗已经 完毕， 向第 2 次 班机也 发出了 第二次 警报， 让大家 
在一起 等着也 解决不 了什么 问题。 坦 妮亚 • 利 文斯顿 以及环 
美地区 客运经 理和主 机长， 焦虑 地回到 机场大 楼的环 美办公 
室去， 在那里 等待有 没有任 何新的 消息。 其余 的人都 返回他 
们各 自的工 作岗位 上去， 只有 伊内兹 •格 雷罗是 例外， 她被 
留下， 市区警 察局的 侦缉人 员要对 她进行 询问。 坦妮 亚答应 
海 关检查 长斯坦 迪什， 一 有任何 新的发 展就通 知他， 他愁眉 
苦脸地 替他甥 女担心 ，因 为她 就在第 2 次班机 上面。 
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梅尔 自己也 决不定 到哪里 去等候 消息， 他和内 德 • 奥德 
威一起 离开自 己的办 公室。 

是奥德 威首先 看到梅 多伍德 来的人 在举行 示威， 并且一 
眼就瞥 见了埃 利奥特 •弗 里曼 特尔。 “那个 讨厌的 律师！ 我对 
他 说了， 不许 在这里 搞示威 。” 他 赶紧向 大厅里 的人群 走去。 

“我 要很快 地把他 们驱散 。” 

梅尔在 旁边提 醒他： “也许 他正指 望着你 这样干 一 这一 
来他就 成了个 英雄啦 。” 

等他们 走近， 奥德威 挤进人 群走上 前去的 时候， 埃利奥 
特 • 弗里 曼特尔 在说： “尽 管空港 管理处 今天晚 上早些 时候作 
出了 保证， 但是空 中交通 和往常 一样， 震耳 欲聋， 把 人吵得 
要死， 这么 晚了， 还仍 然如此 频繁。 甚至就 在眼前 …… ” 

“别讲 了，” 内德 •奥德 威厉声 地说， “我早 就对你 说了， 
不许在 机场大 楼搞示 威。” 

“ 可是， 警长， 我可 以向你 保证， 这并 不是什 么示威 。”弗 
里曼特 尔手里 仍然拿 着職， 他说的 话清楚 地传了 出去。 “我和 
空港 管理当 局会谈 以后， 接受 了电视 采访， 我 也许可 以这样 
说， 会谈 非常不 顺利， 我对 大家报 告一下 情况。 就是 这么一 
回事 …… ” 

“到别 处去报 告!” 奥德 威转来 转去， 面对 离他最 近的一 
些人。 “ 现在， 大家散 开!” 

人 群中有 人投以 敌意的 眼光， 愤 怒地在 叽咕。 在 这个警 
务 人员回 身转向 弗里曼 特尔的 时候， 摄 影记者 的闪光 灯啪啪 
地发出 响声。 电 视的泛 光灯， 原 来已经 关掉， 现在又 亮起来 
了， 电 视摄影 机又一 次向这 两个人 对准。 埃利奥 特在想 ，一 


509 



切总算 按照他 希望的 那样发 展了。 

梅 尔站在 群众的 边缘， 正和一 个电视 人员和 《论 坛报》 
的汤 姆林森 说话。 这位记 者正在 看他的 笔记， 把一段 话重新 
念了 一遍。 梅 尔怒容 满面地 听着。 

“警长 ，” 埃 利奥特 •弗里 曼特尔 对内德 •奥 德威说 ，“我 
非常尊 重你和 你穿的 制服。 不过我 还是要 指出， 今天 晚上我 
确 实是在 别处开 的会， 在梅 多伍德 开的， 但是 因为空 港的声 
音 太闹， 我们 听不 见自己 说话 的声音 。” 

奥 德威抢 白道： “我 不是到 这里来 开辩论 会的， 弗 里曼特 
尔 先生。 你不 照我说 的办， 你要 被捕。 我现在 命令你 把这些 
人带出 去。” 

人群 中有人 喊道： “我们 要不走 呢？” 

另一 个人撺 掇说： “我们 就呆在 这里！ 他们 没法把 我们全 
抓起来 。” 

“不 !” 埃利奥 特 • 弗 里曼特 尔装得 义形于 色地举 起一只 
手。 “请听 我说！ 不要 乱动， 不要不 服从。 我的 朋友们 和当事 
人们 一 这位 警官已 命令我 们停止 活动， 离开这 个地方 。我 
们要听 从他的 命令。 我 们可以 认 为这是 严重地 限制 言论自 
由，” …… 有人 报以欢 呼声和 嘘嘘声 …… “不过 可别让 人家指 
责我们 有任何 不尊重 法律之 处。” 他爽利 地补了 一句： “到了 
外面， 我要对 报界发 表声明 。” 

“等一 等!” 梅尔 • 贝 克斯费 尔德的 声音尖 刻地穿 过了人 
群。 他人往 前挤。 “ 弗里曼 特尔， 我 对你的 声明内 容很感 兴趣， 
倒想 听听你 是不是 要进一 步进行 歪曲。 那又是 一个歪 曲事实 
的法律 报告， 用来欺 骗对法 律不甚 了解的 人呢， 还是 又是你 
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那 纯粹是 无中生 有的老 一套？ 这是你 的拿手 好戏嘛 。” 

梅 尔说话 的声音 很大， 他说的 话附近 的人都 能听到 。人 
群中发 出一片 对此深 感兴趣 的嗡 嗡声。 刚要 散开的 人们 又停 
了 下来。 

埃利奥 特 • 弗里曼 特尔当 即作出 反应。 “你 这么说 是恶意 
中伤 !” 他很 快就感 到情况 不妙， 耸耸 肩说： “ 但是我 可以不 
予追究 。” 

“那为 什么？ 如 果确是 中伤， 你很 清楚， 该怎 么处理 。”梅 
尔直瞪 瞪地对 着这个 律师。 “ 要不， 大概 你是有 点怕， 怕我要 
讲的竟 是事实 。” 

“我 什么也 不怕， 贝克斯 费尔德 先生。 事 实是这 样：这 
位 警方人 员对我 们说， 会 不能开 下去。 现在， 如果你 原谅我 
的话， 我要 …… ” 

“我说 不能开 下去是 冲着你 说的， ”内德 •奥德 威指出 。“贝 
克斯费 尔德先 生要说 什么， 那 完全是 另外一 码事。 他 在这里 
是掌权 的。” 奥 德威走 到梅尔 身旁， 两人 一起挡 住这个 律师的 
去路。 

“如 果你真 是个警 方人员 ，” 弗里曼 特尔抗 议说， “你应 
当平等 对待我 们两个 人。” 

梅 尔出乎 意外地 说道： “我看 他说得 有道理 。” 奥 德威莫 
明所 以地看 着他。 “你 应当平 等对待 我们两 个人。 弗里 曼特尔 
先生 已经讲 了话。 我 认为你 不该结 束这个 集会， 而是 允许我 
也 能有同 样的权 利对大 家讲几 句话。 也就 是说， 如果 你想当 
一个 真正的 警方人 员的话 。” 

“我 看我要 当个真 正的警 方人员 。” 这 个魁梧 的黑人 警长， 
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高出另 外两人 许多， 笑眯眯 地说： “我算 是有点 领会你 的意思 
了 一 这也 是弗里 曼特尔 先生的 意思啦 。” 

梅尔 和蔼地 看着埃 利奥特 •弗 里曼特 尔说： “瞧， 他想通 
啦。 现在趁 我们都 在场， 我们还 是借此 机会来 澄清几 个问题 
吧。” 他伸出 手来。 “把话 筒给我 。” 

这 会儿， 梅 尔显然 不象一 两分钟 以前那 么怒气 冲冲了 。方 
才 《论 坛报》 的记 者汤姆 林森根 据他的 笔记念 了一遍 埃利奥 
特 • 弗里曼 特尔早 先在电 视采访 时和后 来的讲 话中的 要点， 
梅尔当 时反应 强烈。 汤姆 林森和 安排电 视节目 的那个 记者都 
请梅 尔对这 些话加 以 评论。 他对他 们保证 他是要 说话的 。 

“啊， 不!” 弗里 曼特尔 毅然决 然地摇 摇头。 几分 钟前他 
所 预感到 的不妙 情况， 突 然临近 而且应 验了。 今天晚 上他已 
经犯 过一次 低估贝 克斯费 尔德这 个人的 错误； 他不想 重复这 
一 错误。 弗 里曼特 尔目前 是牢牢 地掌握 着聚集 在这里 的梅多 
伍德居 民的。 他们 必须继 续处在 他的掌 握中， 这对他 要达到 
的目 的是不 可少的 。目 前 他唯一 的希望 就是大 家赶快 散开。 

他以 高姿态 宣布： “说得 够多的 了。” 他 不去理 会梅尔 ，把 
话 筒递给 一个梅 多伍德 的人， 指指那 些扩音 设备。 “把 这些全 
拆了， 我们走 。” 

“交给 我。” 内德 •奥德 威伸过 手来把 话筒截 了下来 。“余 
下的 设备也 不要动 。” 他对另 外几个 警方人 员点了 点头。 这些 
警 察原来 就都站 在人群 的边缘 等着。 他们现 在往人 群里移 。弗 
里 曼特尔 无可奈 何地看 着奥德 威把话 筒交给 梅尔。 

“谢谢 。” 梅尔面 对着梅 多伍德 的居民 他们中 间许多 

人面 带敌意 一一 还有其 他一些 不相干 的人， 这 些人在 路过机 
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场 大楼的 时候， 驻 足听他 要讲些 什么。 虽 然已过 午夜， 十二 
点二十 分了， 现在已 是星期 六的凌 晨了， 主 厅里仍 是人山 人海， 
不见 稍减。 由于许 多飞机 脱班， 在这个 晚上还 剩下来 的几小 
时里， 压力 大概还 会继续 下去， 加上又 同高涨 的周末 活动会 
交织在 一起， 要到飞 行班次 的时间 表恢复 正常， 压力 才会解 
除。 如 果梅多 伍德的 目的之 一是制 造一些 讨人厌 的效果 ，梅 
尔 认为它 正在达 到这一 目的。 这 额外增 添的一 千来人 在厅内 
能站 人的地 方来回 走动， 过 往的旅 客不得 不使劲 地挤进 挤出， 
好象一 股潮水 突然碰 上了一 堆沙丘 似的。 显然 这样的 局面不 
应让 它继续 下去， 不能 超过几 分钟。 

“我简 单说几 句。” 梅 尔说。 他对着 话筒告 诉大家 他叫什 
么 名字， 是干什 么的。 

“ 今儿晚 上早些 时候， 我会 见了一 个代表 你们全 体的代 
表团。 我对 空港的 一些问 题作了 解释； 我说了 我们理 解并且 
同情 你们的 问题。 我原以 为我讲 的会传 达给你 们的， 即使不 
是 原原本 本的， 至少 也会把 它的精 神实质 转达给 你们。 可是 
我发 现我讲 的被歪 曲了， 你们 受了骗 。” 

埃利奥 特 • 弗里曼 特尔发 出一阵 忿怒的 嚎叫。 “ 这是说 
谎!” 他的 脸涨得 通红。 今天 晚上他 那纹丝 不乱、 梳得 漂亮的 
头发第 一次变 得蓬松 起来。 

奥德 威警长 紧紧捉 住这个 律师的 手臂。 “别 嚷嚷， 马上住 
嘴！ 你已经 讲过了 。” 

在梅尔 面前， 除 了他正 在使用 的那个 手提话 筒之外 ，又 
加 上了一 个广播 话筒。 在他讲 下去的 时候， 拍 电视的 灯光也 
打 开了。 
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“ 弗里曼 特尔先 生指控 我说谎 。他今 儿晚上 的用词 都是强 
烈的 。” 梅尔 看了看 他手里 的一个 字条。 “据我 了解， 他 的用词 
里包括 ‘偷窃 ’， ‘漠 不关心 ’， 说我 会见你 们的代 表团的 时候, 
采取 ‘敌 对的 态度， 出 言不逊 ’。 还说， 我 们正在 想办法 实施的 
减低 噪音的 措施是 ‘ 假的， 是 骗人， 是公 然说谎 ’。 好吧 ，让 
我们来 看一看 你所认 为的， 是谁 在说谎 一一 或 者说歪 曲了事 
实真相 —— 又是谁 不在说 谎。” 

梅尔 意识到 他 在早些 时候 光和那 个小小 的代表 团说 ，没 
有 找这一 大群人 说是失 策的。 他当 时的目 的是 想取得 谅解， 
避免 机场大 楼受到 干扰。 但是这 两个目 的 都没有 达到。 

现在他 至少可 以 设法取 得人们 的 谅解。 

“让我 简单介 绍一下 本港对 取缔噪 音方面 的政策 。” 

梅尔今 夜第二 次解说 驾驶员 以及雇 用他们 的航空 公司在 
操作 方面所 受到的 限制。 他 还说， “在正 常的情 况下， 确实是 
执 行了这 种限制 性的措 施的。 但在 气候不 正常的 时候， 譬如 
说， 象今天 晚上的 风雪， 驾 驶员们 必须要 有回旋 的余地 ，首 
先要保 证飞机 的安全 。” 

至于 跑道： “ 只要有 可能， 我们 就避免 从二五 号跑道 起飞， 
不飞越 梅多伍 德。” 不过， 他解 释道， 在三 o 号 跑道不 能使用 
的 时候， 有时 就需要 用这条 跑道， 目 前就是 这样。 

梅尔坚 持说： “我 们为了 你们， 是尽力 而为， 我们并 不象人 
们所 说的那 样漠不 关心。 不过 我们这 里是个 空港， 这 是我们 
的 业务， 我们 不能逃 避我们 基本的 职责， 还要 关心飞 行安全 。” 

听众中 间 显然还 存在着 敌意， 不过 现在人 们对他 讲的话 
也感 到有兴 趣了。 


514 



埃利奥 特 • 弗 里曼特 尔也感 觉到人 们对梅 尔的讲 话发生 
兴趣， 他在 冒火， 对 梅尔直 瞪眼。 

“根 据我所 听到的 ，” 梅 尔说， “弗里 曼特尔 先生不 想把我 
向你 们的代 表团就 空港噪 音的一 般问题 提出的 一些看 法传达 
给 你们。 我所 说的话 ，” 他又看 了看他 手里的 字条， “并 不是象 
他所说 的那样 ‘不管 别人， 令 人难堪 ’， 而是企 图开诚 布公， 
坦率地 把话讲 清楚。 我打 算在这 里对你 们也同 样采取 坦率的 
态度 。” 

他和 早些时 候一样 承认在 减低噪 音这一 方面， 能 办的事 
不多。 他 谈到很 快就要 使用更 新式的 飞机， 噪 音会比 现在更 
大。 这 时人们 的表情 都很不 高兴。 但是 他也意 识到人 们赞赏 
他的实 事求是 的客观 态度。 除了 一些零 零碎碎 的议论 之外， 
没 有人打 断他， 他 的说话 在机场 大楼远 处的喧 闹声中 还能听 
得见。 

“还有 两件事 我没有 对你们 的代表 团讲， 现在我 想讲一 
讲。” 梅 尔的话 声变得 强硬了 一些。 “我 怀疑你 们听了 是否好 
受。” 

他告诉 他们， 第一条 是关于 梅多伍 德居民 区的。 

“ 十二年 前还没 有你们 这个居 民区。 那是一 片空地 一 地 
价低， 随着 空港的 发展， 离 开空港 又近， 周围 的地价 开始飞 
涨。 从这 个范畴 来说， 你 们梅多 伍德， 跟世界 各地在 空港周 
围雨后 春齊般 地发展 起来的 成千上 万的居 民区是 一样的 。” 

有一 个女的 叫道， “我 们来这 里住的 时候， 我们不 知道有 
喷气机 的噪音 。” 

“可是 我们知 道。” 梅 尔把手 指点了 点那个 女的。 “ 空港管 
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理处 知道喷 气飞机 要来， 并 且知道 喷气机 的噪音 有多大 ，我 
们 对大家 提出了 警告， 对当 地的规 划委员 会也提 了警告 ，劝 
他们 在许许 多多象 梅多伍 德那样 的地方 不要盖 住宅。 那个时 
候， 我还没 来这里 空港， 但是在 我们的 档案里 存有记 录和照 
片。 空港当 时在现 在的梅 多伍德 的地方 竖立了 告示： 飞机将 
在本 线路上 起飞及 着陆。 其他空 港也这 样做。 而 哪里出 现了这 
样的 告示， 那里 的经营 房地产 的人和 跑街就 把它们 撕掉。 然后 
他们把 地皮和 房产卖 给你们 各位。 对即 将产生 的噪音 和扩大 
空港 的计划 却一字 不提， 这 些事他 们通常 都是知 道的， 我看 
最后是 这些搞 房地产 的人把 我们大 家都骗 了。” 

他说到 这里， 没有 人对他 进行反 驳了， 剩 下的是 无数若 
有 所思的 脸容， 梅尔 琢磨他 已讲到 他们的 心坎上 去了。 他有一 
种非常 遗憾的 感觉。 这 些人并 不是他 所要取 胜的对 立面。 他们 
都 是些正 正派派 的人， 面对 着一个 现实和 迫切的 问题。 他们 
是 街坊， 他真想 能为他 们多做 点事。 

他一眼 看到埃 利奥特 • 弗里 曼特尔 的一副 鄙夷不 屑的脸 
色。 “贝 克斯费 尔德， 我看 你是自 以为手 腕高明 。” 这 个律师 
转过 身来， 不 通过扩 音器就 对附近 的人群 喊道： “别听 他这一 
套！ 他 想软化 你们！ 如果 你们听 我的， 我们就 能对付 这些空 
港 的人， 好好地 对付他 们！” 

“也许 你们中 间有人 没有听 见，” 梅 尔对着 话筒讲 ，“弗 
里曼 特尔先 生建议 你们听 他的。 对这 一点， 我也有 些话要 说。” 

现 在这个 人群变 得很注 意听， 他说： “ 许多人 一 象诸位 
这 样的人 一 上 了当受 了骗， 他 们买进 的地皮 或房产 就座落 
在不 该这样 开辟的 地区， 或者本 来应该 是开发 成为工 业用地 
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的， 因为空 港的噪 音对工 厂来说 是无所 谓的。 不过你 们还不 
是全部 亏了， 因为地 皮和房 产总还 是到了 手的， 虽然 它们的 
价值是 下跌了 。” 

有 一个男 的忧郁 地说： “说得 对!” 

“ 现在还 有一个 要弄走 你们钱 的诡计 正在进 行中。 整个北 
美洲， 到 处都有 律师在 忙着动 空港居 民区的 脑筋， 因 为‘这 
个噪 音里面 出黄金 ’。” 

弗里曼 特尔律 师满面 通红， 脸也变 了形， 尖 声大叫 ：“你 
再说 一 我对你 提出控 诉!” 

“ 控诉什 么？” 梅尔 回敬了 一句。 “ 或者你 已猜到 我要说 
些什 么了？ ”哦， 他 心里正 在想， 也许 弗里曼 特尔事 后会对 
他 提出诽 谤罪的 诉讼， 不过他 不大相 信有此 可能。 不 管是否 
引起 诉讼， 梅尔意 识他过 去老犯 的鲁莽 毛病， 目下正 在抬头 
— 打开 天窗说 亮话， 正在 不顾后 果了。 这种 意识在 过去这 
一两 年里， 他是很 少经历 到的。 

梅尔申 辩说： “有人 对我提 到的那 些住宅 区的居 民保证 ，说 
对空 港起诉 一一 而且能 胜诉。 这 种人还 对住在 空港附 近的有 
住房的 人作出 诺言， 说每一 条跑道 的尽头 就是一 大注钱 。我 
不是 说不能 对空港 起诉， 也不是 说同空 港打官 司的人 里面没 
有优 秀的、 稳妥 可靠的 律师。 我要提 醒你们 的是， 也 还有好 
多是另 外一种 人。” 

那 个原来 喊过话 的女的 这一次 比较温 和了， 她问道 ：“我 
们怎 么知道 谁是那 种人， 谁不是 那种人 啊？” 

“ 如果没 有一个 方案， 很难说 谁是谁 不是。 换 句话说 ，除 
非你正 好懂得 一些有 关空港 的法律 条文。 如果你 不懂， 一纸 
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片面 的判例 单就可 以 把你弄 得信以 为真 。” 梅尔 在讲下 去之前 
只 是简短 地顿了 一顿。 “我今 儿晚上 听到几 个具体 的判例 。你 
们想听 的话， 我可 以 对你们 讲讲这 些判例 的另 一方面 。” 

一个 站在前 面的男 的说： “这位 先生， 让我 们听听 你的说 

法。” 

有几个 人好奇 地看着 埃利奥 特 • 弗里曼 特尔。 

梅尔在 迟疑， 他 知道用 的时间 已经超 过原先 打算用 的了。 
不过他 认为再 花几分 钟关系 不大。 

他一 眼瞥见 坦妮亚 • 利文斯 顿就在 人群的 边缘。 

“诸位 和我听 到的那 些讲得 头头是 道的案 件，” 梅尔说 ，“对 
管理空 港的人 来说， 是 老掉牙 了的。 第一 个提到 的案件 ，我 
猜， 说的是 ‘美 国对考 思比案 ’。” 

这 件案子 —— 那是弗 里曼特 尔律师 对梅多 伍德群 众介绍 
的主 要案件 一 梅尔解 释说， 是 二十多 年前判 决的。 “ 它涉及 
一个养 鸡场主 和军用 飞机。 飞机 不断地 在这个 人的房 子上空 
飞过， 低到 六十七 英尺， 这比任 何飞近 梅多伍 德的飞 机要低 
得多。 鸡受到 惊吓， 有的死 了。” 

这场官 司打了 几年， 最后 告到美 国最高 法院。 梅尔 指出， 
“赔偿 损失总 共不到 四百元 一 这是死 掉的鸡 的价值 。” 

他 又说： “那个 养鸡的 没有弄 到大笔 的钱， 根 据这个 判例， 
你们 也到手 不了大 笔的钱 。” 

梅尔可 以看到 埃利奥 特 • 弗里 曼特尔 的脸， 一 阵红， 一阵 
白， 气呼 呼的。 内德 •奥德 威又一 次捉住 了这位 律师的 手臂。 

“有一 件案子 ，” 梅 尔说， “ 是弗里 曼特尔 先生不 想提的 。这 
件 案子很 重要， 也涉及 最高法 院的判 决的， 是很有 名的。 不幸 
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的是， 对弗 里曼特 尔先生 来说， 它 并不能 支持他 的论点 ，而 
是和他 的论点 相反的 。” 

他解 释说， 这就是 “巴登 对巴登 案”， 1963 年最高 法院判 
决说， 只 有实际 上构成 “物 质上的 侵犯” 的才产 生债务 。单 
是噪 音不能 成立。 

梅 尔继续 讲道： “还 有一个 判例， 是 同样性 质的， 那 是‘洛 
马 •普 脱尔市 民俱乐 部对美 国航空 公司案 ’， 1964 年加 利福尼 
亚最 高法院 判决的 。” 他 向大家 报告， 在这 个判决 里面， 法院 
判 决说， 产 业主无 权限制 飞机飞 越空港 附近的 房屋。 加利福 
尼 亚法院 规定， 公众 维持空 中旅行 这一利 益是至 高无上 、压 
倒 一切的 …… 

梅尔引 述这些 案子的 时候， 一点不 打顿， 也没 有笔记 。这 
给他 的听众 留下了 深刻的 印象。 现在 他笑了 起来。 “法 院的判 
例就象 统计表 似的。 如果 你掌握 了它， 你就可 以拿它 来证明 
一切 。” 他 补充了 一句： “我 说的， 你们没 有必要 就信。 可以 
去查 一查。 这些都 是记录 在案的 。” 

一个 靠近埃 利奥特 • 弗里曼 特尔的 女人埋 怨说： “ 这些你 
都没 有对我 们说。 你就讲 了你这 一面的 。” 

原来针 对梅尔 的一些 敌意， 现 在正转 过来针 对这个 律师。 
弗里曼 特尔耸 耸肩。 他 是这样 想的， 反 正他手 里还有 一百六 
十多 份签了 字的聘 请单， 他早就 很谨慎 小心， 把这些 单子放 
进 了一个 加锁的 包里， 把皮 包放在 他车尾 放行李 的地方 。这 
里所 讲的一 切都不 能解除 这一个 事实。 

但 是过了 一会， 他开始 疑惑起 来了。 

有 好几个 人问起 梅尔有 关他们 今晚签 的法律 合同。 他们 
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的口 气说明 他们对 此有所 怀疑。 显然， 梅尔的 举止和 他所讲 
的已 经颇得 人心。 人群 分成好 几堆， 大多 数正在 热烈地 议论。 

“有人 问我有 关某一 合同的 事,” 梅尔 宣布。 人群 中其余 
人停止 说话， 听他讲 下去。 “我想 你们是 知道我 指的是 哪一个 
合 同的。 我看到 过一份 。” 

埃利奥 特 • 弗 里曼特 尔分开 众人， 走上 前来。 “你 看了又 
怎样？ 你不是 律师。 我们早 已定下 来了。 你在 合同方 面没有 
发言权 。” 这 一次， 弗里 曼特尔 离话筒 很近， 他 的话从 话筒里 
传了 出来。 

梅 尔反唇 相讥： “我这 个人就 是在合 同里生 活的！ 每个承 
租人 一 从最 大的航 空公司 到摆摊 子卖头 痛片的 一一 都是根 
据经 我同意 的合同 经营业 务的， 这些合 同是我 手下的 人员磋 
商承办 的。” 

他转身 对着人 群说： “弗里 曼特尔 先生说 得对， 我 不是个 
律师。 那好， 我作为 一个实 务家， 向 你们进 一言。 在 某种情 
况下， 你们今 晚签订 的合同 是可以 要求执 行的。 合同 嘛就是 
合同。 你 们可以 被告到 债务人 的法庭 上去。 也可 能要向 你们收 
这 笔钱。 不过， 我的 意见是 这样， 如果你 们马上 提出适 当的通 
知， 这 两件事 都不会 发生。 有 一条， 你们 没有收 到货品 ，还 
没有 为你们 服务。 还有 一条， 对 你们每 一个人 只能一 个一个 
地分 别起诉 。” 梅尔 笑道： “这 本身可 是一个 大工程 。” 

“还有 一件事 。” 他对着 埃利奥 特 • 弗 里曼特 尔看。 “我不 
信任 何一个 法庭对 法律上 的服务 收费共 达一万 五千元 这一件 
事 会表示 赞同， 这种 服务， 说 得客气 一点， 也是嗳 昧不清 的。” 

那 个早先 发过言 的男子 问道： “那么 我们该 怎么办 呢？” 
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“如 果你已 经真的 改变了 主意， 我 建议你 今天或 明天就 
写一 封信。 写 给弗里 曼特尔 先生。 信里 言明你 不再需 要原先 
安排 好的那 种法定 代理， 并讲明 理由。 别忘 了留一 份抄本 。同 
样， 我 认为， 这事也 就算了 。” 

梅尔比 自己原 来设想 的要冲 得多， 而且 是非常 的冒失 ，他 
知道他 已走得 相当的 远了。 如果埃 利奥特 • 弗 里曼特 尔想动 
手 的话， 他 是可以 来找麻 烦的。 在牵涉 到空港 一 这 就是说 
梅尔 一 实际利 益的问 题上， 梅 尔在当 事人和 律师之 间插上 
了 一手， 对后者 的诚实 可靠性 提出了 怀疑。 从这 个律师 眼睛里 
发出 的仇恨 来看， 他肯 定乐意 尽他所 能来加 害于梅 尔的。 但是 
本 能告诉 梅尔， 弗 里曼特 尔最不 愿意的 就是让 公众探 索追究 
他笼 络当事 人的手 法和他 的工作 习惯。 一个对 法律工 作道德 
敏感的 法官可 能要提 出令人 发窘的 问题， 在这 以后， 律师协 
会为 了维护 法律工 作者的 准则， 也可能 会提出 问题。 梅尔越 
想到 这里， 就越觉 得不必 为此担 心了。 

梅尔当 然是没 法知道 埃利奥 特 • 弗 里曼特 尔也得 出了同 
一 ■的 结论。 

不 管弗里 曼特尔 在其他 各方面 的为人 如何， 他总还 是个实 
用主 义者。 好久 以前， 他就认 为人 生有 如对弈 下子， 有输 有赢。 
有时， 输得 突然， 也说 不通。 一种 偶然的 情况， 偶 一失慎 ，草 
堆里 长出了 荨麻， 都能 使功败 垂成， 功亏 一赞。 象弗 里曼特 
尔这样 的人还 算是走 运的， 有时 候竟是 相反： 山穷水 尽疑无 
路， 柳暗 花明又 一村。 

空港 经理贝 克 斯费尔 德已被 证明象 是一棵 荨麻， 原应避 
开的， 但 因粗心 大意， 竟招惹 了他。 就在 他们两 人第一 次交锋 
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之后， 埃 利奥特 •弗里 曼特尔 依然低 估他的 对手， 不 是知难 
而退， 却 仍然留 在空港 不走； 他 现在知 道那第 一次交 锋早就 
对 他敲了 警钟。 弗里 曼特尔 还发现 了另一 件事， 但是 为时已 
晚。 那就是 贝克斯 费尔德 其人， 不但 泼辣， 而且 还是个 赌棍。 
只 有赌棍 才敢于 冒那样 的险， 贝 克斯费 尔德方 才就是 那样干 
的。 也 只有埃 利奥特 •弗 里曼 特尔， 在这一 点上， 心 里明白 
贝 克斯费 尔德赌 赢了。 

弗 里曼特 尔心里 有数， 律师 协会对 今夜这 种活动 是会有 
看 法的。 说得 更确切 一点， 此人 不想再 惹事， 因为他 和协会 
的 一个调 查委员 会已 经发生 过一次 纠葛。 

埃利奥 特 _ 弗里 曼特尔 心想贝 克斯费 尔德果 然料事 如神。 
不能根 据签过 字的聘 请辩护 律师的 单子去 法院请 求收费 。风 
险大， 钱 却不一 定能够 到手。 

当然， 他是不 会就此 善罢甘 休的。 他决定 明天起 草一封 
信， 发给所 有签了 这种单 子的梅 多伍德 居民。 信 里面他 要竭力 
说服他 们继续 聘请他 为法律 顾问， 每人仍 按原议 收费。 不过他 
怀疑 许多人 是否会 理他。 贝 克斯费 尔德此 人胆大 包天， 真该 
死！ 竟然 成功地 在人们 心目中 引起了 偌大的 疑窦。 也 可能还 
剩下一 些零零 碎碎的 外快， 有那 么少数 几个人 还愿意 继续搞 
下去， 但最 后还必 须作出 决定， 就 那么几 个人是 否上算 。不 
过， 弄 一大注 钱这个 前景是 已经消 失了。 

他 琢磨还 会出别 的事。 这样 的事是 经常发 生的。 

内德 • 奥 德威和 其他几 个警方 人员正 在驱散 人群； 大厅 
里又 象平常 那样， 人来 人往。 人 们已在 把手提 的扩音 设备拆 
散 运走。 
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梅尔 • 贝克 斯费尔 德方才 曾一眼 瞥见坦 妮亚， 现 在看到 
她 正在朝 他这边 走来。 

还 有一个 女的走 到他的 面前。 她是梅 多伍德 的居民 ，梅 
尔 有好几 次注意 到她。 她有 一张样 子非常 聪明的 脸蛋， 棕色 
的头发 齐肩。 

这个女 人温和 地说： “ 贝克斯 费尔德 先生， 我 们谈了 许多。 
我们对 一些问 题比原 先有所 了解。 可是 我还没 有听到 任何我 
可 以告慰 我孩子 的话。 孩 子们会 哭着问 我那个 声音为 什么还 
不停 下来， 好 让他们 睡觉， 在那个 时候我 仍然无 辞以对 。” 

梅尔遗 憾地摇 摇头。 这个 女人两 三句话 就说明 了 今夜所 
发生 的一切 都无济 于事。 他 知道他 没法回 答她的 问题。 在空 
港 和住宅 仍然毗 邻的情 况下， 他怀疑 能否找 到一个 答案。 

在 坦妮亚 交给他 一张折 起来的 纸片的 时候， 他仍 然不知 
道 说些什 么好。 

他把纸 片打开 一看， 象是匆 匆忙忙 在打字 机上打 出 来的： 

第 2 次班机 在空中 爆炸。 

结构 受损， 有人 受伤。 

现 在飞来 此间准 备紧急 

降落， 估 计抵达 时间为 一点三 十分。 

机长 说必须 使用三 O 号 跑道。 

管 制塔台 报告跑 道仍然 

堵塞。 
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12 

第 2 次 班机经 济舱后 梢血迹 模糊， 全 科医生 米尔顿 •堪 
帕 尼奥正 使出他 的最大 本领， 设 法抢救 桂温的 生命。 但是 ，能 
否 成功， 他并无 把握。 

D . 0. 格 雷罗的 炸药包 爆炸的 时候， 桂温 就在格 雷罗身 
边， 离开爆 炸中心 最近。 

在 一般情 况下， 她肯 定会象 D . 0. 格雷罗 一样， 当场 身死。 
当时 有两种 情况救 了她。 

原来 爆炸的 时候， 桂温和 炸药之 间还有 格雷罗 的 身躯和 
飞机厕 所的门 隔着。 虽然两 者都不 是什么 有效的 屏障， 但是 
在千 钧一发 之际， 两者合 在一起 就能对 最初的 爆炸力 起缓冲 
作用。 

就在 这一刹 那间， 飞机 外壳炸 裂了， 接着 是爆炸 性的减 
压， 引起了 第二次 爆炸。 

炸药 爆炸的 气流当 时还是 冲击了 桂温， 把她朝 后摔去 ，使 
她受了 重伤， 流血 不止， 但是这 股力量 却碰到 了一股 相反的 
力量， 那是 气流通 过飞机 机身后 部被炸 开的大 口子向 外逃逸 
时形 成的。 其结 果就象 两股旋 风迎头 相遇。 过了 片刻， 减压 
引 起的力 量占了 上风， 顺 势把原 来那股 爆炸力 一起席 卷到漆 
黑的 夜空。 

尽管 爆炸力 很强， 受伤 的人并 不多。 

伤势最 重的是 桂温， 她 躺在过 道里， 不省 人事。 她 身旁是 
那个 象猫头 鹰似的 年轻人 （他 当时刚 从厕所 出来， 惊动 了格雷 
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罗）， 也受 了伤， 流血 不止， 感 到头昏 目眩， 但他还 能站着 ，神 
志 清醒。 附近还 有六个 乘客被 碎片和 弹片刮 破皮肉 和击伤 。爆 
炸引起 的减压 把物品 卷起， 飞 向飞机 后部， 击中了 其他人 ，使 
他们吓 呆了， 受了 淤伤， 但是 这些人 伤势都 不重。 

减 压后， 没有 系上安 全带的 人起初 都被吸 向飞机 后部已 
炸开的 大口。 桂 温当时 的处境 也十分 危险， 幸 好她已 经摔在 
地上， 一 只臂膀 本能地 或偶然 地抱着 座椅的 底座。 这 就使她 
没有 被拽得 更远， 同时 她的身 体挡住 了其他 的人。 

气 流开始 向外冲 出后， 吸 力随之 减少。 

大家 （ 不 论是否 受伤） 迫 在眉睫 的最大 危险就 是缺少 氧气。 

虽然 氧气面 罩很快 从箱子 里掉了 出来， 但 只有少 数乘客 
把面罩 抓住， 立刻 戴上。 

好 在有些 乘客很 快就动 起来， 总 算还来 得及。 女 乘务员 
凭她们 的训练 作出了 反应， 不管 当时人 在什么 地方， 她们都 
一 手抓住 面罩， 并示 意其他 人也这 样做。 机 上有三 个医生 ，他 
们带着 妻子参 加淡季 休假旅 行团； 他 们意识 到要抢 时间， 不但 
自己 戴上了 面罩， 而 且急忙 指导周 围的人 也戴上 面罩。 海关检 
查长斯 坦 迪什 的那个 机灵的 十八岁 外甥女 朱迪自 己戴 上面罩 
后， 还给她 邻座的 婴儿脸 上扣上 了一个 面罩。 随后， 她立刻 
示意婴 儿的父 母和过 道对面 的其他 人使用 氧气。 那个 偷乘飞 
机 的老婆 婆昆赛 脱太太 ，过 去在非 法乘坐 飞机时 曾多次 见过使 
用 氧气的 示范， 所 以她知 道该怎 样做。 她为 自己拿 了一个 面罩, 
还递 了一个 给她那 个吹双 簧管的 朋友， 又 把他拉 回到她 旁边的 
座位 上去。 昆赛 脱太太 不知道 她是会 活还是 会死， 但她 并不太 
担心； 不 管情况 怎样， 她想 在死之 前弄清 楚究竟 出了什 么事。 
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有人 塞了一 个面罩 给桂温 身旁已 经受了 伤的那 个年轻 
人。 他摇摇 晃晃， 不知道 出了什 么事， 但他好 歹还是 把面罩 
扣在 自己脸 上。 

尽管 如此， 在 这性命 攸关的 十五秒 钟过去 之后， 只 有不到 
半数 的乘客 用上了 氧气。 这时， 没有 吸氧的 人开始 昏迷； 又过 
了十五 秒钟， 其中大 多数人 已不省 人事。 

桂温 •米 恩没 有吸上 氧气， 也 没有得 到及时 的照料 。她 
因受伤 而失去 知觉， 情 况越发 严重。 

当时， 在驾驶 舱的安 森 • 哈 里斯冒 着飞机 在结构 上受到 
更大的 损坏， 甚至可 能完全 报销的 风险， 毅然决 定高速 俯冲， 
从而 使桂温 和其他 人免遭 窒息。 

俯 冲是从 二万八 千英尺 高空开 始的； 两分半 钟之后 ，在 
一万英 尺的高 空停止 俯冲。 

在 没有氧 气的情 况下， 一 个人的 生命可 以维 持三四 分钟， 
而且 大脑不 会受到 损害。 

在 俯冲的 前半段 时间里 分十 五秒， 下降到 一万九 

千英尺 一一 空 气依然 稀薄， 不足 以维持 生命。 再 往下飞 ，氧 
气越来 越多， 可供呼 吸了。 

在一万 二千英 尺的高 空中， 可 以进行 正常的 呼吸。 俯冲到 
一万 英尺时 一 这 中间虽 然时间 很紧， 但还 来得及 一 第 2 次 
班 机上所 有不省 人事的 乘客， 除桂 温外， 都恢复 了知觉 。许 
多人根 本还不 知道自 己 方才已 经失去 知觉。 

起初那 阵突如 其来的 震惊慢 慢地消 失了， 乘客和 其他女 
乘务 员渐渐 弄清楚 自己的 处境。 有个 资历仅 次于桂 温的女 
乘务员 一 她是个 家在伊 利诺斯 州橡树 草坪的 时髦的 金发女 
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郎 一一 赶 紧朝飞 机后部 的伤员 走去。 她脸色 苍白， 但 急忙喊 
道， “请问 谁是医 生？” 

“ 我是， 小姐 。” 堪帕尼 奥没等 找他， 就已经 从座位 上走了 
出来。 他是 个身材 矮小， 面部轮 廓分明 的人， 一举一 动都有 
急不 可待的 神情， 讲话快 而带布 鲁克林 口音。 他急急 忙忙扫 
视 了一下 现场， 感到 刺骨的 寒冷， 大风 吼叫着 从机身 炸开的 
大 口中刮 进来。 原先的 厕所和 后厨房 已经一 团糟， 烧 焦的木 
头和 金属上 面鲜血 淋漓。 机身后 部到机 尾的内 层已被 炸开， 
操纵钢 索和结 构部件 都露了 出来。 

由 于机 舱不再 是密封 的了， 风和发 动机的 声音一 个劲地 
响成 一片。 那个医 生提高 嗓门， 好让人 听见他 讲话。 

“我 建议你 们把人 尽量转 移到前 面去。 尽 可能让 每一个 
人都能 保暖。 我们 还需要 绒毯， 给受伤 的人用 。” 

那 个女乘 务员没 有把握 地说， “我去 找找看 。” 平时 存放在 
行李 架上的 絨毯， 有许多 已随同 乘客多 余的衣 服以及 其他物 
品 被减压 时产生 的旋风 刮到飞 机外面 去了。 

堪帕 尼奥医 生的旅 行团中 另外还 有两名 医生， 也 前来帮 
忙。 其 中一个 医生对 另一个 女乘务 员说， “把你 们的急 救设备 
全部拿 来。” 他 们三个 人当中 只有堪 帕尼奥 医生带 着药箱 ，他 
已经跪 在桂温 身旁。 

米尔顿 • 堪帕尼 奥医生 不管到 哪里， 随身 总是带 着一个 
装 满急救 用品的 箱子， 这 是他的 特点。 眼下， 他负 起指挥 责任， 
这 也是他 的一个 特点。 尽管他 作为一 个全科 医生， 在 业务上 
比另外 两个医 生地位 都低， 因为那 两个都 是内科 专家。 

米尔顿 • 堪帕尼 奥从来 不认为 自己有 下班的 时候。 三十 
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五 年前， 当时 他是个 年轻小 伙子， 从纽约 一个贫 民窟里 开始发 
奋要求 上进， 后来他 在芝加 哥米瓦 尔基和 大马路 附近的 小意大 
利人 聚居的 地区挂 了牌。 他妻子 经常满 不在乎 地说， 打那以 
后， 除了 睡觉， 他从 不停止 行医。 他 为人们 需要他 而感到 自慰。 
他干 得好象 行医就 是他所 赢得的 奖品， 唯恐 有失。 人们 从来没 
有听 说过他 在任何 时间拒 绝替人 看病， 或谢绝 出诊。 他从来 
不 象他许 多同行 那样， 碰 到车祸 现场， 生怕因 医疗失 当引起 
诉讼， 掉首 而去， 他 总是停 车下来 看看， 尽力 而为。 他 一丝不 
苟 地使医 术精益 求精， 赶上最 新的水 平。 他 越干越 来劲， 使人 
们 认为， 似乎 他每天 从早到 晚忙个 不停， 想 要在有 生之年 
一一 对他 来说， 为时 不多矣 一 减轻 世界上 的各种 病痛。 

他这次 去罗马 （已 经拖 了好几 年）， 是要去 看看他 父母的 
诞 生地。 堪帕 尼奥医 生准备 和他妻 子一起 出门一 个月。 由于 
他年事 日增， 他同意 这次应 该彻底 地休息 一下。 不过， 他完 
全预 料到在 路上， 或 许在意 大利， 一定 会有用 得着他 的时候 
( 他根本 不考虑 没有当 地执照 不得行 医的规 定)。 如果 真需要 
他， 他是 随时都 作好准 备的。 所以， 眼下 需要他 出马， 对他 
来说一 点也 不觉得 意外。 

他 先去看 桂温， 因 为在伤 员中， 显然 是她伤 势最重 。他 
回过 头来对 两个同 行说， “你们 去照料 别人吧 ! ” 

在狭 窄的过 道里， 堪 帕尼奥 医生把 桂温的 身子稍 稍侧转 ，俯 
身 检查她 是否还 有气。 他发现 桂温还 活着， 但呼 吸微弱 。他 
朝刚 才同他 讲话的 那个女 乘务员 喊道， “我 这儿需 要氧气 。”趁 
姑 娘去拿 手提氧 气瓶和 面罩的 时候， 他 检查了 一下桂 温的口 
腔， 断定气 管没有 堵塞； 嘴里 有碎牙 和大量 的血， 他随 手把碎 
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牙 取出； 他还 确定出 血并没 有妨碍 呼吸。 接着， 他对那 个女乘 
务 员说， “把面 罩扣好 。” 氧气 发出了 嘶嘶的 声音。 过了 一两分 
钟， 桂 温的皮 肤上重 新出现 了一丝 血色， 而在这 之前， 她毫 
无 血色， 生命 垂危。 

与此 同时， 堪 帕尼奥 医生开 始采取 措施， 制止脸 部和胸 
部 大面积 出血。 他动作 迅速， 用 止血钳 夹住脸 部的一 条动脉 
— 这 是外出 血 最危险 的部位 一 并对 其他的 出血点 进行压 
迫性 包扎。 他已经 发现锁 骨和左 臂可能 骨折， 以后需 要用夹 
板 夹住。 使 他担忧 的是看 到病人 的左眼 里好象 有爆炸 物的碎 
片； 至于 右眼是 否也有 碎片， 他没 把握。 

第二 驾驶员 乔丹轻 手轻脚 地绕过 堪帕尼 奥医生 和桂温 ，前 
来指 挥其余 的女乘 务员， 并 照料乘 客往前 挪动， 把经济 舱的乘 
客尽量 转移到 一等舱 里去， 让 有些人 往那里 的座椅 上挤， 两个 
人 坐一个 座位， 有些 人给领 到一等 舱半圆 形的小 客厅里 ，那 
儿 还有空 位子。 没有被 卷走的 衣服， 不管是 谁的， 全都 分发给 
最 需要的 乘客。 碰 到这种 情况， 人们 总是乐 于互相 帮助， 毫无 
私心， 甚至 还流露 出丝丝 幽默。 

其他两 个医生 正在给 受外伤 的乘客 包扎， 他们伤 势都不 
很重。 爆炸 时就在 桂温身 后的那 个戴眼 镜的年 轻人， 有一只 
臂膀 被划了 一道大 口子， 但完 全可以 治好。 他 的脸部 和肩部 
也 受了些 轻伤。 眼下 暂对他 受伤的 臂膀采 用压迫 性包扎 ，给 
他打了 吗啡 针止痛 ，同 时尽 量使他 舒适和 暖和。 

由 于飞机 在低空 飞行， 遭到 大风雪 的猛烈 冲击， 使医护 
工 作和乘 客的转 移倍加 困难。 空气湍 流接连 不断， 每 隔几分 
钟， 机 就剧烈 颠簸或 朝两侧 翻滚。 此外， 好几个 乘客开 始感到 
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晕机。 

赛伊 • 乔丹向 驾驶舱 作了第 二次汇 报后， 回到堪 帕尼奥 
医生 身旁。 

“ 医生， 德默 雷斯特 机长要 我对你 和另外 两位医 生目前 
的工 作表示 感谢。 他希 望等你 能抽身 出来的 时候， 到 驾驶舱 
去 一趟， 告诉他 伤员的 情况， 以便电 告前方 。” 

“捏住 这块药 棉，” 堪帕 尼奥医 生发出 命令。 “ 使劲往 下按， 
就 按这个 地方。 现 在我要 你帮我 找一块 夹板。 我们可 以用那 
些装杂 志的皮 套子， 下面 垫一条 毛巾。 去找一 个最大 的封套 
来， 杂 志留在 里面， 不要 抽出来 。” 

过了一 会儿， 他 又说， “我 有时间 就去。 你可 以告诉 机长, 
我 觉得他 应该尽 快对乘 客讲几 句话。 他 们正在 从震惊 中慢慢 
恢复 过来。 应该讲 几句话 让大家 安心些 。” 

“ 好的， 先生 。” 赛伊 •乔 丹低 下头， 朝依然 不省人 事的桂 
温看了 一眼， 他 平时那 张哭丧 似的、 双 颊深陷 的脸， 由于替 
桂温 担心， 显 得更难 看了。 “她 还有 救吗？ 医生 。” 

“还 有救， 孩子。 不过， 希 望不是 太大。 全看她 自己的 
体力了 。” 

“我 一直觉 得她的 体力是 充沛的 。” 

“ 她是个 漂亮的 姑娘， 是 吗？” 可是， 现在很 难说， 因为 
她皮开 肉绽， 血肉 模糊， 头 发又脏 又乱。 

“挺 漂亮的 。” 

堪帕尼 奥没有 吭声。 不管 怎样， 这 个躺在 地板上 的姑娘 
如 不做整 形外科 手术， 她 是不再 会漂亮 的了。 

“我 一定把 你的话 转达给 机长， 先生 。” 赛伊. 乔丹 的样子 
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变得比 先前更 加令人 恶心， 他朝 驾驶舱 走去。 

过了一 会儿， 机舱 广播系 统传来 了弗农 • 德默雷 斯特镇 
静的 声音。 

“女 士们， 先 生们， 我是德 默雷斯 特机长 …… ” 为 了盖过 
大 风和发 动机的 吼声， 赛伊. 乔丹把 音量旋 钮调到 “最高 ”处。 
每一 个字都 听得很 清楚。 

“大家 知道， 我们 出了事 一 出了 大事。 我 不想轻 描淡写 
一番， 也不想 开什么 玩笑， 因为 我们在 驾驶舱 这儿看 不到什 
么可 以发笑 的事， 我想大 家都有 同感。 我们一 起经历 了一次 
连 我们机 组人员 以 前谁都 没有经 历过的 事儿。 我希望 我们今 
后 永远不 会再碰 上这样 的事。 我们 总算已 经闯过 来了。 现在 
我 们已经 控制住 飞机， 开始 返航， 预计 过三刻 钟就可 以在林 
肯国 际降落 。” 

在两 个乘客 舱里， 一等 舱和经 济舱的 乘客已 经混在 一起， 
不分 彼此。 大家都 停止了 活动和 讲话， 眼睛都 本能地 盯着上 
方 的广播 喇叭。 凡是能 听到广 播的， 人人 都竖起 耳朵， 一字 
不漏地 听着。 

“ 当然， 你们也 清楚， 飞机 遭到了 损坏。 不过， 说 实话, 
损坏的 程度本 来还要 更大些 。” 

在驾驶 舱里， 弗农 •德 默雷斯 特手里 拿着广 播系统 的麦克 
风； 应该 讲得多 具体， 该 讲多少 实话， 自己 也拿不 定主意 。他 
在自己 的定 期班机 上习惯 于把机 长对乘 客的讲 话说得 尽量简 
短。 他 不赞成 “说 话罗 嗦的机 长”， 在整个 的飞行 过程中 ，没 
完没 了地对 他掌握 之中的 听 众高谈 阔论。 可是 他觉得 这一次 
他应 该多讲 一点， 应 该让乘 客了解 实情。 
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“不瞒 你们说 ，” 德默雷 斯特对 着麦克 风说， “我们 还会碰 
到一些 问题。 我们将 要超载 着陆， 也不 清楚我 们所受 到的损 
坏对 着陆会 有多大 影响。 我把 这一情 况告诉 你们， 是 因为我 
讲完 话后， 机 组人员 将立即 开始指 导你们 在着陆 前应该 怎么个 
坐法， 应该 怎么用 安全带 把自己 系好。 他们还 会告诉 你们： 
在着 陆后， 必 要时， 应 怎样立 刻离开 飞机。 如果出 现这种 情况， 
请你 们务必 镇静而 又迅速 地行动 ，听 从 任何机 组人员 的指挥 。” 

“你 们尽可 放心， 地面上 正在为 我们作 一切必 要的准 备。” 
德默 雷斯特 想起他 们需要 使用三 o 号 跑道， 希 望地面 确实作 
好了一 切必要 的 准备。 他还 决定不 必细谈 安定面 被卡住 的事 
儿， 反正乘 客也大 都弄不 懂这是 个什么 问题。 他 用轻松 的语调 
补 充说， “从某 种意义 上说， 今天 晚上， 你 们的运 气还算 不错， 
因为在 驾驶舱 执行任 务的机 长不只 一个， 而是 两个有 经验的 
机长 一 哈 里斯机 长和我 本人。 我们俩 是一对 老手， 我们的 
飞 行年数 比 我们愿 意想象 的还长 一一 不过眼 下我们 的 经验合 
起来 可大有 用处。 我们还 有第二 驾驶员 乔丹， 我们大 家一起 
同舟 共济， 乔 丹还要 抽出时 间回到 你们当 中去， 同大 家在一 
起。 请你 们也协 助我们 工作。 这样， 我 敢保证 我们定 能一起 
平安地 度过难 关。” 

德 默雷斯 特随即 关掉了 广播系 统的麦 克风。 

安森 • 哈里 斯眼不 离飞行 仪表， 随口说 道， “讲 得不错 。你 
应该去 搞政治 。” 

德默 雷斯特 不高兴 地说， “ 没有人 会投我 的票。 人 们大都 
不喜 欢听直 截了当 的话， 不要 听实话 。” 他讲这 话时恼 火地想 
起了在 林肯国 际召开 的航空 港专员 委员 会 会议， 会上 他提出 
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要求砍 掉空港 卖保险 的 业务。 那 次会议 证明直 言不讳 是要倒 
大 霉的。 他不 知道委 员会的 委员， 包括他 那个八 面玲珑 、自命 
不凡的 内弟， 在听到 D.O. 格雷 罗买了 保险， 丧 心病狂 地想要 
炸掉第 2 次班机 的事后 会作何 感想。 德默 識特心 里在说 ，他 
们多 半会同 以往一 样沾沾 自喜， 只 不过， 他们 不会再 说什么 
这种事 决不会 发生， 而是改 口说所 发生的 事是极 个别的 ，以 
后不大 可能再 发生。 等着 瞧吧！ 就算第 2 次 班机安 全返航 ，不 
管他 已经说 过的， 还 没有说 过的， 他 一定要 再大闹 一场， 反对 
空港卖 保险。 不 同的是 这次准 有更多 的人听 得进他 的话了 。今 
晚 几乎造 成的大 惨剧， 不管最 后结局 如何， 肯 定会引 起新闻 
界的 轰动。 他打算 尽量利 用这个 机会， 他准备 直截了 当地同 
记 者谈飞 行保险 的事， 谈林 肯国际 的空港 专员， 特别 是他那 
个宝贝 内弟梅 尔 • 贝 克斯费 尔德。 环美 航空公 司公众 关系部 
的宣传 员们一 定会死 皮赖脸 地借口 “以 公司的 政策为 重”不 
让他 同外界 接触。 那就 让他们 来试一 试吧！ 

无线电 又响了 起来。 “环美 2 次， 这里是 克利夫 兰中心 。林 
肯通 知说三 O 号跑 道暂时 还不能 使用。 他们正 设法在 你们到 
来之 前清除 障碍。 万一 不行， 就在二 五号降 落。” 

德默雷 斯特答 话对， 哈 里斯的 脸一下 子沉了 下来。 二五 
号 跑道要 短二千 英尺， 而 且也窄 一些， 目前又 在刮强 劲的侧 
风。 使用这 条跑道 会使他 们面临 的危险 更加复 杂化。 

德 默雷斯 特脸上 的 表情很 明显地 反映了 他对通 知的反 
应。 

他们依 然被大 风抛来 抛去。 哈里斯 把大部 分时间 用来使 
飞机尽 量保持 平稳。 
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德默雷 斯特转 身对第 二驾驶 员说， “ 赛伊， 你再回 到乘客 
那 里去， 负责 指挥。 让姑娘 们示范 一下着 陆时的 动作， 一定 
要 人人都 学会。 然后 挑几个 看样子 靠得住 的关键 人物。 一定 
要确 保他们 知道太 平门在 哪里， 怎 样使用 这些太 平门。 如果 
跑道 不够， 冲了 出去， 如果 用二五 号跑道 的话， 肯定会 冲出去 
的。 那时， 一切 都会马 上乱了 套的。 如果发 生这种 情况， 我们 
人人 都会去 那里帮 忙的， 不过很 可能没 有时间 这样做 。” 

“是， 长官 。” 乔 丹再次 从随机 工程师 的座位 上慢慢 出来。 

德默雷 斯特还 惦记着 桂温的 情况， 他很 想亲自 去看看 ，但 
在这 个节骨 眼上， 他和 哈里斯 都无法 离开驾 驶舱。 

赛伊 •乔 丹前 脚走， 堪帕 尼奥医 生后脚 就到。 现 在进出 
驾 驶舱要 方便得 多了， 因 为乔丹 已经把 砸坏了 的门挪 到一旁 
去了 。 

米尔顿 • 堪帕尼 奥简短 地向弗 农 • 德 默雷斯 特作了 自我介 
绍。 “ 机长， 你 要的伤 员情况 报告， 我已经 准备好 了。” 

“我们 非常感 谢你， 医生。 要是 没有你 …… ” 

堪帕 尼奥不 在意地 摆了摆 手说， “这 些话以 后再说 。” 他打开 
一本 皮面笔 记本， 翻到 夹着一 支细长 的金色 铅笔的 地方。 他已 
经记 下了受 伤人的 姓名， 伤势 和治疗 情况， 这是他 的特点 。“你 
们的 女乘务 员桂温 • 米恩， 伤势 最重。 她 的脸部 和胸部 受到复 
合性 创伤， 出 血多， 左臂 有复合 骨折， 当然， 已经 休克。 还有， 
请通知 地面上 负责安 排的人 立刻找 一个眼 外科医 生等着 。” 

弗农 • 德默 雷斯特 的脸色 比平时 更显得 苍白， 他 强打起 
精神把 医生所 说的情 况抄录 到夹有 飞行日 志的书 写板上 。突 
然 他吃了 一惊， 停 住笔。 
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“ 眼外科 医生！ 你是说 …… 她的眼 睛？” 

“恐怕 是这样 ，” 堪帕 尼奥医 生沉重 地说。 随即他 又补正 
说， “至少 她的左 眼里有 碎片， 我 无法断 定是碎 木片还 是碎金 
属片。 所以需 要一个 专家来 诊断视 网膜是 否受到 影响。 据我 
看， 右眼没 有受伤 。” 

“噢， 天哪 !” 德默 雷斯特 感到要 呕吐的 样子， 身 不由己 
地用一 只手掩 住脸。 

堪帕 尼奥医 生摇摇 头说， “现在 下结论 还为时 过早。 现代 
的眼 外科可 以创造 奇迹。 不过时 间是最 关紧要 的。” 

“我们 一定用 公司无 线电把 你所说 的都通 知地面 ，” 安森. 
哈 里斯担 保说。 “他 们有时 间作好 准备的 。” 

“那我 最好把 别人的 情况也 告诉你 们。” 

德 默雷斯 特呆板 地抄下 了医生 的报告 的其余 部分。 同桂 
温 的伤势 相比， 其他 乘客的 伤势都 很轻。 

“我得 回去了 ，” 堪帕 尼奥医 生说。 “看 看有什 么变化 。” 
德默雷 斯特突 然说， “别走 。” 

那 个医生 收住了 脚步， 满 脸一副 好奇的 神情。 

“桂温 …… 也 就是米 恩小姐 …… ” 德默雷 斯特的 声音连 
他自己 听起来 也觉得 紧张和 别扭。 “ 她有了 …… 现在 ……* I •不孕 
了。 这有什 么影响 吗？” 

他看 见安森 • 哈里斯 惊讶地 斜眼看 着他。 

医生有 点犹疑 不决， “ 我没法 断定。 怀孕的 时间还 不太长 

吧!” 

“不太 长，” 德默 雷斯特 不敢正 眼看着 对方。 “怀 孕还不 
太长 。” 几分 钟前， 他还 决心不 提这个 问题。 可是 过后他 又觉得 
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非要 问清楚 不可。 

米尔顿 •堪 帕尼 奥医生 思考了 一下。 “ 当然， 这对 她自己 
恢复 健康的 能力没 有什么 影响。 对胎 儿嘛， 母 亲缺氧 时间不 
长， 不 足以造 成危害 …… 还没 有人缺 氧时间 过长。 她 的腹部 
没有受 伤。” 他 停了一 会儿， 接 着唠叨 起来。 “ 所以应 该没有 
什么 影响。 只要米 恩小姐 活下来 一一 如医 院治疗 及时， 她有 
中上 的希望 一 婴儿出 世的时 候应该 是正常 的。” 

德 默雷斯 特点了 点头， 没有 说话。 堪帕尼 奥医生 犹豫片 
刻后就 走了。 

两 个机长 一时谁 也没有 说话， 互 相保持 沉默。 后 来是安 
森 • 哈里斯 先打破 沉默。 “ 弗农， 我想在 驾机着 陆之前 休息一 
下。 你能飞 一会儿 吗？” 

德默雷 斯特点 了 点头， 他的手 和脚自 然地伸 向操纵 系统。 
他对安 森绝口 不谈， 也 不问桂 温的情 况深为 感激。 不 管哈里 
斯在 想什么 或猜测 什么， 他都 知趣地 闷在肚 子里。 

哈里 斯伸手 拿起记 有堪帕 尼奥医 生报告 的情况 的书写 
板。 “我 来把它 发出去 。” 他打开 无线电 接受机 呼叫环 美调度 
室。 

对弗农 •德默 雷斯特 来说， 在 他刚听 到的、 使他震 惊和伤 
心的消 息后， 驾 驶一下 飞机， 在 肉体上 是一种 解脱。 哈里斯 
也 许是出 于这种 考虑， 可能 不是。 反正 不管怎 么样， 谁指挥 
着陆， 谁就应 该养精 蓄锐， 这 完全是 合乎情 理的。 

至于说 着陆， 虽 然会有 风险， 但安森 •哈 里斯显 得是很 
有把 握的。 根 据哈里 斯一路 上的技 术情况 来看， 德默 雷斯特 
应 该完全 相信他 是能够 胜任愉 快的。 
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哈里斯 用无线 电通完 话后， 把他的 座椅朝 后滑， 躺下 休息。 

坐在 他旁边 的弗农 德 默雷斯 特竭力 想把精 神完全 集中在 
飞行 上面。 但 是他怎 么也无 法集中 精神。 对 一个经 验丰富 、技 
术 娴熟的 驾驶员 来说， 平飞 时一般 不需要 精神高 度集中 一 
即使 在象现 在这样 的恶劣 情况下 也没有 必要。 尽 管他力 图把 
桂温的 事置之 度外， 或者等 到过后 再想， 但桂 温老是 在他的 
脑海里 浮现。 

桂温 …… 她生 还的可 能性是 “中 上”， 她今晚 曾经是 欢快娇 
艳的， 充满了 希望， 可是她 现在再 也不能 按他们 原定的 计划去 
那不勒 斯了。 …… 桂温， 她 在一两 个小时 以前用 她那清 晰甜蜜 
的英国 口音对 他说， 我偏 偏爱上 了你。 …… 桂温， 尽 管是象 
他这样 一个人 也爱上 了她。 既然 如此， 为 什么不 正视现 实呢？ 

他 在心目 中悲 痛地想 象着她 的形象 ~~ 受 了伤， 不省 人事， 
怀 着他的 孩子； 这 个孩子 正是他 要她象 扔掉废 物一样 处理掉 
的。 …… 她却 很有志 气地回 答说， 我一 直在捉 摸你什 么时候 
会转 到正题 上来。 …… 后来， 她感到 烦恼。 它是 一种了 不起、 
非 同小可 的一件 礼物。 可突然 之间， 由 于我们 这样的 处境， 
要你 把这一 切全部 取消， 把 到手的 东西就 这样随 随便便 弄掉。 

可是， 经 他再三 劝说， 她 终于作 了让步 。嗯！ 看 样子到 
头来我 得实事 求是。 我准备 打胎。 

现在 可就谈 不上打 胎了。 现在 桂温要 去的医 院里， 打胎 
是不允 许的， 除非是 发生了 这样的 情况， 需要作 出选择 ，是 
救母亲 还是保 全还未 出生的 婴儿， 才 会考虑 打胎。 根 据堪帕 
尼奥医 生刚才 说的话 来看， 不大 可能出 现这种 情况； 可是再 
拖下 去就不 能再堕 胎了。 
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所以， 要是桂 温得救 的话， 婴儿 就得生 出来。 他 是感到 
松 了一口 气呢， 还是 感到遗 憾呢？ 弗农 •德默 雷斯特 他自己 
也说 不好。 

不过， 他还 想起了 另外一 件事， 桂 温曾经 说过， 你和我 
不 一样， 你 有过一 个孩子 …… 无论 如何， 有那么 一个人 ，在 
那 么一个 地方， 是你的 后代。 

她 说的是 他从未 见过， 甚至连 名字都 不知道 的那个 孩子; 
那 个生在 环美怀 孕三点 方案的 弃婴室 里的女 孩子， 一 生下来 
就不知 去向， 再 也见不 到了。 今 晚他是 在一再 追问下 才承认 
他有时 确曾想 起这个 孩子， 他所 没有承 认的是 他心里 虽然要 
自己 不要 多想， 但 实际上 却是经 常在想 念她。 

他的下 落不明 的女儿 已经十 一岁； 德默雷 斯特记 得她的 
生日。 尽管他 不想记 住这个 日子， 但 总是忘 不掉， 每年 都希望 
能为 她做些 什么， 哪怕 是象问 个好那 样简单 的事情 也行。 …… 
他觉得 这是因 为他和 萨拉赫 没有生 儿育女 （ 尽 管他们 两人都 
想 生几个 孩子） 的 缘故， 如 果有个 孩子， 他也 可以分 享孩子 
们 生日的 欢乐。 …… 平时， 他给 自己提 出过他 明知无 法回答 
的 问题： 他的 女儿在 哪里？ 她长得 怎样？ 她生 活得愉 快吗？ 
有时他 眼巴巴 地看着 街上的 孩子， 如 果年纪 相仿， 他 就会猜 
想 这会不 会凑巧 …… 过 后又责 怪自己 怎么那 么傻。 有 时他老 
是胡思 乱想， 想到他 女儿可 能受到 虐待， 或需要 帮助， 但他 
既不 知道也 无从帮 助起。 …… 想到 这里， 弗农 •德默 雷斯特 
本能地 提醒了 自己， 紧紧 抓住操 纵杆。 

他 生平第 一次体 会到， 他再 不能忍 受这种 犹豫不 决的境 
况。 他自己 的性格 要求事 事当机 立断。 他本来 就能够 而且可 
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以解 决打胎 的事， 因为 那是已 经决定 和肯定 了的； 而且安 森- 
哈里斯 方才就 这个问 题讲的 那番话 也丝毫 没有改 变他的 主意。 
当然， 事 后他对 这一决 定也许 会产生 怀疑， 甚至 后悔。 不过， 
他会 明白过 来的。 

头 顶的无 线电广 播喇叭 突然响 了起来 ，打 断了他 的思绪 。“环 
美 2 次， 这 里是克 利夫兰 中心。 向 左转， 飞向二 O 五航道 。准 
备 好了就 开始， 下降 到六千 英尺。 离开一 万英尺 时请通 知。” 

德 默雷斯 特把所 有四个 油门都 减低， 开始 下降。 他重新 
调整 航道指 示器， 慢 慢开始 转弯。 

“环美 2 次 进入二 O 五航道 ，” 安森 • 哈里 斯向克 利夫兰 
报 告说。 “我 们现在 离开一 万英尺 。” 

他 们越往 下降， 受到的 冲击也 越大， 但 是每过 一分钟 ，他 
们就越 接近目 的地， 平安 无事的 希望也 越大。 同时， 他们也 
越来 越接近 航线分 界点， 到了分 界点， 克利夫 兰随时 会把他 
们 移交给 芝加哥 中心。 往后， 再 飞驾十 分钟就 进人林 肯国际 
的进 近管制 范围。 

哈 里斯轻 声说， “ 弗农， 我想你 知道我 为桂温 感到多 么难过 。” 
他 犹豫了 一下。 “ 你们两 人之间 的事， 与我不 相干， 但是 作为朋 
友， 如果我 可以帮 点什么 忙的话 …… ” 

“没有 什么要 帮忙的 ，” 德 默雷斯 特说。 他不想 对安森 •哈 
里 斯说心 里话。 哈里斯 是个熟 练的驾 驶员， 不 过在德 默雷斯 
特 眼里， 他又是 个老处 女式的 人物。 

德默雷 斯特后 悔他几 分钟之 前流露 了太多 真情， 可是 ，当 
时 感情占 了上风 一 这 是少有 的事。 于是， 他板起 了面孔 ，显 
出 生气的 样子， 这 是他防 备自己 泄露心 事的挡 箭牌。 
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“通过 八千英 尺，” 安森 •哈里 斯向航 线管制 中心报 告说。 

德 默雷斯 特继续 使飞机 在航道 上徐徐 下降。 他按 固定的 
次序扫 视了一 遍飞行 仪表。 

这时， 他又想 起那个 生于十 一年前 的小孩 （他的 小孩） 的 
事。 在孩 子生下 来之前 好几个 星期， 他一 直在思 想斗争 ，反 
复 思考要 不要向 萨 拉赫承 认他和 人私通 的事， 并 建议他 和萨拉 
赫收 养这个 婴儿。 可 是最后 他没有 勇气这 样做。 他担心 他的妻 
子 在吃惊 之余， 可能作 出什么 反应； 他 怕萨拉 赫永远 不会认 
那个 孩子， 孩子在 她跟前 会被看 成她永 远洗刷 不掉的 耻辱。 

过 了很长 时间， 他才意 识到他 低估了 萨拉赫 的为人 。但 
是已 经来不 及了。 诚然， 她当 时是会 感到吃 惊和伤 心的。 现在 
她如 果听说 桂温这 件事时 也会感 到吃惊 和伤心 的。 不过， 萨拉 
赫 很快就 能应付 过去， 这 是她的 习惯。 萨拉赫 为人总 是心平 
气 和的， 这 使德默 雷斯特 觉得他 的妻子 虽然也 参加城 郊有钱 
人的一 些活动 一一 如参加 冰上溜 石俱乐 部的活 动和搞 点业余 
油 画之类 —— 但是 个死板 的人。 尽管 如此， 她 内心却 是通情 
达 理的。 他认 为这就 是他们 的夫妻 关系得 以维持 下来的 原因， 
也 是他时 至今日 还 不能考 虑和她 离婚的 原因。 

萨拉赫 会想出 解决的 办法， 她 也许会 让他暂 时或许 长时期 
受到 折磨和 痛苦。 但是， 她会 同意过 继那个 孩子， 这样， 那个 
孩子就 可以一 点也不 受苦。 萨 拉赫是 会这样 办的； 她 就是那 
样一 种人。 他 心想： 只要 …… 

德 默雷斯 特脱口 而出， 说道， “生活 里面就 是充满 了他妈 
的 ‘只要 ’。” 

他在六 千英尺 的高度 把飞机 拉平， 随即加 大油门 以保持 
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航速。 喷气发 动机的 轰鸣声 一下子 又提高 了。 

哈 里斯一 直在忙 着变换 无线电 频率， 在 通过交 接点后 ，开 
始 向芝加 哥中心 报告。 他 问道， “你刚 才说什 么？” 德 默雷斯 
特摇了 摇头。 

大风雪 的湍流 依然很 厉害， 一个劲 地把飞 机抛来 抛去。 
“环美 2 次， 你们 已经在 我们的 雷达上 出现, 从芝 加哥中 
心传 来了一 个新的 声音。 

哈里 斯继续 专心从 事联络 工作。 

弗农 •德 默雷 斯特盘 算着： 关 于桂温 的事， 他干 脆现在 
就作出 决定。 

好吧， 就这样 决定； 他 准备硬 着头皮 看萨拉 赫大哭 ，听 
她骂， 也许会 发一通 脾气； 但要 把桂温 的事告 诉她。 

他 准备承 认桂温 怀孕他 是有责 任的。 

由 此而弓 丨起的 吵闹在 家里可 能延续 几天， 而余波 则可能 
延 续几个 星期， 甚至几 个月。 在这个 期间， 这个 罪是够 受的。 
不 过闹到 了头， 他俩 总会想 出个解 决的办 法的。 说 来也怪 ，他 
对这一 点颇有 信心， 他 觉得这 正证明 他是信 赖萨拉 赫的。 

他不 知道他 们该怎 么办， 这在 很大程 度上要 取决于 桂温。 
尽管 医生刚 才说桂 温伤势 严重， 德 默雷斯 特深信 她能活 下来。 
桂温 有的是 活力和 勇气， 即使 在不省 人事的 时候， 她也 会顽强 
地 争取活 下去。 不 管她最 后怎样 伤残， 她总会 适应。 她对婴 
儿也有 自己的 想法。 她不 会轻易 不要， 或 许她根 本不肯 不要。 
她不是 任人摆 布或俯 首听命 的人， 而是个 有主见 的人。 

结果他 身边可 能就不 是一个 女人， 而是 两个， 外加 一个孩 
子。 要 解决这 个问题 倒是要 伤点脑 筋的。 
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这 种情况 还会引 起一个 问题： 萨拉 赫的宽 洪大量 究竟能 
达到怎 么样个 程度？ 

老 天爷！ 一 糟 透了。 

不过, 既 然他已 经作出 了初步 决定, 他 相信天 无绝人 之路， 
他无 可奈何 地想： 不管精 神上的 痛苦， 金 钱上的 支出， 这两方 
面的 代价有 多高， 这样 的代价 还是必 要的。 

高度计 显示出 他们 稳定在 六千英 尺高空 飞行。 

当然， 现 在这个 孩子还 得要。 他已经 开始从 新的、 不同 
的角 度来思 考这个 问题。 他当然 不会让 自己变 得象有 些人一 
一安森 • 哈 里斯那 样的人 —— 那 样对孩 子钟情 到令人 作呕的 
地步。 不过， 终 究是自 己的 骨肉。 这肯 定是一 种新的 体会。 

今晚， 他们在 驱车去 空港的 途中， 桂 温说了 些什么 来着？ 
…… 我肚 子里有 个小小 的弗农 • 德默雷 斯特。 如果生 的是男 
孩， 我们可 以按美 国人的 习惯， 取名 小弗农 •德 默雷 斯特。 
这也许 不是个 很坏的 主意。 他发 出一阵 干笑。 

哈 里斯斜 眼看了 一下。 “你 在乐什 么？” 

德默 雷斯特 火冒三 丈高。 “谁 乐了！ 我 怎么会 乐呢？ 活 见鬼。 
我 们现在 还有什 么可乐 的？” 

哈里斯 耸了耸 肩膀。 “我似 乎听见 你在乐 。” 

“ 你这是 第二次 听到了 根本没 有发生 的事。 我建议 你在这 
次飞行 鉴定后 去检查 一下你 的耳朵 。” 

“这也 犯不着 发脾气 嘛。” 

“犯 不着？ 是 犯不着 吗？” 德 默雷斯 特怒不 可遏， 自知失 
言。 “也许 目前的 情况就 是让人 发脾气 。” 

“真是 这样的 话，” 哈里 斯说， “你 是最有 资格发 脾气的 。” 
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“那 好吧， 你就 问吧。 把这些 无聊的 问题全 问了， 你就 
来 开你的 飞机！ 这样， 我好跟 地面上 的那些 笨蛋说 话。” 

安森 • 哈 里斯把 座位向 前滑。 “ 如果你 要同他 们说话 ，就 
说吧 !” 他点了 点头。 “我已 接过来 了。” 

德默雷 斯特放 开了操 纵杆， 伸手 去拿无 线电麦 克风。 他感 
到自 己舒坦 了些， 也 坚强了 一些， 因 为他已 经作出 了决定 。现 
在， 他得应 付眼前 的事。 他 故意粗 声粗气 地说， “ 芝加哥 中心。 
这里 是环美 2 次机长 德默雷 斯特。 你们 在底下 是不是 还在听 
着？ 还是吃 了安眠 药了， 都走 了？” 

“ 这里是 芝加哥 中心， 机长。 我们在 听着， 没有 一个人 
走开 。” 管制 员的声 音显出 有点不 高兴的 样子； 可是德 默雷斯 
特根本 不管。 

“ 那么， 大家为 什么还 没有动 起来？ 我们的 班机出 了大问 
题。 我们需 要帮助 。” 

“请 等一等 。” 停了 片刻， 又传 来另外 一个人 的声音 。“这 
里 是芝加 哥中心 总管。 环美 2 次 机长， 我听到 了你刚 才说的 
话。 请相信 我们都 在尽力 而为。 你们进 人我区 之前， 已有十 
几个人 在开始 工作， 疏 导其他 飞机。 他 们还在 忙着。 我 们对你 
们是 优先考 虑的， 我们 给了你 们畅通 无阻的 无线电 频率， 还有 
一条对 正林肯 的航道 。” 

德 默雷斯 特大声 嚷道， “这不 够。” 他揿 下麦克 风按钮 ，停 
了一 ^儿， 接着 又说， “ 芝加哥 总管， 留神 听着。 如果是 在二五 
号跑 道或其 他跑道 着陆， 对正林 肯的航 道也没 有用， 只 有用三 
O 号跑道 才行。 别对 我说三 O 号不 能用， 我 早就听 说了， 原因 
是什 么我也 知道。 就 这样， 你把我 的话记 下来， 一定 要让林 
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肯国 际也体 会我的 意思： 我机载 重大， 要 很快就 着陆。 此外， 
我 机结构 上受到 损坏， 包括 安定面 调整片 失灵， 方向舵 操纵可 
能有 问题。 如果要 我们在 二五号 着陆， 过不 了一个 钟头， 就会 
机 毁人亡 。所以 ，请 你老 先生通 知一下 林肯， 给他 们加点 压力。 
告诉 他们， 他们怎 么干我 管不着 —— 必要 的话， 他们完 全应该 
把 堵住三 o 号 的东 西炸掉 一 我 们就是 需要使 用那条 跑道。 
听 明白了 吗？” 

“听明 白了， 环美 2 次， 我们完 全明白 。” 总 管的声 音很冷 
静， 但比先 前稍为 有点人 情味。 “ 我们这 就把你 的话传 给林肯 
国际 。” 

“好 。” 德默 雷斯特 又揿下 了发送 按钮。 “ 我还有 话要讲 。这 
次请你 传给林 肯空港 总经理 梅尔. 贝 克斯费 尔德。 先把 刚才的 
话传 给他， 再 加上下 面这一 段他姐 夫个人 的话： ‘是你 铸成了 
这次 事件， 你这个 混账王 八蛋， 因为你 对我关 于空港 飞行保 
险的意 见置若 罔闻。 现在 你欠了 我和这 次班机 上其他 所有的 
人一 笔账， 你 得从你 那个不 搞飞行 业务的 地段里 爬出来 ，把 
这条跑 道给清 出来。 ’” 

这 一回， 总 管的声 音有点 犹豫。 “环美 2 次， 我们 已抄下 
你 的话。 机长， 你真 要我们 照用那 些字眼 吗？” 

“芝加 哥中心 ，” 德默雷 斯特大 声顶了 回去， “ 没错， 就是 
要 用那些 字眼！ 我命 令你把 这些话 发出去 ^ 要快， 声音 要大， 
咬字 要清楚 。” 
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梅尔在 他那飞 驰着的 汽车 里面听 到 地面管 制中心 的无线 
电话 正在召 集空港 的各类 抢险车 辆各就 各位。 

“地面 管制呼 叫城市 二十五 。” 

二 十五是 空港消 防主任 的呼叫 代号。 

“城市 二十五 待命。 请地面 说下去 。” 

“ 续报。 大约在 二十五 分钟内 进入二 类紧急 情况。 出问 
题的班 机遭到 伤残， 如果三 o 号跑道 开放， 要 在这条 跑道着 
陆。 如 果开放 不了， 要使 用二五 号跑道 。” 

只要 可能， 空 港管制 人员避 免在无 线电里 提到出 了事故 
或 可能要 出事故 的航空 公司的 名字。 “出 问题的 班机” 这一说 
法就 是一种 掩护。 各航空 公司都 忌讳这 类事， 认为在 这种场 
合， 它们 的名字 越少提 越好。 

话虽那 么说， 梅 尔知道 今夜发 生的事 会被广 为报道 ，很 
可能 是全球 性的。 

“ 城市二 十五呼 叫地面 控制。 驾驶 员有没 有要求 跑道上 
铺 泡沫塑 料？” 

“不 要泡沫 塑料。 再说 一遍。 不要泡 沫塑料 。” 

不要泡 沫塑料 说明这 架飞机 的着陆 架还能 使用， 不需要 
用机腹 着陆。 

梅尔 知道所 有的抢 险车辆 一一 水泵消 防车、 救险车 、救 
护车 一 都 要听命 于消防 主任， 他有一 个专用 的无线 电频道 
和 各类车 辆个别 联系。 紧急通 知一经 发出， 有人 敢拖拉 。他 
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们都遵 守一条 原则： 宁 可早作 准备， 不 要措手 不及。 抢险人 
员现在 该已在 这两条 跑道之 间各就 各位， 在需 要的时 候进人 
两条 跑道中 的任何 一条。 这 一程序 并不是 临时制 定的。 为应 
付 这样一 种情况 的 每一个 步骤， 在空 港应急 总计划 中 都有详 
尽的 规定。 

梅 尔利用 无线电 互相收 发中的 间隙， 把自 己的无 线电话 
筒按了 一下。 

“机动 1 号呼叫 地面控 制。” 

“机动 1, 请讲 。” 

“新 的紧急 情况通 知了乔 • 佩特罗 尼和三 o 号跑 道上搁 
浅的 飞机没 有？” 

“知 道了。 我们用 无线电 保持联 系。” 

“佩特 罗尼的 报告， 情况 进展得 怎么样 了？” 

“他希 望二十 分钟内 把这架 碍事的 飞机移 走。” 

“他 能肯定 吗？” 

“不能 。” 

梅尔在 通讯继 续之前 等着。 他今天 晚上是 第二次 前往机 
场。 他 一只手 握着方 向盘， 另一 只手放 在话筒 上面， 在继续 
纷飞 的大雪 中和能 见度有 限的情 况下， 放开胆 量把车 开得飞 
快。 滑 行道和 跑道上 的灯光 一一 那是 黑暗中 的指 路明灯 一 
在 他车边 掠过。 车的 前座， 他的身 旁坐着 坦妮亚 •利 文斯顿 
和 《论 坛报》 记 者汤姆 林森。 

几分 钟前， 在坦 妮亚把 她那张 关于第 2 次班机 爆炸、 计划 
回 林肯国 际的 字条交 给梅尔 之后， 他立刻 从梅 多伍德 居民的 
人群 中脱身 出来。 坦 妮亚跟 着他， 两 人赶向 电梯， 降到 下面两 
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层的地 下室车 库里找 他的空 港公事 用车。 梅 尔现在 是在三 o 
号跑道 上面， 如果有 必要， 他就把 事情管 起来。 当他在 主厅的 
人 群中挤 过去的 时候， 看到 《论 坛报》 的 记者， 他简单 地说了 
几 个字： “跟我 来。” 这个记 者对他 透露了 有关埃 利奥特 • 弗里 
曼特尔 的事， 那法律 顾问聘 单合同 的事， 还有后 来这个 律师谎 
报 情况的 讲话。 亏了他 梅尔才 能对弗 里曼特 尔进行 驳斥。 所以 
他 欠下了 这个记 者一份 人情。 汤姆林 森还在 犹豫， 梅尔 赶紧对 
他说： “我 没有闲 工夫。 可我 是在给 你一个 机会， 你要 不去， 
会后 悔莫及 。” 汤姆林 森也不 再问， 马 上跟着 他跑。 

现在， 在行车 途中， 梅 尔把车 加快， 有可能 就超越 正在滑 
行中的 飞机。 坦 妮亚把 有关第 2 次 班机的 消息的 主要内 容重又 
说了 ^ ■遍。 

“让我 先弄清 楚这一 点，” 汤姆 林森说 “这 里只有 一条跑 
道具有 足够的 长度， 而 且是对 着飞机 要求的 方向， 对 吗？” 

梅尔忧 心忡忡 地说： “情 况就是 这样。 本来 就应 该有 两条这 
样的跑 道。” 他 生气地 记起过 去连续 三年， 一直 提出再 增加一 
条和三 O 号 平行的 跑道。 空港 有这个 需要。 从交 通量和 飞机的 
安全 来看， 梅尔打 的报告 应该赶 快付诸 实施， 特 别是修 这一条 
跑道要 两年的 时间。 但 是别的 势力比 这要强 得多。 没 有弄到 
钱， 新的 跑道没 有修， 尽管梅 尔一再 请求， 还没 有批准 施工。 

梅尔 能推动 空港管 理委员 会按照 他的意 思办许 多工程 。关 
于 拟议中 的这条 跑道， 他曾 对委员 会的成 员一个 个动员 说服, 
他们 答应支 持他， 但 后来他 们又收 回了。 在理 论上， 空港管 
理委员 会委员 是不以 政治压 力为转 移的。 事 实上， 他 们是由 
市长委 派的， 得听市 长的， 在 多数情 况下， 他们 本人就 是政党 
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的 党徒。 如果有 人对市 长施加 压力， 要 延迟发 行建修 跑道的 
空 港债券 ，因 为他 们要用 同样 的办法 筹措资 金搞别 的 可以捞 
到更多 选票的 工程， 这 种压力 是会见 效的。 关 于反对 拟议中 
要新 修的跑 道这一 压力， 不 但能通 过而且 三次都 见效。 正如 
梅 尔今晚 早些时 候记起 来的， 具有讽 刺意味 的是， 在空 港修建 
一 个三层 的公共 停车场 一 不 是那么 急需， 但比起 跑道来 ，好 
处却 是显而 易见的 一 并 没有给 卡住。 

直到 目前 为止， 梅尔只 是在不 公开的 会议上 谈这个 问题， 
现在他 言简意 赅地谈 了这个 情况， 包括它 这方面 的政治 涵义。 

“我 想在报 道中引 用你 所提供 的这一 切情况 。” 汤 姆林森 
的嗓音 里带着 有控制 的兴奋 情绪； 当一 个记者 知道自 己可以 
到手 一个很 好的报 道时， 就会产 生这种 情绪。 “可以 吗？” 

等到这 个情况 见报， 那真 是后患 无穷， 梅尔心 里想； 他简 
直想象 得出星 期一早 晨市政 厅会接 到多少 愤怒的 电话。 可是, 
总有 人会回 答的。 应 该让公 众知道 情况究 竟严重 到怎样 程度。 

“你就 这样干 吧。” 梅 尔说。 “看来 我现在 的情绪 很愿意 
让别人 引述我 说的话 。” 

“我看 是这么 着。” 这个记 者坐在 车的那 一头， 用 探询的 
眼 光看着 梅尔。 “如 果你不 介意， 我要说 你今天 晚上的 精神状 
态 特好。 眼前， 还 有在同 那个律 师和那 些梅多 伍德居 民打交 
道的 时候， 更 象你过 去的老 样子。 我已 经好久 没听到 你这样 
的畅所 欲言了 。” 

梅尔 的眼睛 盯着滑 行道的 前方， 等着超 越一架 东航的 DC.-8 
型 座机， 它 正要向 左转。 但是他 在想： 他在过 去一两 年中的 
举止， 失 去了他 原来火 辣辣的 精神， 这是 否已经 明显到 别人也 
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都 注意到 了呢？ 

坦 妮亚就 坐在他 身边， 靠得 很近， 近 到梅尔 能感觉 到她的 
贴近和 身上的 热气。 她柔声 地说： “ 我们一 直在谈 …… 谈 跑道， 
公众， 梅多 伍德， 其 他的事 …… 我在想 的是第 2 次班机 上的那 
些人。 我不 知道他 们现在 是怎么 想的， 他们 是不是 怕？” 

“他们 是怕， 那没 有问题 ，” 梅 尔说。 “如果 他们有 一点点 
感觉， 如果 他们知 道正在 发生的 情况。 换了我 也会怕 的。” 

他想起 了多少 年前他 被困在 那架正 在下沉 的海军 飞机里 
面自己 那种恐 惧感。 象 是被这 一回忆 触发了 似的， 他 感到腿 
上的旧 伤口周 围有阵 剧痛。 在过 去一小 时里， 他 是处在 兴奋的 
状态 之中， 他能调 整到无 视这一 疼痛。 但是， 一如 以往， 无视 
疼 痛再加 上疲劳 和工作 过度， 最终 还是不 得不吃 点苦头 。梅 
尔把嘴 唇紧紧 抿住， 希望 这阵发 作会减 退或者 消失。 

他一 直在等 待地面 无线电 对话 中的 另一次 间歇。 这种间 
歇 一 ■出 现， 梅尔又 一 ■次 欺了 一 ■下 他话 筒上 的按钮 D 

“机动 1 号呼 叫地面 管制， 遇难 中的班 机需要 30 号跑 
道有 多急， 你 们得到 报告没 有？” 

“机动 1， 据我们 了解， 要的 很急。 是贝克 斯费尔 德先生 

吗？” 

“ 是的， 我是 。” 

“ 等着， 先生。 我们正 在收更 多的情 况。” 

梅尔 还在开 着车， 接近三 O 号 跑道， 一 面等着 听消息 。新 
发 来的情 况报道 将要决 定是否 采取他 正在划 算着的 断然措 
施。 

“地面 管制呼 叫机动 1。 刚收到 下面的 信息， 是出 问题的 
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座 机经由 芝加哥 中心发 来的。 信息开 始。 如果 要我们 在二五 
号 着陆， 对正林 肯的航 道也没 有用。 我机载 重大， 要 很快就 
着陆 …… ” 

汽车 里面的 三个人 紧张地 听弗农 • 德默雷 斯特的 信息报 
告。 “ 如果要 我们在 二五号 着陆， 就会机 毁人亡 。” 报 告说到 
这里， 梅尔听 到坦妮 亚猛地 吸了一 口气， 感到 她在他 的身旁 
打战。 

他正要 回答， 地面管 制又发 话了。 

“机动 1， 贝克斯 费尔德 先生， 在这以 前的一 个信息 里还加 
了一 段话， 是 你姐夫 给你私 人的。 你能找 个电话 吗？” 

“不行 ，” 梅 尔说。 “请现 在就念 。” 

“机动 1,” 一 他意识 到那个 管制人 在踌躇 一 “这语 
言是完 全私人 性质的 。” 

这 个管制 人知道 一 梅尔 也知道 一一 空港 有许多 耳朵在 

听着。 

“是 和目前 的情况 有关的 吗？” 

“是 。” 

“那 就念吧 。” 

“是， 先生。 信息 开始。 ‘是 你铸成 了这次 事件， 你这个 
混账 王八蛋 ，因 为 你对我 关于空 港飞行 保险的 意见置 若罔闻 


梅尔紧 紧地闭 着嘴， 但 是一直 听完， 然后以 不作任 何表示 
的口气 说道： “ 明白， 对 话完， 不必回 话。” 他肯 定弗农 在发这 
一条 信息的 时候很 得意， 目 前在第 2 次班 机上任 何能够 得意的 
事也就 是这件 事了， 他如 果知道 梅尔是 在怎样 的情况 下收到 
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这条信 息的， 那就 会更加 得意。 

不过这 条附加 的信 息实无 必要。 梅尔 已在他 第一个 决定的 
基础上 作出了 决定。 

他 的车目 前往三 o 号跑道 上疾驶 而去。 那 泛光灯 形成的 
圆圈 和被陷 的墨航 707 喷 气机周 围的车 辆已经 在望。 梅尔赞 
许地看 到跑道 上只覆 盖着薄 薄的一 层雪。 虽然 有一部 分被堵 
住了， 余下的 部分一 直不停 地被铲 得干干 净净。 

他 把他的 无线电 调到空 港维修 中心的 频率。 

“机动 1 呼叫雪 天控制 台。” 

“这里 是雪天 控制台 。” 丹尼 .法 罗的声 音听起 来是疲 乏的， 
这也没 有什么 稀奇。 “说吧 。” 

“丹尼 ，” 梅 尔说， “让康 茄线停 下来。 把沃 许柯许 铲车和 
重型 推土机 调到三 O 号 跑道这 边来。 要 他们开 到飞机 搁浅的 
地 方来， 等待 指示。 要他们 现在就 起动， 然后给 我回话 。” 

“ 明白， 照办 。” 丹尼似 乎想要 再提个 问题， 接着 显然又 
改变了 主意。 片刻 之后， 这辆车 里的人 听见他 在对康 茄线车 
队领 班发布 命令。 

《论 坛报》 的 记者在 坦妮亚 旁边把 身子往 前靠。 

“我至 今还在 拼凑这 些情况 ，” 汤姆林 森说。 “关于 飞行保 
险 这一点 …… 你 姐夫是 航空公 司驾驶 员协会 的一个 重要人 
物， 是不 是？” 

“是 。” 梅尔 在跑道 上把车 停住， 离 开那架 搁浅了 的巨型 
飞 机四周 的一 圈灯光 才几英 尺远。 他可以 看到这 里人们 干得很 
欢； 在机身 下面和 两侧， 他们 在拚命 地挖。 可以 看到乔 •佩特 
罗尼 结实的 身影， 他 正在指 挥各项 活动。 等雪 天接制 台的丹 
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尼 • 法罗回 了无线 电话， 梅尔 就要去 找他。 

那个 记者若 有所思 地说： “方才 我好象 听到一 件事。 你姐 
夫为了 取消在 这里出 售 保险单 是不是 曾经出 过不 少力， 这是 
航空公 司驾驶 员协会 大力支 持的， 而你却 拒绝了 他的建 议？” 
“我 没有拒 绝他的 建议。 是 空港董 事会不 同意， 而我是 
同意董 事会的 。” 

“ 如果我 这样问 不算不 公平， 我想知 道今天 晚上发 生的事 
是 否已经 使你改 变了主 意？” 

坦 妮亚抗 议了： “现在 肯定不 是时候 …… ” 

“我要 回答这 个问题 ，” 梅 尔说。 “我还 没有改 变主意 ，至 
少 现在还 没有。 不过我 正在考 虑。” 

梅尔是 这样考 虑的： 即使将 来应该 改变， 现在却 不是对 
飞行保 险改变 想法的 时候 一 因 为刚刚 发生了 一件惨 案正是 
人 们的感 情极为 激动的 时候。 一两 天后， 对今 晚发生 的事可 
以看得 更清楚 一些。 梅尔 是否要 劝说空 港董事 会修改 它的政 
策， 应该 等到那 个时候 才作出 决定。 在 目前， 谁也不 能否认 
今天晚 上的情 况增加 了弗农 • 德 默雷斯 特以及 航空公 司驾驶 
员协会 论点的 份量。 

梅尔 认为， 很可 能要作 出某些 妥协。 有一 个航空 公司驾 
驶员 协会的 发 言人曾 私下对 他说， 驾驶员 们并 不指望 他们这 
一 反对空 港搞保 险的运 动会很 快或完 全取得 胜利。 可 能要好 
多 年才能 取胜， “象切 大香肠 似的， 一 次切一 片”。 在 林肯国 
际切 下来的 一片可 能是禁 止使用 无人管 理的保 险单出 售器， 
有些 空港已 经这样 做了。 有 一个州 一 科 罗拉多 一一 已通过 
法案取 缔这种 机器。 梅 尔知道 别的州 也在考 虑类似 的法案 ，不 
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过目前 空港仍 能自行 其是， 无人 干涉。 

梅尔 最无好 感的是 保险单 出售器 系统， 虽然今 天晚上 D . 
0. 格 雷罗的 巨额保 险单并 不是从 出售器 那里买 来的。 那么 ，如 
果 柜台出 售保险 单这事 仍然维 持不变 一一 继续 维持几 年直到 
造成 公共舆 论为止 —— 这 就需要 采取更 多的防 范措施 …… 

尽管梅 尔还没 有下决 心作出 坚决的 决定， 他自己 也很清 
楚他 是在向 哪 一个方 面进行 思考。 

他的无 线电， 仍然 调在空 港维修 的频率 上面， 这 个频率 
正在忙 于车辆 之间的 对话。 此刻， 它在 宣布： “ 雪天控 制台呼 
叫机动 1。” 

梅尔 回答： “ 说吧， 丹尼 。” 

“ 四台铲 雪车， 三台推 土机， 加 上车队 领班， 遵嘱 正在前 
往三 O 号跑道 途中。 有何指 示。” 

梅 尔在小 心地选 择他的 措词， 他知 道在控 制塔台 楼下有 
一 个复杂 的电子 装置把 他的说 话录在 录音带 上面。 日后 ，可 
能要他 申述他 那么说 的理由 ^ 他 还必须 肯定他 说的话 不致引 
起 误会。 

“机动 1 呼叫 雪天控 制台。 所有 I 产雪 车和推 土机， 在车队 
领 班的指 挥下， 将在 堵塞三 o 号跑道 的墨航 座机附 近待命 。这 
些车辆 一开始 不要， 我再说 一遍， 不要去 碰那架 座机， 在几分 
钟 之内， 它 将试图 利用自 身的动 力进行 转移。 但是， 如 果此举 
失败， 将 命令铲 雪车和 推土机 开去把 那架飞 机推到 一边， 并出 
清 跑道。 必须不 惜任何 代价， 以最快 的速度 完成这 个任务 。大 
约在三 十分钟 之内， 必 须开放 使用三 。号 跑道， 届时这 架拦路 
座 机和一 切车辆 必须把 跑道空 出来。 我 将和空 中交通 管制协 
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作， 决定什 么时候 命令铲 雪车开 进去， 如 果有必 要的话 。请 
回答， 请肯定 是否已 领会这 些指示 。” 

在 车内， 记 者汤姆 林森轻 轻地吹 了一下 口哨。 坦 妮亚转 
身对着 梅尔， 她的 眼睛在 搜索他 的脸。 

无线 电里沉 默了几 秒钟， 接着 是丹尼 •法罗 的声音 。“我 
想已经 领会。 不过我 还是再 明确一 下的好 。” 他 重复了 一下指 
示的 要点， 梅 尔可以 想象得 到丹尼 象他早 先那样 又在冒 汗了。 

“明白 ，” 梅尔 答复， “不 过有一 件事要 明确。 如果 这些铲 
雪车 和推土 机需要 开进去 的话， 必 须我下 命令， 任何人 不得下 
命令, 

“明确 了，” 丹尼在 无线电 里说。 “你 下令， 比 我下令 更好。 
梅尔， 我想 你已经 了解我 们这些 设备会 把一架 707 弄 成个什 
么样子 。” 

“能把 它移走 ，” 梅 尔简单 地说了 一句。 “ 眼下， 重 要的是 
把它挪 开。” 梅尔 知道， 空港维 修中心 还有别 的摩托 化设备 ，照 
样可 以完成 这种使 用暴力 的清除 工作; 不过 使用 已在跑 道上的 
康 茄线的 车辆， 就 比较有 把握， 比较 快些。 他停止 广播， 把无 
线电话 筒放回 原处。 

汤姆林 森难以 相信地 说道： “把它 移开！ 用 铲雪机 把一架 
六百万 元的飞 机推到 一旁！ 天哪， 你 会把它 撕成碎 片的！ 事 
后， 飞机的 所有人 和保险 商也会 把你撕 成碎片 的。” 

“这我 一点也 不会觉 得意外 ，” 梅 尔说。 “当 然啦， 这在很 
大的 程度上 要取决 于你的 看法。 如 果飞机 的所有 人和保 险商都 
在那 架正要 飞进港 的班机 上面， 他们 也许会 为此而 欢呼哩 。” 

“嗯 ，” 这个 记者也 承认， “我 可以告 诉你， 作 出有些 决定是 
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需要 很大的 魄力的 。” 

坦 妮亚把 自己的 一只手 伸过去 摸到了 梅尔的 一只手 。她 
话 声里充 满着激 情低声 地说： “我也 在欢呼 一 为 了你 现在所 
作出的 决定而 欢呼。 不管 随后会 发生什 么事， 我总会 记得的 。” 

梅尔调 来的铲 雪车和 推土机 已经出 现在 眼前， 飞 快地顺 
着 跑道开 过来， 车 顶上的 灯一闪 一闪地 发亮。 

“也 许这永 远也不 会发生 。” 梅 尔在放 开坦妮 亚的手 之前， 
把 它挤了 一下， 然 后打开 车门。 “我 们有二 十分钟 的时间 ，希 
望这事 不致发 生。” 

就在梅 尔 • 贝克斯 费尔德 走近乔 • 佩特 罗尼的 时候， 后者 
正在 用劲跺 着双脚 取暖。 尽管这 个环航 维修主 任穿着 毛里靴 
子 和厚厚 的派克 大衣， 他 这样跺 仍是不 觉得暖 和些。 在墨航 
的机 长和第 一驾驶 员离开 之前， 佩特罗 尼曾在 飞机的 驾驶舱 
里 呆了一 会儿， 除此 之外， 在他三 个多小 时前到 达这里 以后， 
他 一直是 在外面 的风雪 里面。 到目前 为止， 已 经试了 两次要 
移动 这架搁 浅的喷 气机， 但 是都失 败了， 再加上 天冷。 白天 
和晚上 的各种 活动弄 得他很 劳累， 这一 切使他 的脾气 随时都 
会 发作。 

当 他听到 梅尔的 打算， 他差不 多就要 发作。 

如果是 对别人 ，乔 • 佩特罗 尼早就 要暴跳 如雷， 大喊大 
叫了。 因为梅 尔是他 的一个 密友， 佩特 罗尼把 他在嚼 着的没 
有点上 的雪茄 拿开， 不 能相信 地看着 梅尔。 “用 伊雪车 把一架 
没 有损坏 的飞机 推走？ 你没有 脑子了 吗？” 

“有 ，” 梅 尔说。 “我所 没有的 是跑道 。” 
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除了 他自己 ，管 事的人 里面没 有一个 象是理 解这不 惜任何 
代价 清出三 o 号跑 道的迫 切性。 梅 尔想到 这里， 感 到一阵 抑郁。 
如果 他按照 原计划 行事， 事 后支持 他的行 动的人 数显然 不多。 
另一 方面， 梅 尔毫不 怀疑地 认为， 到了 明天， 准会有 许多事 
后 的有识 之士， 包括墨 航的高 级职员 在内， 他 们会说 他可以 
这 样做， 可以那 样做， 或 者说第 2 次班 机本来 还是可 以在二 
五 号跑道 上着陆 的嘛。 显然 不会有 人附和 他的这 一决定 ，但 
这并没 有改变 梅尔认 为势在 必行的 信念。 

佩特 罗尼看 到集结 在一起 的铲雪 车和推 土机， 在 他们的 
左 侧跑道 上排成 一行。 他干 脆把他 的雪茄 扔掉不 要了。 他一面 
又摸 出一根 雪茄， 一面 咆哮： “ 我不能 让你干 这样的 蠢事。 别让 
你这 些玩具 车惹我 生气， 不要 碰这架 飞机。 十五 分钟内 ，也 
许不 要十五 分钟， 我把 它弄走 。” 

梅尔 在他们 周围的 风声和 车辆引 擎的轰 鸣声中 放大嗓 
门， 好让对 方听见 。“ 乔， 有一 件事我 们得弄 明白。 控 制塔台 
说我们 剩下的 时间不 多了， 这是 事实。 不要再 争了。 这 关系到 
就要进 港的座 机上人 的生命 问题。 如 果你已 让引擎 运转， 必须 
把 它们停 下来。 同时， 一切 设备和 人员必 须马上 撤下来 。你 
要事 先做好 工作， 让你手 下每一 个人都 理解。 伊雪车 要根据 
我 的命令 行动。 他们 一动， 那就分 秒必争 。” 

佩特 罗尼忧 郁地点 点头。 尽管他 发作了 一通， 梅尔 在想， 
这个一 贯趾高 气扬、 不在话 下的维 修主任 的神气 象在蔫 下去。 

梅 尔回到 他的车 上去。 坦妮亚 和那个 记者， 缩在 他们的 
大衣 里面， 一 直站在 外面， 看人们 在座机 的四周 围挖土 。他 
们跟着 他坐进 汽车， 里 面暖洋 洋的， 叫人 高兴。 
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梅 尔又一 次用无 线电呼 叫地面 管制， 这一 次是找 塔台主 
任。 过了一 会儿， 塔 台主任 的声音 从无线 电里传 来了。 

梅 尔简单 地解释 了他的 意图。 他现 在是要 空中交 通管制 
估计 一下， 在 他下令 护雪车 和推土 机行动 之前， 还能等 多久。 
只要一 出动， 几分钟 就可以 把这架 拦路的 飞机 弄走。 

“根据 目前的 情况来 看，” 塔台主 任说， “ 那架座 机要比 
我 们原先 想的要 来得快 一些。 芝 加哥中 心预计 从现在 起十二 
分 钟内把 它移交 给我们 的进近 管制。 在这 以后， 在它 着陆之 
前， 我 们将要 控制这 架座机 八到十 分钟， 这样， 降落 的时候 
最迟是 一点二 十八分 。” 

梅 尔在汽 车仪表 盘上暗 淡的灯 光下， 对 了对自 己的表 ，现 
在是 凌晨一 点零 一分。 

“必须 在着陆 前五分 钟作出 决定选 用哪一 条跑道 ，” 塔台 
主 任说。 “过 了这个 时间， 他 们就只 能一往 无前， 我们 不能再 
叫他 们回头 。” 

梅尔 一算， 这 意味着 他必须 在十七 分钟内 作出最 后的决 
定， 也 许还不 到十七 分钟， 这要 根据芝 加哥中 心向林 肯进近 
管制 办移交 的时间 来定。 这剩下 的时间 比他方 才对乔 • 佩特 
罗 尼说的 还少。 

梅尔 发觉他 自己也 开始在 冒汗。 

他是 否应该 再次提 醒佩特 罗尼， 告诉他 时间又 减了？ 梅 
尔 决定不 找他， 这位 维修主 任已在 用他最 大的速 度指挥 操作。 
进 一步打 扰他并 不能解 决任何 问题。 

“机动 1 呼叫地 面管制 ，” 梅尔用 无线电 发话。 “我 需要随 
时了 解这 架进港 座机的 确切 位置。 我们 能不能 保持这 个频率 
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畅 通？” 

“可以 ，” 塔台主 任说。 “我 们已经 把正常 的空中 交通移 
到 另一个 频率上 去了。 我们会 不断向 你提供 情况的 。” 

梅尔 告诉对 方已经 听清， 然 后停止 对话。 

坦 妮亚在 他身旁 问道： “现 在怎么 办？” 

“我 们等着 。” 梅尔 又看了 看表。 

一 分钟过 去了。 两 分钟。 

他 们看到 车外的 人在继 续干， 还在陷 在泥里 的那架 飞机前 
面和两 侧拚命 地挖。 又 一辆卡 车的前 灯放射 出一道 光芒， 来到 
现场； 里面的 人从车 的后门 跳下， 赶紧参 加挖沟 。乔 • 佩特罗 
尼结 实的身 影不断 地来回 走动， 又发 指示， 又 替他们 打气。 

铲 雪车和 推土机 仍然排 成一行 等着。 梅尔 在想， 这些车 
辆有点 象是贪 婪的座 山雕。 

那个 记者汤 姆林森 坐在车 内 打破了 沉默。 

“ 我方才 在想， 当 我还是 孩子的 时候， 这也 不是很 久以前 
的事， 这个 地方大 部分是 田野。 在 夏天， 有牛， 有 玉米， 还有 
大麦。 这里有 一个长 着草的 机场； 小 得很； 谁也 想不到 它会有 
什么 前途。 如果 有人要 坐飞机 出门， 他们都 使用城 里的空 港。” 

“航空 事业就 是这样 ，” 坦妮 亚说。 她 希望能 够想些 别的， 
谈些 别的， 而不是 光想、 光说 他们所 等待着 的事， 这样 人可以 
暂 时松动 一下。 她接 着说： “有 一次， 有人对 我说， 在航 空界工 
作， 这一生 的岁月 就象是 长一些 似的， 因为航 空界在 各方面 
都 是经常 在变， 而且 变得非 常之快 。” 

汤姆林 森表示 反对。 “并 不是每 一方面 都是变 得快的 。拿 
航空港 来说， 变化 是不够 快的。 贝克斯 费尔德 先生， 三 四年内 
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这里将 要发生 混乱， 有 此一说 吗？” 

“混 乱总是 相对的 ，” 梅 尔说。 他的 思想仍 然集中 在透过 
汽 车挡风 玻璃可 以看到 的场 面上。 “我们 通过许 多办法 学会了 
在混乱 中过日 子。” 

“ 你是在 避开这 个问题 吗？” 

“是的 ，” 他 承认。 “我 看我是 。” 

这 完全没 有什么 可以惊 异的， 梅 尔想。 目前， 他更 关心的 
是车 外马上 要发生 的事， 而不 是航空 方面的 哲学。 不 过他意 
识到 坦妮亚 是想减 少一些 紧张的 心情。 也 许是幻 觉吧， 他能 
感 觉到她 的思想 感情， 这 种感觉 正是两 人在互 相分忧 的心情 
的一 部分， 而这种 心情看 来是在 不断增 加的。 他 还提醒 自己， 
他 们正在 等待的 是一架 环美的 座机， 它也 许能安 全着陆 ，也 
许 不能。 坦妮 亚是环 美的一 部分， 是她 帮助这 架班机 离港启 
程的。 在一种 现实的 意义上 说来， 现在他 们三个 人中间 ，她 
是最 最直接 牵连在 内的。 

他竭 力使自 己 把思想 集中在 汤姆林 森提出 的问 题上。 
“在航 空方面 ，” 梅 尔说， “空 中的进 展一直 走在地 面进展 
的 前面。 有时候 我们以 为我们 是可以 迎头赶 上的； 在 六十年 
代 中期， 我们差 不多赶 上了， 但 是总的 来说我 们从来 也没有 
能 赶上。 看来， 我们要 能做到 不那么 落后就 算是不 错的了 。” 

那位记 者又追 着问： “我 们对空 港应该 做些什 么呢？ 我们 
能 做些什 么？” 

“我们 可以更 加畅开 思想， 有更丰 富的想 象力， 这是 一条。 
我们应 该去掉 那种火 车站式 的思想 。” 

“ 你认为 我们现 在还有 这种思 想？” 
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梅尔点 点头。 “不幸 的是， 在许多 地方还 有这种 思想。 所有 
我 们早期 的空港 都是仿 效火车 站的， 因 为设计 人员总 得有个 
什 么东西 借鉴， 汲取 经验， 而他们 就只有 火车站 的经验 。后 
来， 这个习 惯一直 被保留 下来。 我 们现在 的许多 ‘直 线’空 
港就是 这样产 生的， 在这 样的空 港里， 机场大 楼一直 往前延 
伸， 乘客们 不得不 步行好 几里地 。” 

汤姆林 森问， “有些 空港不 是在变 吗？” 

“变 得慢， 而且就 只少数 几个在 变。” 尽 管目前 有压力 ，梅 
尔 一如既 往一谈 到这个 问题， 又 开始打 开话匣 子了。 “ 有少数 
几个 空港正 在修成 一个个 的圆圈 一一 就象 洞洞饼 似的， 停车 
处放在 圆圈的 里面， 而 不是放 在圈外 的什么 地方； 人 们要走 
的 路缩到 最短的 距离， 用高速 平面电 梯之类 的东西 代步； 让 
飞 机靠近 乘客， 而不是 要乘客 去靠近 飞机。 这 些意味 着航空 
港最 后总算 被作为 一个特 殊的、 与 众不同 的事物 来加以 考虑， 
作 为一个 单位来 考虑， 而不是 作为不 同的组 合部分 来考虑 。人 
们正在 采纳创 造性的 设想， 即使是 异国情 调的， 也 要采纳 。洛 
杉肌正 在建议 搞一个 大型近 海海面 机场。 芝加 哥建议 在密执 
安湖上 搞一个 人造空 港岛。 没 有人对 此嗤之 以鼻。 美 国航空 
公司 计划搞 一个巨 型的水 力升降 设施， 把飞机 分层一 个一个 
堆 起来， 以利 装卸。 但是 这种变 化是缓 慢的， 互不 协调。 我们 
修航 空港就 象是做 一条毫 无想象 力的、 七拼 八凑的 被子。 好比 
是 电话用 户自行 设计、 自行 制造、 自用的 电话， 然后 把这样 
的电话 插进一 个全球 性的系 统里面 去。” 

车 上的无 线电突 然打断 了梅尔 的话。 “地面 管制呼 叫机动 
1、 呼叫 城市二 十五。 芝加 哥中心 现在估 计把那 架座机 移交给 
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林肯进 近管制 的时间 是一点 十七分 。” 

梅尔的 表上是 凌晨一 点零 六分。 这 条信息 表示第 2 次班 
机比塔 台主任 原先预 测的要 早到一 分钟。 给乔 • 佩特 罗尼的 
工 作时间 又 少了一 分钟， 离开梅 尔作出 决定的 时间 只 有十一 
分钟 。 

“机动 1 ， 三 O 号跑 道的 状况有 变化没 有？” 

“ 没有， 没有变 化。” 

梅 尔在问 自己： 他 是不是 把时间 扣得太 紧了？ 他 真想指 
挥铲 雪车和 推土机 现在就 开动， 但又 克制了 自己。 责 任象是 
一条 上下行 的双层 街道， 特 别是在 命令近 乎毁掉 地面上 一架价 
值 六百万 元的飞 机这样 的时刻 。乔. 佩特罗 尼也许 会成功 ，这 
样的 可能是 仍然存 在的， 不过每 过去一 秒钟， 这个可 能性就 
少 一点。 梅尔 可以看 到在这 架搁浅 的座机 面前， 有些 泛光灯 
以及 其他设 备正在 撤离。 可是飞 机的引 擎尚未 开动。 

“你们 的那些 具有创 造性的 人，” 汤姆林 森问， “ 都是些 

谁？” 

梅尔有 点心不 在焉， 他说， “要 搞一个 名单， 可不容 易。” 

他 正在注 视车外 的情况 。这 架搁浅 的墨航 707 前面 剩下的 
车 辆和设 备现在 已经撤 离现场 ，乔 • 佩特罗 尼满身 是雪， 结实 
的身影 正在上 舷梯， 舷 梯就放 在飞机 机首。 快到 上面的 时候， 
佩特罗 尼停了 下来， 转过 身子， 做了个 手势； 他 象是在 对下面 
的 人吆喝 什么。 现在佩 特罗尼 打开机 身的前 门走了 进去。 几乎 
就在 同时， 一 个个子 小一点 的人也 爬上舷 梯跟了 进去。 飞机 
上的 门砰的 一声关 上了。 在 下面的 一些人 把舷梯 推走。 

在 车内， 那 个记者 又问： “ 贝克斯 费尔德 先生， 你 能否举 
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出一些 对航空 港及其 未来最 富于想 象力的 人的名 字？” 

“对了 ，” 坦妮 亚说， “你 能举出 这些人 的名字 吗？” 

梅 尔心里 在想： 这倒 有点象 房子起 了火， 还 要在客 堂里做 
游戏。 好吧， 他决 定如果 坦妮亚 要他这 样做， 他就来 玩一次 
这个 游戏。 

“我想 得起来 的,” 梅 尔说， “有 洛杉矶 的福 克斯； 休斯顿 
的 约瑟夫 •福 斯脱， 现在 美国的 空运局 工作。 有 在政府 工作的 
爱伦 • 鲍 以德； 还有 纽约港 务局的 汤麦斯 • 沙 利文。 在 航空公 
司方 面的， 有泛 美的哈 勒比； 联航 的汉勃 •哥德 弗莱。 在加拿 
大， 有约翰 • c • 派金。 在 欧洲， 有法航 的比埃 尔 • 考脱； 德国 
的康脱 • 恰斯 脱尔。 另外还 有一些 人。” 

“包括 梅尔. 贝克斯 费尔德 ，” 坦 妮亚插 嘴说。 “你 把他忘 

了？” 

汤姆林 森正在 用笔记 下来， 嘟 囔道： “我已 经把他 的名字 
写在这 里了。 当然不 在话下 。” 

梅尔笑 了笑。 但是， 他 自问， 究 竟是不 是不在 话下？ 不久 
以前， 这样说 也对。 不过他 知道， 他在全 国航空 业的舞 台上早 
已销声 匿迹。 当 你销声 匿迹， 不管是 什么引 起的， 脱离 了主流 
的 时候， 你 就很容 易被人 遗忘。 再 过一段 时间， 即使 你想卷 
土 重来， 有时候 就再也 难以办 到了。 这 倒不是 因为他 目前在 
林肯国 际的工 作比不 上过去 的那么 重要， 也不 是因为 工作没 
有过 去那样 出色。 作为 一个空 港的总 经理， 梅 尔知道 他比过 
去并无 逊色， 也许工 作比过 去做得 更好。 原因 在于他 一度很 
可 能作出 的巨大 贡献现 在已成 泡影。 他 发觉今 天晚上 他已有 
两次想 起这一 件事。 这 是个问 题吗？ 他是否 在乎这 一个？ 他对 
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自 己的答 复是： 是的， 他是在 乎的。 

“瞧 !” 坦妮亚 喊道。 “他 们在发 动引擎 啦。” 

那 个记者 抬起头 来看； 梅 尔感到 他自己 紧张得 厉害。 

一 缕灰白 色的烟 从墨航 707 的第三 号弓丨 擎的后 面冒了 出来。 
很快， 烟变得 更浓， 然后， 在引擎 发动开 始运转 的时候 ，这 
一股烟 袅裏地 飞走了 。引 擎喷出 的 气浪把 雪片象 流水似 的往 
后 面涌。 

第四号 引擎后 面冒出 了第二 缕烟， 稍后， 也被 吹走， 跟着 
是卷 起来的 雪浪。 

“地面 控制呼 叫机动 1 和城市 二十五 。” 这 无线电 的声音 
来得 突然， 梅尔在 车内感 到身旁 的坦妮 亚吓了 一跳。 “ 芝加哥 
中心 通知移 交那架 座机的 时间改 为一点 十六分 …… 从现在 
起， 还有 七分钟 。” 

梅尔注 意到第 2 次班机 来得比 预料的 要快。 这意 味着他 
们又 少了一 分钟。 

梅尔 又一次 把他 的表凑 近仪表 板上的 灯光。 

就在 他们车 子对面 跑道附 近的泥 地上， 佩 特罗尼 又发动 
了 第二号 引擎。 接着又 发动了 第一号 引擎。 梅尔小 声地说 ：“他 
们还可 能搞成 功。” 接着他 想起， 在这 以前， 今 天晚上 ，四台 
引 擎 已经两 次全部 开动， 两次试 图把陷 在地里 的飞机 冲出泥 
淖， 但都 已归于 失败。 

在泥 淖里的 707 前面， 一个 人影手 里拿着 手电筒 式的信 
号棒 一直往 前走， 走到座 机驾驶 舱里的 人可以 看得见 他的地 
方。 这个 人把信 号棒举 得高过 自己的 脑袋， 表示 “ 通行无 阻”。 
梅 尔可以 听到、 感 觉到这 架喷气 引擎在 震撼， 但 知道它 们的马 
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力还未 开足。 

还剩六 分钟。 为什 么佩特 罗尼还 不开足 马力？ 

坦妮 亚紧张 地说： “这 样等下 去我可 受不了 。” 

那个记 者在他 的座位 上转辗 反侧。 “我也 在冒汗 。” 

乔 •佩特 罗尼把 马力开 足了！ 这就对 了嘛！ 梅尔 可以听 
到、 感 觉到四 台引擎 比原先 大得多 的声震 四方的 轰鸣。 在这 
架搁浅 的墨航 喷气机 后面， 一股 雪流一 阵乱窜 飞向跑 道灯光 
以外 的黑暗 中去。 

“机动 1,” 无线电 在尖声 呼喊， “这里 是地面 管制。 三 O 
号跑道 的状况 有没有 什么改 变？” 

梅 尔根据 他的表 一算， 佩 特罗尼 还有三 分钟。 

“飞机 仍然陷 在里面 。” 坦妮 亚全神 贯注地 对着车 上的挡 
风玻 璃往外 张望。 “ 他们把 四台引 擎全用 上了， 可它就 是不往 
前走 。” 

不过它 是在向 前探， 即 使在纷 飞的雪 片中， 梅尔 还能看 
到这一 现象。 坦 妮亚 也没有 弄错， 这 飞机就 是不往 前走。 

铲雪车 和推土 机一辆 接一辆 彼此凑 得更近 一些， 上面明 
壳的探 照灯在 一 ■闪 一 ■闪。 

“等 着！” 梅尔在 无线电 上说， “ 等着！ 别 叫那架 座机对 
着 二五号 跑道飞 进来。 不管 是什么 办法， 三 O 号的状 况很快 
就能改 变。” 

他 把无线 电调 到雪天 控制台 的 频率， 准备 命令铲 雪车开 
始 行动。 
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在 一般情 况下， 空中 交通指 挥塔的 工作压 力过了 午夜就 
可稍形 缓和。 可是， 今晚这 种压力 并没有 减轻。 这是 由于大 
风雪的 缘故， 各航 空公司 还在林 肯国际 迎送脱 班达好 几个小 
时的 班机。 由于 跑道和 滑行道 至今仍 然拥挤 不堪， 往 往使飞 
机脱 班的情 况愈益 严重。 

空中交 通指挥 塔早八 小时班 的人大 都已经 在午夜 时刻值 
完班， 疲 惫不堪 地回家 去了。 已经 换了一 批人来 接班。 由于 
还有 人生病 缺勤， 有几个 管制员 又被派 到根据 这一特 殊情况 
而安 排的班 上去， 一 直要值 到凌晨 两点。 这里 面有指 挥塔值 
班主 任韦恩 • 德 维斯、 雷达总 管和基 思 • 贝 克斯费 尔德。 

一个 半小时 以前， 基 思同他 哥哥那 次触动 感情的 谈话突 
然 结束， 没 有谈出 什么名 堂来。 打那 以后， 基 思就把 全副心 
思 放在面 前的雷 达屏幕 上面， 借 以清静 一下， 使自己 的思想 
有所 寄托。 他想， 如果他 能够保 持精神 集中， 剩下的 时间一 
一也是 他最后 一次必 须度过 的时间 一 就 会过得 很快。 基思 
继续 在处理 从东边 进港的 飞机， 同坐在 他左侧 的一个 年轻的 
助手 —— 雷达 移交员 —— 合作。 韦恩 • 德维斯 依然负 责监督 
工作， 坐在装 有小轱 辘的椅 子上， 用脚 上穿着 的得克 萨斯州 
皮靴 蹬着， 在控制 室转来 转去。 不过， 他已不 象先前 那样精 
力 充沛， 因为 他值的 班已快 接近尾 声了。 

在某 种意义 上说， 基 思做到 了精神 集中； 但 奇怪的 是他在 
另 一方面 又没有 做到这 一点。 他的 头脑似 乎已经 被分成 两层, 
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象是一 套跨两 层的公 寓房子 那样， 而 他这个 人可以 同 时住在 
这两层 里面。 在这 一层， 他 在指挥 着从东 边进港 的飞机 ，眼 
下 没有发 生什么 问题。 在那 一层， 他有 自己的 心事， 在进行 
反省。 这种 情况是 不能持 久的， 基思觉 得他的 脑子也 许象个 
快 要烧坏 的灯泡 一样， 在最 后几分 钟里特 别亮。 

关于 他私人 的事， 现在已 经心如 槁木， 情绪 比以前 平静; 
也 许这正 是同梅 尔谈话 唯一的 结果。 一切都 似乎是 天意， 是命 
中注 定的。 基思值 的班总 会有个 尽头； 他总会 离开这 个地方 
的； 过不了 多久， 这一切 期待， 这 一切苦 楚就会 结束。 他深信 
他自己 的生 命和其 他人的 生命已 经没有 联系； 他 和纳塔 利或梅 
尔， 布赖恩 和西奥 都再无 瓜葛， …… 他们和 他也再 无瓜葛 。他 
属于 已经死 去的人 一 属于在 “繁 茂的山 毛榉” 坠毁时 丧生的 
雷 德芬一 家和属 于小瓦 莱里， …… 她的 一家。 事 情就是 这样! 
为 什么他 以前从 来没有 这样想 过呢？ 他该 去死； 因为他 欠下了 
雷德芬 一家一 笔债。 为什么 他过去 没有想 到这一 点呢？ 基思现 
在依 然心如 槁木， 他纳 闷自己 是不是 疯了； 据说 想自杀 的人都 
是这 样的， 但不 管是或 不是， 对他来 说都没 有什么 区别。 他要 
在 继续受 折磨和 安息之 间作出 抉择； 而天亮 之前， 安息 就会降 
临。 在过去 的几小 时里， 他曾不 时把手 伸进口 袋里， 摸摸奥 
黑 根旅社 224 号 房间的 钥匙， 现在他 又把手 伸进了 口袋。 

在 这段时 间里， 在 他脑子 的另外 一层， 他熟 练地应 付着从 
东边 进港的 飞机。 

基思对 环美第 2 次 班机出 现的险 情是逐 渐地意 识到的 。近 
一小时 以前， 也就 是安森 • 哈里 斯机长 下达他 的决定 后几秒 
钟， 林肯 空中交 通指挥 塔已经 接到第 2 次班机 打算返 航的通 
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知。 这个 消息是 克利夫 兰和多 伦多中 心接到 类似的 通知后 ，传 
到 芝加哥 中心， 由总 管通过 “ 热线” 电 话直接 通知指 挥塔值 
班主 任的。 起初， 林 肯国际 还没有 多少事 可做， 只是 通过雪 
天控 制台， 把第 2 次班机 要用三 O 号跑 道的要 求转告 了空港 
管理 部门。 

后来， 在 芝加哥 中心从 克利夫 兰中心 接过第 2 次班机 之后， 
才 开始了 更具体 的准备 工作。 

指挥 塔值班 主任向 雷达总 管韦恩 • 德维 斯打了 招呼， 他亲 
自 跑到雷 达区， 把第 2 次 班机的 情况和 预计到 达的时 间告诉 
德 维斯， 但 着陆时 是使用 二五号 还是三 O 号 跑道， 还 没有定 
下来。 

同时， 地面管 制部门 也通知 空港急 救部门 待命， 要他们 
稍 后把车 辆开上 机场。 

一个地 面管制 员同乔 • 佩特 罗尼通 了无线 电话， 问清楚 
他 是否接 到紧急 需用三 O 号 跑道的 通知。 佩特 罗尼回 答：他 
已 经接到 通知。 

随后， 指挥塔 和堵住 跑道的 墨航喷 气机驾 驶舱建 立了联 
系， 用的 是备用 无线电 频率。 这 一措施 是为了 保证佩 特罗尼 
操纵飞 机时， 在 必要之 际可以 同时进 行双向 联络。 

在雷达 室里， 韦恩. 德 维斯听 了指挥 塔值班 主任介 绍情况 
后， 他 初步的 反应就 是朝基 思看了 一眼。 如 果不换 班的话 ，负 
责 飞机从 东边进 港的基 思就得 从芝加 哥中心 接过第 2 次 班机, 
负责监 听班机 进港。 

德维斯 轻声对 指挥塔 值班主 任说， “ 我们是 不是该 把基思 
换 下来， 找 别人替 他？” 
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这位 年纪较 大一些 的主任 犹豫了 一下， 他 想起早 些时候 
空军 KC.-135 号飞机 一事。 当时， 他 找了个 借口， 把基 思撤换 
了 下来， 但 事后他 又怀疑 自己是 否操之 过急。 当一个 人在自 
信和 失去自 信之 间摇摆 不定的 时候， 很容易 不由自 主 地作出 
错误的 判断。 在基思 和梅尔 • 贝 克斯费 尔德早 先在外 面走廊 
里谈 私事的 当儿， 指挥塔 值班主 任闯了 过去， 他为此 事深感 
不安。 他本 可以让 他们俩 在一起 多谈几 分钟， 可是他 没有这 
样做。 

指挥 塔值班 主任自 己 也感到 很累， 一则是 今晚这 个班难 
值， 二 则是在 此以前 已经值 了好几 个班。 他记 得最近 在哪儿 
看到 一份材 料说， 准备 在七十 年代中 期使用 的 新的空 中交通 
系 统会使 管制员 的工作 量减轻 一半， 从 而减少 职业性 疲劳和 
神经 衰弱。 但他 对此仍 持怀疑 态度。 他 不相信 空中交 通管制 
工作的 压力会 减轻； 即使 在某一 方面减 轻了， 在另一 方面又 
会增加 。这种 情况使 他很同 情那些 在这种 工作方 法下成 了牺牲 
品 的人， 基思就 是一个 例子， 他依 然显得 憔悴， 面 无血色 ，过 
度 紧张。 

韦恩 • 德 维斯又 细声重 复了一 次他刚 才提的 问题， “我要 
不要把 他撤下 来？” 

那个 指挥塔 值班主 任摇了 摇头， 低声回 答说， “不要 勉强。 
让 基思干 下去， 但在 他身边 看着点 。” 

基 思看到 他们 俩交头 接耳的 样子， 知道 又要出 什么 大事。 
他毕 竟是个 老手， 熟知要 出事的 迹象。 

出 于 本能， 他 也知道 那个总 管谈话 的内容 有一部 分同他 
有关。 他 心里明 白为什 么会谈 到他， 而 且肯定 几分钟 之后就 
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要 把他撤 下来， 或 把他调 到不太 关键的 雷达位 置上。 不过 ，他 
自己 感到无 所谓。 

使 他惊奇 的是德 维斯并 没有调 换值班 人员， 而开 始提醒 
各个 岗位注 意遇难 的环美 2 次班 机即将 进港， 要给予 优先照 
顾。 

离港管 制部门 也接到 通知， 把离 港的飞 机全部 调离第 2 
次班 机预定 进港的 航道。 

德 维斯向 基思 介绍了 跑道的 问题， 究竟用 哪条跑 道还未 
定， 要到 最后才 能作出 决定。 

“ 你瞧着 办吧！ 搞出个 计划， 伙计 ，” 德维 斯操着 他鼻音 
很重、 拖得很 长的得 克萨斯 声调吩 咐道。 “ 交接飞 机后， 你就 
一直管 下去。 我们会 把你手 头的其 他工作 都接过 去。” 

起初， 基思点 头表示 同意， 他已不 象早先 那样烦 躁不安 
了。 接着， 他自 然而然 地开始 盘算他 将用的 航线。 这 样的计 
划都是 在脑子 里盘算 好的， 从来 没有时 间写在 纸上； 而且往 
往需 要随机 应变。 

基 思打算 从芝加 哥中心 接过第 2 次班 机后， 就立 刻把它 
大 致朝三 O 号跑 道的方 向引， 但 要留有 足够的 余地， 以便最 
后决 定非用 二五号 跑道不 可时， 让 飞机向 左转， 而又 不必在 
低 空打急 转弯。 

根 据他的 计算， 他准 备把飞 机置于 进近管 制的控 制下约 
十 分钟。 德维 斯已经 说过， 可能 要到最 后五分 钟才能 知道使 
用哪条 跑道。 这 是千钧 一发的 事儿， 到时， 飞机 上和雷 达室的 
人都会 紧张得 出一身 汗的。 不过， 还是办 得到的 一一 正好合 
式。 基 思在脑 子里对 他计划 好的航 线和罗 盘航向 又想了 一遍。 
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这时， 更确 切的消 息已经 非正式 地从指 挥塔传 了出来 。在 
工 作空隙 允许的 时候， 管制 员们往 往互通 消息。 …… 那 架班机 
在空 中发生 爆炸， 正 摇摇晃 晃地飞 过来， 飞机受 到结构 上的损 
坏， 机上有 伤员。 …… 能否控 制住飞 机还成 问题。 上面 的驾驶 
员 需要用 最长的 跑道， 但能 否用得 上还不 知道。 …… 德默雷 
斯特机 长又提 醒说， …… 如果在 二五号 着陆， 就 会机毁 人亡。 
…… 机 长还对 空港经 理讲了 一通粗 野无礼 的话。 眼下， 那个经 
理 正在三 o 号跑 道上， 想方设 法把它 打通。 …… 可是， 剩下 
的时间 越来越 少了。 

对管 制员们 来说， 紧 张就和 这里频 繁的交 通一样 是家常 
便饭， 可是， 现在他 们也感 到心神 不定， 焦急 不安。 

基思 的雷达 移交员 坐在他 身旁， 把 零零碎 碎接到 的消息 
告 诉他。 他越听 越明白 是怎么 回事， 同 时也越 担心。 他不愿 
干 这事， 不 想沾一 点边。 他不 想证明 什么， 也没 法证明 什么； 
即 使他把 事情处 理得很 妥善， 也挽 回不了 什么。 如果 他处理 
不妥， 造成 错误， 就 可能同 前一次 一样， 把一 飞机人 的命全 
都断 送了。 

在雷达 室的另 一边， 韦恩 • 德维斯 接了指 挥塔值 班主任 
用 直通线 打来的 电话。 几分 钟前， 值班 主任曾 到楼上 的塔台 
问 地面管 制员在 一 ■起。 

挂上电 话后， 德维斯 蹬着带 轱辘的 椅子， 挪 到基思 身边。 

“ 老头子 从中心 得到消 息说， 环美 2 次离移 交还有 三分钟 。” 

那个 总管接 着到离 港管制 部门， 检 查往外 飞的飞 机是否 
已调离 快要进 近的第 2 次 班机的 航道。 

基 思左边 的那 个人报 告说， 人们还 在机场 上拚命 设法把 
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堵住三 o 号跑道 的那 架陷在 泥里的 喷气机 弄走。 他们 让发动 
机 开着， 但飞 机纹丝 不动。 基思 的哥哥 （那 个移交 员说） 已经 
亲临 指挥， 如 果飞机 自己动 不了， 他 就要把 这架飞 机砸了 ，打 
通 跑道。 不过， 人人都 在问： 来得 及吗？ 

基思 觉得， 如 果梅尔 认为来 得及， 也 许还有 时间。 梅尔勇 
于挑起 担子， 他总能 把事情 办成； 而且 他总是 这样把 担子挑 
起 来的。 基思 则不然 一 至少 不总是 这样， 而 且从来 不会象 
梅尔那 样干。 这是他 们之间 的不同 之处。 

时 间 又过了 快两 分钟。 

基思身 边那个 移交员 轻声 报告说 ，“ 他们 已 开始出 现在显 
示器上 了。” 在雷达 显示器 的边上 可以看 到一对 发亮的 雷达求 
救信号 一 毫无 疑问， 那是 环美第 2 次 班机。 

基思想 撒手！ 他干 不了！ 一 定得找 别人来 接替； 韦恩德 
维斯自 己可以 来干。 还有 时间。 

基思从 显示器 前转身 寻找德 维斯。 那个总 管正在 离港管 
制 那里， 背朝着 基思。 

基思 张嘴想 喊他。 但使 他吃惊 的是他 一个字 也喊不 出来。 
他 又喊了 一次， 还 是喊不 出声来 。 

他明 白了： 这象 在做梦 一样， 象 他做过 的恶梦 一样； 他说 
不 出话。 …… 可 现在， 并不 是梦， 而是 现实。 可不 是吗？ …… 
他惊恐 万状， 继续 挣扎着 想发出 声来。 

显示 器上方 的仪表 盘上， 有一盏 白色的 灯亮了 出来， 表示 
芝加哥 中心在 呼叫。 那 个移交 员拿起 直线电 话说， “说 话吧！ 中 
心。” 随 即拧了 一下选 择器， 接通 头顶的 喇叭， 让基 思听。 

“ 林肯， 环美 2 次 现在离 空港东 南三十 英里。 它在 朝二五 
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o 飞。” 

“ 明白， 中心。 我 们在雷 达上看 到了。 让它 转到我 们的频 
率上来 。” 接着， 那个 移交员 挂上了 电话。 

他们 知道， 中心会 立刻通 知那架 飞机改 变无线 电频率 ，而 
且祝他 们一切 顺利。 飞 机出了 问题， 一般 都是这 样做的 。看 
来， 这是 在地面 上安安 稳稳、 舒 舒服服 的人可 以做到 的最起 
码 的事。 在这间 与外界 隔绝、 舒适 暖和、 声音低 沉的房 间里, 
很 难想象 外面黑 夜的高 空中， 一 架坏了 的飞机 正顶风 冒雪艰 
难地往 回飞， 吉凶 未卜。 

东边进 港的无 线电频 率响了 起来， 传出 刺耳的 声音， 一听 
就知道 是弗农 • 德默雷 斯特。 基 思这才 知道， 原 来是德 默雷斯 
特在 飞机上 。 “林 肯进近 管制， 我 是环美 2 次， 继 续在六 千英尺 
朝二五 O 飞。” 

那 个移交 员眼巴 巴 地等着 ，因 为该 是基思 答话和 接手的 
时 候了。 可 是他想 撒手！ 韦恩 •德 维斯 还背朝 着他！ 基思又 
发不 出声。 

“林肯 进近管 制,” 环美 2 次那 个声音 又响了 起来， “你们 
都他 妈的到 哪儿去 了？” 

他妈 的到哪 儿去了 …… 

德 维斯为 什么还 不转过 身来？ 

基思突 然怒火 中烧。 该 死的德 维斯！ 该死 的空中 交通指 
挥！ 他死 去的父 亲野蓝 • 贝克斯 费尔德 该死， 让两个 儿子干 
基思本 来就不 想干的 行当！ 梅尔也 该死， 他那 种事事 不求人 
的才 干令人 生气！ 该死 的这个 地方， 这个 时候。 全都 是些该 
死 的东西 和事。 


那个移 交员怀 着好奇 心看着 基思， 他知道 环美第 2 次班机 
随 时还会 呼叫。 基思心 里明白 他骑虎 难下。 他 不管自 己是否 
讲得 出话， 插 上了麦 克风。 

“环美 2 次，” 基 思说， “这 里是林 肯进近 管制。 很 抱歉, 
我们 耽搁了 一会儿 我们还 在争取 用上三 O 号， 过三、 五分钟 
就可以 定下来 。” 

答 话声很 生气。 “ 明白， 林肯。 请随时 通知我 们。” 

基思 已经开 始集中 精神， 他脑 子里的 另外一 层已经 关闭。 
他把德 维斯、 他 父亲、 梅尔和 他自己 都抛到 脑后。 除了第 2 次 
班 机外， 其 他的事 都不予 考虑。 

他沉 着地、 清 楚地用 无线电 喊话。 “环美 2 次， 你们 现在离 
外示 位信标 台以东 二十五 英里。 你们自 己决定 什么时 候开始 
下降。 现在 开始向 右转， 朝二六 O 飞 …… ” 

在上 面一层 楼上， 四 壁全是 玻璃的 管制塔 台里， 地 面管制 
员已经 通知梅 尔 • 贝 克斯费 尔德， 芝加 哥中心 已经把 飞机移 
交过 来了。 

梅 尔用无 线电回 话说， “已 经命令 铲雪车 和推土 机出动 ，把 
墨航的 飞机从 跑道上 弄走。 通知 佩特罗 尼立刻 关掉所 有的发 
动机。 告诉他 如果来 得及， 赶快 离开； 如来 不及， 就不 要动。 
跑道打 通后， 就地待 命。” 

这时， 指 挥塔值 班主任 已经开 始用另 一个频 率向乔 •佩 
特罗 尼发出 通知。 
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乔 • 佩 特罗尼 在事情 发生前 就知道 剩下的 时间不 多了。 

他有 意不去 发动这 架墨航 707 的 引擎， 一 直拖到 不能再 
拖， 为 的是把 座机下 面和四 周围的 清理工 作继续 下去， 能搞 
多久就 多久。 

当他 看到不 能再拖 下去的 时候， 他 进行了 最后一 次的检 
查。 他 所看到 的情况 引起他 的重重 顾虑。 

座 机的着 陆架仍 然埋在 土里、 泥浆 和积雪 之中， 没有露 
出来。 从主 轮目前 的地位 顺着斜 坡延伸 到附近 坚硬的 滑行道 
路面 的几条 壕沟， 也 还没有 达到他 所要求 的深度 和宽度 。再 
有 十五分 钟就可 以达 到这个 要求。 

佩特罗 尼知道 他没有 这么多 时间。 

他勉 强登上 舷梯， 第 二次试 图挪动 这架陷 在泥淖 里的飞 
机。 现在是 他亲自 来掌握 飞机的 操纵装 置。 

他向 墨航的 领班英 格兰姆 喊道： “ 叫大家 走开！ 我 们要发 
动 啦!” 

飞机 下面的 人开始 撤离。 

雪 还在下 ，但 比 起前几 个小时 来要小 得多。 

乔- 佩 特罗尼 又在舷 梯上在 喊话。 “ 来一个 人和我 一起去 
驾 驶舱。 不过上 面不能 太重， 给 我找个 会干驾 驶舱里 的活的 
瘦个子 来。” 

他 自己先 钻进了 飞机的 前门。 

佩特 罗尼在 机舱里 通过驾 驶舱的 玻璃窗 可以看 到梅尔 • 
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贝克 斯费尔 德的空 港公事 用车， 淡黄颜 色的车 身在黑 暗中反 
射 发亮。 车就停 在跑道 上面的 左侧。 车 的附近 是一排 铲雪车 
和推 土机， 提醒他 一一 如 果他还 需要提 醒的话 一 就 只剩下 
几 分钟的 时间。 

梅 尔向他 宣布， 必要 的话， 要 把墨航 这架座 机强行 从跑道 
上 拉走； 这 位维修 主任听 到这个 计划， 惊 得没法 相信。 这一反 
应是自 然的， 这倒并 不是因 为他对 环美第 2 次班 机上的 人的安 
全漠不 关心。 在乔 • 佩特罗 尼的生 活里， 他考 虑的就 是飞机 
的 安全， 这是他 日常工 作的 目标。 他这个 反应的 起因很 简单: 
把 一架完 好无损 的飞 机一下 砸成一 堆废铜 烂铁， 或者 近乎如 
此， 这种 想法他 是几乎 无法理 解的。 在佩特 罗尼的 心目中 ，一 
架飞机 一一 任 何飞机 一 它代 表着人 的献身 精神、 技巧 、工 
程知 识和长 时间的 劳动， 有时 还代表 着爱。 几 乎任何 其他情 
况都 比有 意破坏 一架飞 机要好 受一些 。几 乎 是任何 情况。 

如果 办得到 的话， 佩 特罗尼 想挽救 这架飞 机免于 遭难。 

他身 后的机 舱门打 开了， 接着 又砰的 一声碰 上了。 

一 个年轻 机匠， 瘦小 个子， 走进驾 驶舱， 一面在 拍掉身 
上的雪 。乔 • 佩特 罗尼已 经脱掉 了身上 的派克 大衣， 坐在左 
首的座 位上， 身上已 经扎好 绑带。 

“小 伙子， 叫 什么名 字？” 

“ 罗林， 先生 V 

佩 特罗尼 格格地 笑道： “ 这正是 我们试 着要这 架飞机 办的。 
也许 你就是 个预兆 。” 

在 机匠脱 下他的 派克， 钻 进右边 的座椅 上去的 时候， 佩特 


① 英文 原字有 滚动的 意思。 
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罗 尼从他 左肩后 面的窗 里向外 张望。 窗外， 上 飞机用 的舷梯 
正被 推走。 

对 讲电话 咯的一 声响， 佩特 罗尼接 电话。 那 个领班 英格兰 
姆 在下面 说话。 “ 你准备 好了， 就可 以发动 。” 

乔 • 佩 特罗尼 对旁边 看看。 “小 伙子， 都 准备好 了吗？ ”机 
匠点 点头。 

“第 聋号起 动开关 一 地面起 动。” 

机匠打 开一个 开关； 佩 特罗尼 用对讲 电话发 出命令 ：“对 
岐管加 压!” 

在地面 上的一 辆动力 车里， 空气 在压力 下嗡嗡 作响。 这位 
维修 主任把 一个起 动操纵 杆推到 “ 空转” 的 位置； 那 个年轻 
的 机匠正 在监视 仪表， 向他 报告： “第 三号引 擎点着 。” 这台 
引擎的 声音变 成一阵 持续的 轰鸣。 

第 四号、 第二 号和第 一号引 擎相继 点着。 

英格 兰姆在 对讲电 话里的 声音被 周围的 风声、 喷 气机的 
嗡嗡 声压得 很低。 “动力 车已经 撤走。 下 面其他 一切也 都已撤 

甫 ” 

“好 ，” 佩特罗 尼大声 回答。 “切 断对讲 电话， 你自 己也快 

撤。” 

他对 驾驶舱 里的伙 伴说： “坐 稳了， 小 伙子， 别动 。” 几分 
钟前， 这位 维修主 任违章 点上了 雪茄， 他把雪 茄在嘴 上换了 
个 位置， 现 在得意 地把它 叼在他 嘴边。 接着他 把他又 肥又粗 
的手指 摊开， 把 四个主 要的风 门杆往 前推。 

现在， 马力 已开到 一半， 四台 引擎的 声响增 加了。 

他们可 以看到 在飞机 的前方 有一个 地勤人 员在雪 地里拿 
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起一 根带灯 光的信 号棒。 佩 特罗尼 微微一 笑说： “要是 我们出 
去 得快， 我希望 那个家 伙是个 飞毛腿 。” 

所有 制动闸 全都放 松了。 襟翼微 微向下 以产生 浮力。 机匠 
拉着操 纵杆。 佩 特罗尼 轮流操 作方向 舵的几 个控制 装置， 想通 
过 边上的 张力促 使飞机 向前。 

他 往左边 一看， 瞥见梅 尔 • 贝克斯 费尔德 的汽车 还停在 
原地 。乔 • 佩特罗 尼根据 早先的 计算， 知道不 过还剩 几分钟 
的 工夫， 也许 不到一 分钟的 时间。 

现 在马力 已经超 过四分 之三。 根据引 擎发出 的高吭 声响， 
他可 以 判断这 比早 先墨航 机长试 图把飞 机开出 泥淖所 使用的 
马力 要大。 目前 的震动 可以说 明这个 问题。 在 正常的 情况下 ，象 
目前 这样的 做法， 飞机 会不受 阻碍、 飞快地 在跑道 上前进 。由 
于 它现在 受阻， 机身 动摇得 厉害， 它上 半身的 每一部 分都在 
使劲往 前伸， 对下 面轮子 所起的 固定作 用进行 抵制。 飞机的 
机头 朝天， 站着 不动， 这是 毫无疑 问的。 那个 机匠不 安地对 
旁边 看看。 

佩特 罗尼看 见他在 看着， 嘴里叽 咕道： “它现 在该出 来啦， 
否则它 就要完 蛋。” 

但是 这架飞 机就是 不动。 象在 过去的 几小时 内那样 ，象 
早 先两次 尝试的 过程中 那样， 它仍 然陷在 那里。 

为 了想把 轮子从 泥里转 出来， 佩特 罗尼把 引擎的 马力减 
低， 然后又 增加。 

飞 机还是 不动。 

乔 • 佩 特罗尼 的雪茄 刚才嚼 湿而熄 灭了。 他厌恶 地把它 
扔掉， 伸手 去再摸 一根。 他胸 前的口 袋空空 如也， 那刚 扔掉的 
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是他身 上最后 一 ■支 了。 

他嘴 里骂了 一声， 右手重 又放回 风门杆 上去。 他把 风门杆 
一个 劲地往 前推， 嘴里在 吆喝： “出 来， 出来， 你这个 狗娘养 的！” 
“佩特 罗尼先 生！” 机匠警 告说： “ 再这样 下去， 它可受 
不住啦 。” 

头顶 的 无线电 扩 音器突 然发出 声来。 是管 制塔台 主任的 
声音。 “墨 航机上 的佩特 罗尼。 这里 是地面 管制。 我们 这里有 
贝克斯 费尔德 先生的 传话。 ‘ 没有时 间了。 把引擎 全部关 掉。’ 
再 说一遍 一 把引 擎全 部关掉 。” 

佩 特罗尼 向窗外 看去， 看见 铲雪车 和推土 机已经 动起来 
了。 他 知道它 们在飞 机引擎 关掉之 前是不 会向前 靠拢的 。不 
过他 还记得 梅尔的 警告： 塔 台要告 诉我们 说我们 没有时 间了， 
那 就不能 再讨价 还价。 

他 在想： 谁 讨价还 价了？ 

无 线电又 响了。 声音 很着急 。“乔 •佩特 罗尼， 你听见 没有？ 
我们必 须关掉 !” 

佩 特罗尼 大声回 答说： “一 点也听 不见， 小 伙子。 看来是 
声音太 闹。” 

任 何一个 老资格 的维修 人员都 知道， 当决 策机关 里惯于 
张皇 失措、 掮客 也似的 人物告 诉你还 有多少 时间， 你 总是比 
他们 所 说的要 多出一 分钟的 工夫。 

不 过他现 在最需 要的还 是一支 雪茄。 突然 之间， 他记起 
几小时 前梅尔 • 贝克斯 费尔德 和他打 的赌， 说 他没法 在今天 
晚上 把这架 飞机弄 出来， 否则 就输给 他一盒 雪茄。 

他在驾 驶舱里 喊道： “我在 这上面 也得下 注啊。 让 我们豁 
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出 去干 。” 他 一下很 快地把 几个风 门 杆全部 向前 推足。 

原 来的声 音和震 动就已 够呛， 现 在更厉 害了。 飞 机在抖 
颤， 象 是要绷 裂似的 。乔 • 佩特 罗尼又 一次拚 命地踢 方向舵 
的踏 脚板。 

驾 驶舱四 周的引 擎 警告灯 闪地发 亮了。 那 个机匠 事后在 
描述 这个情 景的时 候说： “ 活象拉 斯维加 斯城里 的一台 针拦弹 
丸 游艺机 。”① 

现在， 他带 着惊恐 的声音 喊道： “排气 温度七 百。” 

无线 电 扬声器 还在发 出 命令， 包括 大概是 要佩特 罗尼赶 
快离开 飞机的 命令。 他 知道他 大概必 须赶快 撤离。 他 一只手 
紧张地 要去把 风门杆 关掉。 

飞机突 然之间 向前挪 动了。 一 开始， 挪动得 很慢。 接着以 
惊人 的速度 向滑行 道上冲 过去。 机匠 喊了声 “小 心”。 佩特罗 
尼 一面赶 紧抓住 四个风 门杆， 把 它们往 回拉， 一 面指挥 机匠： 
“襟 翼向上 !” 两 个人往 飞机下 面和前 方看了 一眼， 只 见有一 
些模糊 的人影 在奔。 

飞机 在离开 滑行道 五十英 尺的时 候还在 飞快地 向前冲 。除 
非马上 转弯， 它 会穿过 坚硬的 地面， 滚 进另一 边的雪 堆里去 。在 
他 感觉到 轮胎已 经滚上 路面的 时候， 佩特罗 尼使劲 去踩左 边的制 
动闸， 并迅 速把两 个右舷 减速杆 打开。 制 动闸和 制动杆 得心应 
手， 飞机 急剧往 左转， 转 了个九 十度的 弧形。 在转到 一半的 
时候， 他把 两个减 速杆放 回去， 同 时踩下 所有制 动闸。 这架 
墨航 707 短暂 地往前 滚动了 几下， 然 后慢了 下来， 停住。 

① 拉斯维 加斯是 美国内 华达州 的一个 小城， 以赌 博招徕 游客。 这 种游艺 
设 备里的 弹丸一 经命中 目标， 里面 的灯就 发亮。 
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乔 •佩 特罗 尼微微 一笑。 他 们停下 来了， 飞机齐 齐整整 
地停在 那里， 正好停 在和三 o 号 跑道并 行的那 条滑行 道的正 
中央。 

两百英 尺以外 的那条 跑道现 在已是 畅通无 阻了。 

坦妮亚 在停在 跑道上 的梅尔 的汽车 里喊了 起来， “ 他成功 
啦！ 他成功 啦！” 

坐 在她旁 边的梅 尔已在 向雪天 控制台 喊话， 命令 把铲雪 
车和推 土机撤 下来。 

梅 尔在几 秒钟之 前曾生 气地呼 叫塔台 ，第三 次提出 要佩特 
罗尼立 刻关掉 引擎。 对方 向梅尔 保证， 说 已经传 达他的 命令， 
可是佩 特罗尼 就是不 理睬。 梅 尔余怒 未息。 即使 在眼前 ，他 
还是 可以让 佩特罗 尼吃大 苦头， 因为 他没有 服从， 甚 至无视 
空 港管理 处发出 的事关 紧急和 安全的 命令。 但 是梅尔 知道他 
不会这 样做。 佩特 罗尼没 事了。 没有一 个有头 脑的人 会对这 
样 大的功 劳发脾 气的。 还有， 梅尔 知道， 经过 今天晚 上这样 
一 件事， 又多了 一条有 关佩特 罗尼的 轶事。 

$产 雪车和 推土机 已在开 动了。 

梅 尔把无 线电拨 向塔台 频率。 “机动 1 呼 叫地面 管制。 拦路 
的 飞机已 撤离三 O 号 跑道。 车辆跟 上了。 我在检 查垃圾 。” 

梅尔 打开他 车上的 一个聚 光灯， 照在跑 道的路 面上。 坦妮 
亚和 那个记 者汤姆 林森跟 着往前 窥看。 象今天 晚上发 生的这 
种 事故， 工作 人员有 时会丢 下一些 工具和 留下一 堆堆的 垃圾。 
这 对飞机 起飞或 着陆都 会带来 危险。 灯光没 有照到 任 何东西 
留 在那参 差不齐 的雪地 上面。 
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最后一 台伊雪 车正在 最近的 交叉道 口转弯 开走。 梅尔加 
快车速 在后面 跟着。 车上 三个人 经过几 分钟以 前那种 紧张心 
情， 精神 已经弄 得筋疲 力竭， 但 是他们 知道更 为紧张 的事情 
还在 后面。 

汽 车跟在 伊雪车 后面往 左拐， 这时， 梅尔 在无线 电里报 
告说： “三 o 号跑道 畅通， 开放使 用。” 


16 

环美第 2 次班机 “金色 巨艇” 已经 飞到离 空港十 英里的 
上空， 在 云层中 钻行， 高度一 千五百 英尺。 

安森 •哈里 斯又一 次稍事 休息， 然后继 续负责 驾驶。 

林肯国 际的进 近管制 员一直 在引导 班机通 过好几 条不同 
的 航道飞 过来， 边 下降， 边 慢慢地 转弯。 弗农 •德默 雷斯特 
觉得 管制员 的声 音有点 耳熟， 但 没去想 是谁的 声音。 

两个驾 驶员都 清楚， 那 个管制 员技术 高超， 把他 们调到 
现 在的位 置上。 这样， 在 最后决 定使用 两条跑 道中任 何一条 
的 时候， 就不必 再做大 幅度的 动作。 现 在随时 都有可 能要作 
出究 竟使用 哪一条 跑道的 决定。 

愈是临 近这一 时刻， 驾 驶员愈 益感到 紧张。 

几分 钟前， 第二驾 驶员赛 伊 • 乔丹 按德默 雷斯特 的命令 
回到驾 驶舱， 着手 估计着 陆时飞 机的总 重量， 计算出 已经用 
掉的 燃料和 剩下的 燃料。 乔丹在 完成了 他作为 随机工 程师所 
需 要做的 一切工 作后， 又 回到前 面的乘 客舱里 进行紧 急着陆 
的准备 工作。 
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安森 • 哈 里斯在 德默雷 斯特协 助下， 已经对 操纵系 统进行 
了 紧急 调整， 准 备在方 向航安 定面被 卡住的 情况下 着陆。 

他 们刚做 完准备 工作， 堪帕 尼奥医 生进来 在他们 身后呆 
了 一会。 “我 想你们 很愿意 知道， 你们的 乘务员 米恩小 姐的情 
况已经 稳定。 如果能 很快把 她送进 医院， 我敢 说她十 之八九 
是会 好转的 。” 

德默雷 斯特感 到难以 抑制自 己 内心突 如其来 的激动 ，所 
以干 脆不讲 话了。 安森 •哈 里斯 半转过 身来答 话说， “谢 谢你， 
医生。 再过 几分钟 就到了 。” 

在两 个乘客 舱里， 一切可 以采取 的预防 措施都 已做好 。除 
桂温 • 米 恩外， 其 他伤员 都被系 上了安 全带， 固定在 座位上 。 
两个医 生守护 在桂温 身旁， 一边 一个， 随 时准备 在着陆 时扶住 
她。 通过 示范， 其他乘 客已经 知道怎 样稳住 自己， 为 异乎寻 
常的 超载着 陆作好 准备， 因为 着陆时 的后果 还无法 预料。 

偷乘飞 机的那 个老太 婆昆赛 脱太太 到头来 还是有 点心慌 
意乱， 她 紧紧抓 住她身 旁那个 双簧管 演奏家 的手。 由 于整整 
一天 的劳碌 紧张， 她也感 到有点 困了。 

前 不久, 一个女 乘务员 向她转 达了德 默雷斯 特机长 的几句 
话， 当 时她听 了十分 高兴。 那个 女乘务 员说， 机 长对她 帮的忙 
表示 感谢； 既然 昆赛脱 太太根 据双方 谈妥的 条件， 履 行了她 
这 方面的 协议， 德 默雷斯 特机长 在着陆 后一定 也依约 安排她 
飞往 纽约。 艾达 • 昆赛脱 心想那 个可亲 的人真 不错， 百忙中 
还能记 得这一 件事！ …… 可是， 她眼下 还不知 道自己 是不是 
还能活 着作此 旅行。 

海关检 查长斯 坦迪什 的外甥 女朱迪 一直抱 着父母 就坐在 
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她身旁 的那个 婴儿。 这时， 她把小 孩送回 给她的 妈妈。 机上, 
所有乘 客中就 是这个 熟睡的 婴儿是 无忧无 虑的。 

在驾驶 舱里， 弗农 • 德 默雷斯 特坐在 右边的 座位上 ，按 
照驾 驶员仪 表盘上 的重量 / 速度 比 例表核 实第二 驾驶员 给他的 
重量 报告。 他 筒短地 宣布： “ 计算着 陆速度 150 节。” 

考虑 到飞机 重量和 安定面 失灵， 他 们必须 以这个 速度飞 
越 机场的 边界。 

哈里 斯点了 点头， 满腹 心事。 他伸 手调节 速度表 上的告 
警 指示。 德默 雷斯特 也作了 同样的 调节。 

即 使使用 最长的 跑道， 他们 这次着 陆也还 是有风 险的。 

用每 小时一 百七十 多英里 的速度 着陆， 不管怎 么说， 都是 
快得惊 人的。 两个驾 驶员都 清楚， 这意 味着着 陆后要 滑行特 
别长 的一段 距离， 由于 超载， 减速 也是很 慢的。 在这 种情况 
下， 机身 目前的 重量有 这两种 隐忧。 而 用低于 德默雷 斯特刚 
计算过 的速度 进近， 则 是等于 找死， 因 为这会 造成飞 机失速 
和失去 控制， 一头朝 地面栽 下去。 

德 默雷斯 特伸手 拿起无 线电麦 克风。 

他 还没有 发话， 就传来 了基思 •贝 克斯 费尔德 的声音 。“环 
美 2 次， 向 右转， 朝二八 五飞。 三 O 号跑道 已经打 通。” 

“ 上帝保 佑!” 德 默雷斯 特说。 “正 是时候 。” 

他插 上麦克 风作了 回答。 

接着， 两个驾 驶员一 起对着 陆前的 工作检 查了 一遍。 

他们放 下起落 架时， 机身 震动了 一下。 

“我 准备低 飞下去 ，” 哈里 斯说， “我 们要提 前接触 地面, 
还得 充分利 用地面 上的每 一个现 成设备 。” 
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德 默雷斯 特喃喃 地表示 同意。 他朝前 窥探， 睁大 了眼睛 ，透 
过云层 和夜空 看到隐 隐约约 的空港 灯火， 过不了 多久， 这些灯 
火一定 会历历 在目。 虽然他 表面上 装得很 平静， 脑子 里却想 
着 飞机所 受到的 损坏。 他们 仍然不 清楚损 坏的程 度如何 ，也 
说不 上在这 样恶劣 的 情况下 降落， 这损 坏的程 度会恶 化到什 
么 地步。 飞机 已经开 了个大 口子， 而且 就要超 载高速 着陆。 
…… 天哪！ 一一 整 个机尾 装置都 可能掉 下来。 …… 要 是真掉 
下来， 德默 雷斯特 心想， 我们飞 150 节 可就够 受的。 …… 那 
个引爆 炸弹的 家伙， 真是个 混蛋！ 可惜 他已经 死了。 德默雷 
斯特 真想抓 住他， 亲手把 他活剥 弄死才 解恨。 …… 

他身边 的安森 • 哈 里斯用 仪表着 陆系统 进近， 把 下降的 
速度从 每分钟 七百英 尺增加 到八百 英尺。 

德 默雷斯 特真想 由他自 己亲手 驾驶。 如果现 在驾驶 飞机的 
不是哈 里斯， 而 是个年 纪较轻 或资历 较浅的 机长， 德默 雷斯特 
早就 负起全 部指挥 责任了 。目 前的 情况是 他确实 挑不出 哈里 
斯一点 毛病。 …… 他希 望这次 着陆也 同样是 无懈可 击的。 …… 
这时， 他 的思绪 又转到 乘客舱 那里。 桂温， 我们快 到了！ 你一 
定得活 下去！ 他对他 们的孩 子的想 法是， 他 认为， 他 和桂温 
同 萨拉赫 总会想 出个 解决的 办法来 —— 这种信 念越来 越强。 

无线 电里传 来基思 •贝 克斯费 尔德的 声音， 他 报告说 ，“环 
美 2 次， 你们 的航道 走向和 下降倩 况看来 正常。 跑道上 有中到 
小雪， 风向 西北， 风速三 十节。 让你 们第一 个着陆 。” 

过了几 秒钟， 他 们钻出 云层， 看到 了正前 方的跑 道灯。 

“林肯 进近管 制，” 德 默雷斯 特用无 线电报 告说， “我们 
看见 了跑道 。” 
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“ 明白， 2 次。” 管制员 的声音 肯定带 着如释 重负的 心情。 

“指 挥塔允 许你们 着陆， 准备好 用他们 的频率 监听。 祝 你们一 
切 顺利。 完了 。” 

弗农 • 德默 雷斯特 咔嗒咔 嗒连续 揿了两 次麦克 风按钮 。这 
是飞行 员表示 “ 谢谢” 的简缩 信号。 

安森 • 哈里 斯干脆 利落地 下令， “ 打开着 陆灯， 襟 翼五十 

度。” 

德默 雷斯特 一一 照办。 

于是， 他们开 始快速 下滑。 

哈 里斯提 醒道， “说不 定还要 用方向 舵。” 

“好 。” 德 默雷斯 特把脚 搁在方 向舵踏 板上。 在速 度降低 
时， 方向 舵因助 力系统 损坏， 可 能变得 很紧， 这完全 象汽车 
驾 驶盘的 助力系 统失灵 一样， 但是 要更紧 一些。 着陆后 ，两 
个 驾驶员 很可能 要一起 使劲， Xf 方 向保持 控制。 

他们掠 过机场 边缘， 前 方的跑 道灯象 一串串 珍珠， 向前伸 
展， 汇集到 一 •点。 跑道两 旁雪堆 尚耸； 雪 堆后面 一 ■片 漆黑 。哈 
里斯放 大胆， 尽 量低飞 进近， 离地面 近了更 显出速 度之快 。两 
个 驾驶员 都 觉得面 前这一 条一又 四分之 三英里 的跑道 显得特 
别短 似的。 

哈里 斯退出 下滑， 平飘， 接着 停车。 喷气 发动机 的轰鸣 
声减 低了， 立 即可以 听到劲 吹着的 呼啸的 风声。 他们 穿越跑 
道边 缘时， 弗农 • 德默雷 斯特模 模糊糊 地看到 集中在 一起的 
急救 车辆， 他 知道这 些车辆 会在跑 道上跟 着他们 开的。 他心 
里念 叨着： 我们真 太需要 这些救 护车！ 坚持 一下， 桂温！ 

这时， 他们还 平飘在 空中， 速度一 点没有 降低。 
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接着飞 机就着 陆了， 重重地 着地。 滑 行的速 度依然 很快。 

哈里斯 迅即提 拉前缘 缝翼， 把油 门操纵 改为反 推力。 喷气 
发动机 吼地一 声开始 反喷， 象刹车 一样， 朝飞 机滑行 的方向 
施 加反作 用力。 

他们 已经 滑过跑 道四分 之三的 长度， 而且 在逐渐 减速， 
但 减得还 不够。 

哈里斯 喊道， “方向 舵朝右 ！” 飞机 正在向 左转。 德默雷 
斯特 和哈里 斯通力 协作， 保持着 方向。 但是， 很快就 要到达 
跑道 尽头， 再 往前就 是雪堆 和一片 漆黑。 

安森 •哈里 斯使劲 踩着脚 刹车， 金属部 件绷得 紧紧的 ，橡 
胶轮 胎发出 尖厉的 声音。 尽管 如此， 他 们越来 越接近 黑洞洞 
的 前方。 过 不久， 速度 才慢慢 地减低 …… 越 来越慢 …… 

第 2 次班 机终于 在离跑 道尽头 三英尺 处停了 下来。 
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基思 • 贝克 斯费尔 德看了 一下雷 达室的 时钟， 离 开他下 
班 的时间 还差半 小时。 他也 不管。 

他把坐 椅从雷 达支架 这边往 后拖， 拔下戴 在头上 的收发 
话筒， 站了 起来。 他对 四周看 了看， 心里 知道这 是最后 一眼。 
“嗨 !” 韦恩 •德 维斯 喊道： “怎么 啦？” 

“给 ，” 基思对 他说。 “收 下吧。 有人 会用得 着它的 。” 他把 
收发话 筒塞到 德维斯 手里， 然 后走出 屋去。 

基 思心里 在说， 几年前 他早就 该这么 办了。 

他 感到一 种莫名 其妙的 轻松， 几乎是 一种如 释重负 之感。 
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他人在 外面走 廊里， 自己也 不知道 这是为 什么。 

这并不 是因为 他把第 2 次班 机引进 了港； 对此他 并无幻 
想。 基思这 一次干 得胜任 愉快， 但是换 了别人 值班也 会办到 
的， 或 者会干 得比他 更好。 今天 晚上完 成的任 何一件 事都不 
能 抹掉或 者抵消 他过去 的事 一 事 先他就 已 看到这 一点。 

十分 钟前， 他曾克 服了精 神上的 阻塞， 但 这也算 不了什 
么。 他当时 就并不 在乎； 他就是 不想再 干这一 行了。 打从那 
个时 候起， 没有任 何事情 能够改 变他的 主意。 

他想： 几 分钟前 他自己 承认他 憎恨航 空这一 行业， 承认一 
直 是憎恶 这个行 业的， 而当 时在他 突然发 脾气承 认这一 点的时 
候， 也许他 的心灵 就得到 了一种 清洗。 而在 过去， 即使 一个人 
在胡思 乱想的 时候， 却 从来也 没有面 对这样 的一个 事实。 现在 
他 真希望 他早就 应该面 对这一 事实， 可就是 晚了十 五年。 

他走进 供管制 员使用 的更 衣室， 里面 放着长 长的木 板凳， 
还有上 面贴得 乱七八 糟的布 告板。 基 思打开 他的衣 物柜， 穿上 
外 出用的 衣服， 柜子 里的架 上还有 几件他 私人的 东西， 他也不 
要了。 他要 取走的 也就是 纳塔利 的彩色 小照。 他小心 地把它 
从这扇 金 属柜门 的里面 剥下来 …… 纳塔利 穿着上 下两截 的游 
泳衣， 满面 笑容， 一 张嬉皮 笑脸、 调皮 淘气的 脸蛋， 脸 上还有 
雀斑， 头发向 后飘着 …… 他在 看这张 照片的 时候， 真想哭 。照 
片后面 是她写 的一张 字条， 他一 直珍藏 着的： 

我高 兴的是 我俩有 了定量 供应， 

其中 既有爱 情又有 情欲。 
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基思 把照片 和字条 都放进 口袋。 余下 的东西 就请旁 人来清 
除吧。 他不希 望带走 任何足 以使他 想起这 个场所 的东西 一 
7欠 远再也 不去想 起这个 场所。 

他停了 下来。 

他站在 那里发 现自己 已 经作出 了一 个新的 决定， 虽然事 
先并 未有此 打算。 他对决 定所要 牵涉到 的每一 件事也 并无把 
握， 也说不 上前途 如何， 也 不知道 到时能 否随着 这一决 定一直 
生活 下去。 如果 不能， 也 仍然还 有逃避 的办法 一 出 路还在 
—— 那 就是装 在他口 袋里的 从药房 里买来 的一盒 药丸。 

今 天晚上 有一件 事是主 要的： 他不打 算去奥 黑根旅 社了。 
他要 回家。 

有 一件事 他是清 楚的： 如果还 有将来 的话， 它必 须是和 
航空业 毫无瓜 葛的。 有些 比他先 脱离空 中交通 管制这 一职业 
的 人曾发 现这是 最难办 到的。 

而且， 即使这 一切都 能克服 一 现在就 面对 这一事 实吧， 
基思 告诉自 己说 一 仍然会 有想起 往昔的 时刻： 想起 林肯国 
际， 想起利 斯堡， 想起在 这两个 地方所 发生的 一切。 你能逃 
避其 他别的 事物， 但如 果你的 头脑还 健全， 你 总也逃 避不了 
对 往昔的 回忆。 对已 经死去 的雷德 芬一家 …… 对 瓦莱里 •雷 
德芬 这个小 家伙的 回忆， 将永远 也不会 消失。 

不过回 忆是可 以适应 岁月、 可 以适应 环境、 适应 此时此 
刻 的生活 现实的 一 能适 应吗？ 雷德芬 一家是 死了。 《圣 经》 
上 说的： “任凭 死者埋 葬他们 的死人 。 已经 发生过 的事就 


① 《新约 • 路加 福音》 第 9 章第 60 节。 
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让它 去吧。 

从 现在起 …… 他可以 Xf 雷德芬 一家寄 予哀思 ，但同 时尽 
力做 到首先 关心活 着的纳 塔利， 他自己 的两个 孩子。 基思心 
里 在想， 这 是否能 做到。 

究 竟能否 做到， 他自己 也并无 把握。 自己 有无这 种道义 
上， 或者 肉体上 的这种 力量， 并无 把握。 好久 以来， 他对任 
何事情 都并无 把握。 不过， 他 还可以 一试。 

他乘指 挥塔里 的电梯 下楼。 

到了 外面， 基 思在走 向联邦 航空局 停车场 的路上 停了下 
来。 一 种突如 其来的 冲动， 促使他 从口袋 里把药 丸盒掏 出来, 
把里面 的东西 全都倒 在雪地 上面。 他知 道随后 他可能 会后悔 
不 该这样 做的。 


18 

梅尔 • 贝克斯 费尔德 离开三 O 号跑 道后， 把车停 在附近 
的滑 行道上 。他在 车上可 以看到 环美第 2 次班机 的驾驶 员马上 
把飞机 滑向候 机楼， 飞机 已经滑 过半个 机场， 但 上面的 灯光仍 
然清晰 可见， 移动得 很快。 从 那对准 地面管 制的无 线电里 ，他 
听 见其他 班机都 被挡在 滑行道 和跑道 的交叉 道口， 让那 架受损 
坏 的客机 通过。 伤员 们还在 机上。 由 于已经 通知第 2 次班机 
直 接开到 四十七 号出人 口处， 医务 人员、 救护 车和公 司职员 
都聚 在那里 等候。 

梅尔 眼看飞 机的灯 光逐渐 消失， 同 前方候 机楼的 一片灿 
烂 夺目的 灯光融 合在一 起了。 
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空 港救险 车辆终 究没有 用上， 纷 纷从跑 道区朝 四 下里开 
走了 。 

坦 妮亚和 《论 坛报》 记者 汤姆林 森一起 返回候 机楼， 正走 
在半 路上。 他们和 乔 • 佩 特罗尼 同车， 佩特罗 尼已经 把墨航 
的 707 型飞 机交给 别人滑 行到机 库去。 

坦 妮亚想 到四十 七号出 人口去 协助第 2 次 班机的 乘客下 
机， 因为 那里很 可能需 要她。 

离开机 场时， 她 轻声问 梅尔， “你 还打算 到家去 吗？” 
“如果 不太晚 ，” 梅 尔说， “我想 去。” 

他 看着坦 妮亚把 一绺红 头发从 脸上朝 后掠。 她晶 莹的双 
目 直盯着 梅尔， 笑了 笑说， “不太 晚。” 

他 们约好 三刻钟 后在主 候机楼 大门口 碰头。 

汤姆林 森想采 访乔. 佩特 罗尼， 还 要采访 环美第 2 次班机 
的机组 人员。 要 不了几 小时， 机组 人员， 肯定还 有佩特 罗尼， 
一定 都会变 成英雄 人物。 梅尔估 计那架 班机空 中遇险 和幸免 
于 难的戏 剧性的 报道， 会 使他自 己关于 空港存 在的问 题和缺 
陷的见 解黯然 失色， 因 为他讲 的全是 些世俗 之见。 

但也 许并不 尽然。 梅尔 把他的 看法全 都告诉 了汤姆 林森， 
这个 记者很 能思考 问题， 有 头脑， 他可 能会把 眼前戏 剧性的 
事件和 具有同 等重要 意义的 长远观 点拉到 一起。 

梅尔 看到那 架墨航 707 型客 机正被 拉走。 看来飞 机没有 
损坏， 但 肯定要 经过一 番彻底 的 检修才 能继续 它前往 阿卡普 
尔科的 未竟的 航程。 

在飞机 陷在泥 淖中的 那段时 间里一 直停在 它四周 的五花 
八门 的检修 车辆， 现在也 随着开 走了。 
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梅 尔自己 也没有 必要呆 下去。 也 准备过 一会儿 就走； 但 
今 晚他第 二次深 深感到 机场上 的 岑寂， 感到它 同飞行 业中和 
自 然界 相接触 的这一 部分是 息息相 关的， 发人 深思。 

梅尔 想起， 几小时 之前， 正 是在这 里他本 能地预 感到事 
情 在朝着 灾难性 的结局 发展。 从某 种意义 上说， 可也 不就是 
这样。 灾 难已经 发生， 但 幸亏没 有酿成 大祸， 而且直 接的原 
因不在 于空港 的设备 或设备 不足。 

不过， 这场 灾难是 有可能 把空港 牵涉进 去的， 而空 港则因 
它的 各种缺 陷而可 能造成 大祸。 梅尔 曾预见 到这些 缺陷， 而且 
力争 改正， 但没有 成功。 

林肯 国际是 个陈旧 落后的 空港。 

梅尔 明白， 尽管管 理工作 良好， 玻璃 和电镀 的钢结 构在闪 
闪 发光； 尽管它 的空中 交通密 度高， 客运量 也创造 了纪录 ，货 
运量 大得象 尼亚加 拉瀑布 一样； 尽 管在各 方面还 会扩充 ，并自 
夸为 “世界 空运的 十字路 口”， 林肯国 际确是 陈旧落 后了。 

它之所 以陈旧 落后， 是因为 航空业 的发展 已经超 过了预 
想， 这在 现代航 空业短 短六十 年的历 史里是 屡见不 鲜的。 这又 
一次证 明专业 的预测 家们是 错了， 而富 于灼见 的理想 家们却 
是 对的。 

这个 空港是 这样， 别的 空港同 样也是 如此。 

全 国和全 世界的 情况都 一样。 人们 大谈特 谈航空 业的发 
展 和它的 需要， 说 什么未 来空中 的发展 将在人 类历史 上提供 
最 便宜的 客运和 货运， 而 且给世 界各国 提供了 在和平 环境中 
增进 了解和 更自由 地进行 贸易的 机会。 可是同 问题本 身涉及 
的面 相比， 地面上 的事却 做得太 少了。 
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不过， 孤掌 难鸣， 一个人 是改变 不了一 切的。 但只 要有识 
之士 人人起 来大声 疾呼， 就能起 作用。 在过 去几小 时之内 ，梅 

尔打 定主意 他也说 不上为 什么或 怎么办 继续 象他今 

晚那 样知无 不言、 言无 不尽； 他已 经好久 没有这 样做了 。 

明天 一 其实是 今天晚 些时候 一一 他要先 用星期 一早上 
的 时间， 召 集空港 专员委 员会紧 急特别 会议。 会上， 他准备 
敦促 大家立 刻同意 修建一 条同三 。号平 行的新 跑道。 

梅 尔早就 提出增 加跑道 能力， 今晚 发生的 事情更 加强了 
他的 观点， 任何别 的事情 都起不 到这个 作用。 不过， 他这次 
下决 心要奋 斗一番 一一 如果 只侈谈 公众的 安全， 而对 关键的 
航行 需要置 之不顾 或束之 高阁， 他就 要剀切 陈词， 提 醒大家 
提防 发生大 惨剧。 他还要 把新闻 界和公 众舆论 都动员 到自己 
一 边来， 市里的 政客们 是深知 这种压 力的份 量的。 

新 跑道建 成后， 迄今 还只停 留在口 头 上或设 想阶段 的其他 
工程就 得加紧 进行， 其 中包括 崭新的 候机楼 和综合 跑道； 地面 
上输 送旅客 和货物 的新颖 工具； 还要对 即将问 世的垂 直和短 
距离 起飞的 飞机提 供小型 卫星式 机场。 

问题 在于林 肯国际 究竟是 不是处 在喷气 时代； 如果是 ，它 
必须 比过 去更好 地赶上 时代。 

梅尔 心想， 把 空港看 成是声 色犬马 之类的 东西或 市政上 
的奢侈 品是不 对的。 几乎所 有的空 港都是 自给自 足的， 它们 
创造着 财富， 产 生高就 业率。 

不是一 切旨在 取得地 面和空 中进展 的努力 都能如 愿以偿 
的； 从 来不是 这样。 有 些事是 能够实 现的， 其中 有的在 林肯国 
际 就已经 被提出 来并付 诸实施 一 这是 梅尔在 空港管 理方面 
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的声望 促成的 一 这些 可能会 影响到 全国， 甚至全 世界。 

如 果真能 这样， 那就太 好了。 梅 尔想起 英国诗 人约翰 • 
唐 ® 曾经写 道： “人非 孤岛， 焉能 独存； 人 尽大陆 之一员 ，全 
局之一 部。” 所以， 一 个空港 也不能 是一个 孤岛； 自称 为“国 
际” 的 空港就 应该有 这样的 想法， 做 到名副 其实。 梅 尔如同 
别的空 港携手 合作， 也 许就可 以向大 家现身 说法， 提 出所要 
采取的 办法。 

这样， 好一阵 没有听 到梅尔 • 贝克斯 费尔德 的消息 的人， 
可 能很快 就知道 他还在 活动。 

紧张的 工作， 即 恢复他 以前对 整个航 空业的 志趣， 可以 
使 他的脑 子不致 闲着， 这可能 还有助 于解决 私人的 问题。 不管 
怎样， 这是 梅尔的 希望。 想到 这里， 他 突然想 起用不 了多久 
— 也许 是明天 一 他得给 辛迪去 电话， 安排取 出他的 衣物。 
这不是 件愉快 的事， 希望女 儿罗伯 特和利 比不 会在场 看着。 
梅 尔想， 在他 有时间 给自己 找个公 寓住所 之前， 先搬 到旅馆 
去住。 

他比以 往任何 时候都 更清楚 ，辛迪 和他自 己 关于离 婚的决 
定 早就是 不可避 免的。 他 们两人 对此早 都心里 明白； 今 晚只不 
过是下 决心打 开天窗 说亮话 而已， 其实， 彼此 之间再 也没有 
什么值 得留恋 的了。 再拖 下去， 对 双方、 对孩 子们都 没有好 
处。 

尽管 如此， 适应新 的生活 还需要 时间。 

还 有坦妮 亚呢？ 梅尔 说不上 他们俩 的前景 一 如 果有这 
样的前 景的话 一一 到底 如何。 他 觉得可 能大有 可为， 但还没 


① 约翰 _ 唐 （ 1573-1631 ), 英国 诗人。 
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有到作 出决定 一一 如果 要作决 定的话 一一 的 时候。 他 只知道 
在这一 漫长和 多事的 工作日 结束 之前， 他 今晚渴 望伴侣 关系、 
温暖和 柔情； 在 他所有 的朋友 当中， 只 有坦妮 亚最富 于这些 
素质。 

所有这 些会在 他自己 和坦 妮亚之 间造成 什么别 的结果 ，到 
时 自会见 分晓。 

梅尔在 车上挂 了档， 转 上通往 候机楼 的空港 边缘的 公路; 
三 o 号 跑道就 在他的 右侧。 

他看到 那条跑 道已经 开放， 其他 飞机已 开始在 使用它 。虽 
然时 间已经 很晚， 飞机还 在源源 不断地 进港。 环 球航空 公司的 
一架 “ 康维尔 880 型” 飞 机一掠 而过， 在 跑道上 着陆。 后面相 
距半 英里的 地方， 又一 架飞机 的着陆 灯越来 越近。 在 第二架 
后面， 还有第 三架跟 着拐了 进来。 

梅尔 还看到 第三架 飞机的 灯光， 这说明 云霾已 经消散 。他 
突 然发现 雪早已 停了； 南 边有好 几片天 空正在 放晴。 他宽慰 
地意识 到大风 雪正在 前移。 
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译后记 

本书 出版于 一九六 八年。 全 书情节 紧凑， 弓丨人 入胜。 据说 
该书搬 上银幕 （ 美国 许多电 影脚本 和原著 往往有 很大出 人）， 
在旧 金山电 视上放 映时， 千家 万户， 看得 人迷， 不愿 离座， 直到 
终场 才纷纷 如厕， 以 致市内 自来水 一时为 之供应 不上， 其吸 
引 力可以 想见。 作者 是个讲 故事的 能手， 可说 是目前 西方通 
俗 小说作 者中的 代表。 本 书长达 三十万 余言。 地点： 美国中 
西部的 一个航 空港。 时间： 一 个风雪 交加的 夜晚， 从 傍晚六 
点 半钟到 翌晨一 点半， 前后不 过七个 小时。 人物： 五湖 四海, 
但主 要人物 不多， 看 似互无 关联， 却又非 常自然 地凑在 一起, 
合情 合理， X 才每 个人的 处理， 着墨 不多， 但 是惟妙 惟肖， 跃现 
纸上， 如闻 其声， 如见 其人。 

作者的 写作特 点是以 一本书 专写美 国一个 行业的 侧面， 
如译文 出版社 已经陆 续翻译 出版的 《汽 车城》 （ 汽车 工业） 、《最 
后诊断 》 （ 医疗 业)、 《大 饭店》 （ 旅 馆业） 以及 《钱商 》 （ 银行 业)， 
都 从一个 行业反 映了美 国社会 的一些 情况和 问题， 而 且着重 
写保 守与进 取两种 思想的 斗争， 说明美 国经济 之所以 至今还 
有一 定的生 命力， 这 种斗争 是有其 重要作 用的。 作者 当然不 
可能直 接指明 美国社 会制度 的根本 问题之 所在， 但是， 他在书 
中揭露 了美国 经济、 社会、 政 治各方 面不少 问题， 对我们 说来, 
有一定 的认识 作用。 

作者 每写一 部书， 据说， 总 要费时 三载。 其 中一年 是大量 
搜集材 料、 进行 研究， 包括旅 行各 地， 许多小 时的人 物采访 ，晚 
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上则把 采访所 得口述 录音； 每天至 少写六 百字。 伦敦 《星 期日 
时报》 的评 论说： “他 对小 说背 景之 描述， 严谨而 切实， 有启发 
性、 知 识性， 虽说 是通俗 小说， 实更加 近似深 人的新 闻报道 。” 
我 觉得， 在某种 意义上 说来， 他的作 品也可 说是一 种报告 文学。 

黑利的 小说已 被译成 三十种 文字， 这是因 为他的 书向人 
们 提供了 许多有 趣而又 有用的 情况， 提 供了美 国社会 的生活 
图景， 他的 小说是 美国生 活的浮 世绘。 书 中有时 也穿插 一些没 
有必要 的男女 关系， 这是 美国小 说的生 意眼， 作 者未能 免俗， 
同 时也多 少反映 了美国 社会生 活中的 确存在 的一个 问题。 

这本 书开译 于一九 七八年 初秋。 当时， 我国 与外部 世界广 
泛的接 触刚刚 开始。 人们 对外部 世界， 特 别是对 资本主 义世界 
中的第 一手美 国的情 况知之 不多， 一鳞 半爪， 若明 若暗， 亟欲 
了解一 些太平 洋彼岸 的风土 人情。 现 在物换 星移， 十 年动乱 
中许 多误尽 苍生的 作法， 已 经拨乱 反正， 中美 建交后 两国人 
民各个 方面的 了解也 在与日 俱增。 我们 认为， 对外国 的东西 
一概 排斥， 闭关 自守， 夜郎 自大， 是 完全错 误的。 但是 不加分 
析， 来者 不拒， 也 会造成 有害的 后果。 打 开眼界 之后， 重要的 
是 要学会 分析。 我 们对那 些有利 于四化 建设的 东西， 要采取 
“ 拿来主 义”， 并把 学习和 独创相 结合； 对 那些不 健康的 、不 
符合我 们国家 利益和 民 族精神 的 东西要 拒绝。 这 个译本 如能提 
供一些 关于美 国民航 的感性 知识， “物 之有四 隅者， 举 一则可 
知其 三”， 对我 们有所 借鉴， 译者 就算为 读者尽 了他的 职责。 
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任家桢 

一九八 O 年春于 北京朝 阳门外 



封 面设计 陶雪华 


统一 书号: 10188 • 175 


定 价: 


1. 85 元 


